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শবজাতিক 


নবজাতক 


নবীন আগন্তক, 
নব যুগ তব যাত্রার পথে 
চেয়ে আছে উৎস্থৃক । 
কী বার্তা নিয়ে মর্তে এসেছ তুমি; 
জীবনরঙগভূমি ্‌ 
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন। 
নরদেবতার পূজায় এনেছ 
কী নব সম্ভাষণ। 
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে । 
তরুণ বীরের তৃণে 
কোন্‌ মহাপ্্র বেধেছ কটির "পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে । 
রক্তপ্লাবনে পঙ্কিল পথে 
বিদ্বেষে বিচ্ছেষধে 
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ 
শাস্তির বাধ বেধে। 
কে বলিতে পাবে তোমার ললাটে লিখ! 
কোন্‌ সাধনার অনৃষ্ঠ জয়টিক!। 
আব্িকে তোমার অলিখিত নাম 
আমরা বেড়াই খু'ঁজি--- 
আগামী প্রাতের শুকতারা-সম 
নেপথখ্যে আছে বুঝি । 


৬ _ দবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবের শিশু বারে বাঝে আনে 
চির আশ্বাসবাণী-- 
_ নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
বুবি-বা দিতেছে আনি । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 


উদ্বোধন 


প্রথম যুগের উদগ্নদিগঙ্গনে 
প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে 
শুধায়ে ফিরিল, স্থুর খুঁজে পাবে কবে। 
এসো এসো সেই নব স্ৃহির কবি 
নবজাগরণ-যুগপ্রভাতের রবি। 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরনানের কালে, 
আলো-আআধাবের আনন্দবিপ্লবে । 


সে গান জাজিও নানা বাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগযনীসংগীতে 
যে জাগায় চোখে নৃতন দেখার দেখা । 
যে এসে দাড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বু জনতার মাঝে অপূর্ব এক1। 
অবাক আলোর.লিপি যে বহি আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহ্বাথা যে হানে 
বিহ্বল প্রাতে সংগীতসৌরভে, 
দূর-আকাশের অক্ুণিম উৎসবে । 


নবজাতক 


যে জাগায় জাগে পৃজার শঙ্খধ্বনি, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
ষে জাগায় মোঁছে ধরার মনের কালি 
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুবী-ভালি। 
জাগে স্থম্দর়, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী__ 
জাগে জড়ত্বজয়ী। 
জাগো সকলের পাথে 
আজি এ স্থপ্রভাতে, 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহ! আপনার স্থান-- 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহ্বান । 


[ কালিম্পং ] 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


শেষদৃষ্টি 


আজি এ আখির শেষদৃটির দিনে 
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার 

দাঁনগুলি লব চিনে । 
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে 

দিনের দুয়ার খুলি, 
তাদের আভায় আঁজি মিলে যায় 
রাঙা গোধূলির শেষতুল্িকা 
ক্ষণিকের রূপ-রচনলীলায় 

সন্ধ্যার রঙগুলি। 


ধে অতিথধিদেহে ভোরবেলাকার 
রূপ নিল তৈরবী, 


দা রবীন্র-রচনাবলী 


অন্তরবির দেহলিছুয়ারে 

বাশিতে আঞ্ধিকে আকিল উহারে 

মুলতানরাগে স্থরের প্রতিম! 
গেরুয়া রঙের ছবি। 


খনে খনে যত মর্মভেদিনী 
বেদনা পেয়েছে মন 
নিয়ে সে ছুঃখ ধীর আনন্দে 
বিষাদকরুণ শিল্পছন্দে 
অগোচর কবি করেছে রচনা 
মাধুরী চিরস্তন। 


একদা জীবনে সখের শিহুর 
নিখিল করেছে প্রিয় 
মরণপরশে আজি কুন্ঠিত 
অন্তরালে সে অবগন্ঠিত, 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয় | 


ধা গিয়েছে তার অধরাক্ষপের 
অলখ পরশখানি 
য| রয়েছে তারি তারে বাঁধে স্থুর, 
দিকৃসীমানার পারের সুদুর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুলায় দৈববাণী । 


সেঁজুতি। শান্তিনিকেতন 
১২ জানুয়ারি, ১৪৪, 


২৪. 


নব্জাতিক 


প্রায়শ্চিত্ত 


উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো-- 


নিয়ে নিবিড় অতিবর্বর কালে 
ভূমিগর্ভের বাতে-. 
ক্ষধাতৃর আয ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্হন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন। 


ছুঃসহ তাপে গঞ্জি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল। 
বিদীর্ণ হল ধনভাগ্ডারতল, 
জাগিয়া উঠিছে গুপ গুহার 
কালীনাগিনীর দল। 
ছুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফুঁসিছে অগ্নিকণা। 


নিরর্থ হাহাকানে 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে। 
পাপের এ সঞ্চয় 
বর্ষনাশের পাগলেষ হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
বিষম দুঃখে জগের পিও 
বিদীর্ঘ হয়ে, তার 
কলুষপুঞ্জ ক'রে দিক উদগার। 


১০ রবীন্্র-রচনাবলী 


ধরার বক্ষ চিরিয়া! চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা। 
রুক্তসিক্ত লুন্ধ নখর 
একদিন হবে ঢিল! । 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 
সে-ছূর্বলের দলিত পি প্রাণ 
নরমাংসাশী কবিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন কৰিছে নাড়ী। 
তীক্ষু দশনে টানাছেঁড়া তারি দিকে দিকে বায় ব্যেপে 
রত্তপক্কে ধরার অস্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুলবীর্ধ শাস্তি উঠিবে জেগে । 
মিছে করিব না! ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়। 
জমা হয়েছিল আবামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন--- 
ভশ্মে ফেলুক গ্রাসি। 


এ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কার! চলে গির্জায় 

চাটুবাণী দিয়ে ভূলাইতে দেবতায়। 

দ্ীনাত্বাদের বিশ্বাস, ওর! 
ভীত প্রার্থনারবে 

শাস্তি আনিবে ভবে। 
কুপণ পূজায় দিবে নাকো কড়িকড়া। 

খলিতে ঝুলিতে কবিয়৷ জাটিবে 

শত শত দড়িছড়া। 


নবজাতক ১১ 


গুধু বাণীকৌশলে 

জিনিবে ধর্ণীতলে। 
শ্ংপাকার লে 

বক্ষে রাখিয়া অমা 
কেবল শাস্ত্রমন্্ পড়িস্বা 

লবে বিধাতার ক্ষম]। 


সবে না দেবতা হেন অপমান ' 
এই ফাঁকি ভক্তির 

যদি এ তৃবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণশক্তির 

ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 

নৃতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে। 

ব্জয়াদশমী 


[ ১৭ আশ্বিন ] ১৩৪৫ 


বুদ্ধভক্তি 


জাপানের কোনে! কাগজে পড়েছি, জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামন। করে যুদ্ধমন্দিবে 
পৃজ। দিতে গিয়েছিল । ওর! শক্তির বাপ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বৃদ্ধকে । 
হংকত যুদ্ধের বাধ 
. সংগ্রহ করিবারে শমনের খান্। 

সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন, 

দস্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 

হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 

সিদ্ধির বধ চায় করুপানিধির-". 
ওরা তাই স্পর্যায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে। 


৯২ 


শান্তিনিকেতন 
৭ জাকুয়ারি। ৯৯৬৮ 


রবীজ্-রচদারলী 


তুরী ভেবি বেজে ওঠে মোষে গন্ষোগয়ে 
ধরাতল কেপে ওঠে আসে খরোখবো | 


গিয়া প্রার্থনা করে-_. 
আর্তঝোদন যেন জাগে ঘরে ঘষে । 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছি, 
গ্রামপন্ধীর রবে ভন্মের চিহ্ন, 
হানিবে শুন্ভ হতে বহি-আঘাত, 
বিস্তার নিকেতন হবে ধৃলিসাৎ-- 

বক্ষ ফুলায়ে বর-যাচে 

দয় বুদ্ধেব কাছে। 
তরী ভেরি বেজে ওঠে বরোষে গবোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে আসে থরোথরো। 


হত-আহতের গনি সংখ্যা 
তালে তালে মন্জ্িত হবে জয়ডস্কা। 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 
জাগাবে অট্ুহাসে পৈশাচী রজ, 
মিথ্যায় কলুধষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাম্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস-- 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুক্ষেয়ে নিতে নিজ লে । 
তৃবী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে আ্রাসে খবরোখবো! | 


নরজাতক ১% 


কেন 


জ্যোতিষীর বলে, 
সব্তার আত্মদান-যজ্ঞের হোমাগ্লিবেদিতলে 
ষেজ্যোতি উৎসর্গ হয় মহাকুদ্রতপে 
এ বিশ্বের যন্দিরমণ্ডপে, 
অতিতৃচ্ছ অংশ তার বারে 
পৃথিবীর অতিক্ষত্র মুৎপাত্রের »পরে। 
অবশিষ্ট অমেয় আলোঁকধারা 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লাত্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ শ্রোতে । 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষপ্ত হতে রশ্রিপ্রাবী নিরস্ত নির্বরে 
সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
আপন স্যটির পরে বিধাতার নির্মম অন্যায় । 
কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্লাস্বের দিনে বাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিষে নেয় অন্ত হাতে। 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন--. 
কিন্ত, কেন! 


তার পরে চেয়ে দেখি মানুষেয!চৈতন্তজগতে 
ভেসে চলে সুখতুঃথ কল্পনাভাবনা কত পথে। 
কোথাও বা জলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্িদা 

নিভে আসে নিংত্বতার ভন্ম-অবশেষে। 
নির্বর ঝনিছে দেশে দেশে" 

লক্ষ্যহীন প্রাগশ্রোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মৃহী 

বাসনার ব্নার অজন্ব বু দপুঞ্জ বছি। 

কে ভার হিসাব রাখে লিখি। 


১৪ রধীঙ্-রচনাবলী 


নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানবন্থত্রির 
নিরস্তর প্রলয়বৃটিয 
জশ্রান্ত প্লাহনে। 
নিয়র্থক হরণে ভরে 
মানুষের চিত্ত.নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল কন্িতেছে দ্যুতখেলা 
ঝা হাতে দক্ষিণ হাতে ঘেন-- 
কিন্তু, কেন। 


গ্রথম বয়সে-কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে 
শুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্্রস্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমৃত্রের উল্লোল গর্জন, 
ঝটিকার মন্্রস্বন, 
দিবসনিশার 
বে্নাবীণার তাবে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 
পূর্ণ করি খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্যকলবব, 
আলোকের নিংশষ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি ছ্যুলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখেছিহু, প্রতিধ্বনিমগ্ুল বিরাজে 
্রক্ষাণ্ডের অস্তরকন্দর-মাঝে। 
সেথ! বাধে বাসা 
চতুর্ধিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা ভাধ!। 
সেথা হতে পুরানো স্বতিষে দীর্ণ করি 
হাতির আরস্ভবীজ লয় ভবি ভরি 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি । 
অচ্ুভব করেছি তখনি, 


নবজাতক ১৫ 


বছ যুগযুগাস্তের কোন্‌'এক বাণীধায়া 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেফি পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে। 
প্রশ্ন মনে াসে আরবার, 
আবার কি ছিন্ন হয়ে ধাবে সুজ তার-”" 
রূপহারা গতিবেগ গ্রেগ্ধের জগতে 
চলে যাবে বছ কোটি বৎসরের শৃন্ত যাত্রাপথে? 
উজাড় করিয়া দবে তার 
পাস্থের পাথেয়পাত্র আপন হল্লাযু বেদনা র-- 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাগ হেন? 
কিন্ত, কেন। 


শান্তিনিকেতন 
১২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


হিন্দুস্থান 


মোয়ে হিন্ৃস্থান 
বারবার করেছে আহ্বান 
কোন্‌ শিশ্তকাল হতে পশ্চিম্দিগন্ত-পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীল! করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে 
তাগ্ডবের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে 
মঞ্জীরবংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি-সাথে। 
কালের মন্থনদণ্তধাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেখ! পাথরের ফেনন্ত)পে 
অদৃষ্টের অট্টহাশ্য জভ্রভেদী প্রাসাদের রূপে। 


১৬ 


রবীঙ্র-রটনাধ্লী 


লক্ষমী-অলক্্মীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রতিরখে 
ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে কষছে রচনা 
জাটল রেখার জালে গুভ-অগুভের জাল্পনা ৷ 
নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর স্ত্র ছির করি আনেক কাহিনী 
বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকম্মাৎ কষেছে লঙ্ঘন 
দহাদল, 
অধরাত্রে ঘার ভেঙে জাগিযেছে জার্ত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাড়াকাড়ি, 
ক্ষধিতের অরথালি নিয়েছে উজাড়ি। 
রাজিরে ভূজিল তারা এরশ্বর্ধের মশাল-আলোয়-_ 
পীড়িত পীড়নকারী দৌহে মিলি সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর 
প্রান্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথা জয়ী আর পরাছিত 
একত্রে করেছে অবসান 
বনু শতাব্দীর যত মান অসম্মান । 
ভগ্নজানু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ ঘমুনায় 
প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়, 
বলে যায় 
আরো ছায়! ঘনাইছে অন্তদিগন্তের 
জীর্ণ যুগান্ের। 


শান্তিনিকেতন 


১৯ এপ্প্রিল, ১৯৩৭ 


নবজাতিক ১৫. 


রাজপুতানা 


এই ছবি রাঁজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেচে থাকিবার 
ছুবিষহ বোঝা। 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শৃন্ধেতে হারানো অধিকার | 
এ তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ জ্বকুটি, 
এঁ তার জয়স্তপস্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে । 
মত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 
আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে তলায় আশ্বাসে-- 
জানে নাসে, 
পরিপূর্ণ কত শতাবীর পণ্যরথ 
উত্তীর্থ না হতে পথ 
ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রাস্তরে,. 
অিম্নমাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাববী 
নাগপাশে 7 ভাষাভোলা ধুলির করুণ! লাভ করি 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের | 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাধের 
অস্তিম নিষেধসীমা-_- 
ভগরত্ত;পে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছর মহিমা ? 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইতিবৃত্তহার তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে । 


২৪৩ 


১৮ রবীন্জ-রচনাবলী 


কিন্ত এ নির্লজ্জ কারা ! কালের উপেক্ষাদৃ্ি-কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 
একি আত্মবিশ্মরণমোহ, 
বীর্ধহীন ভিত্তি-'পরে কেন রচে শুন্য সমারোহ । 
রাজ্যহীন সিংহাসনে অতুযুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজা । 


হোথা যাব! মাটি করে চাষ 
বৌন্রবৃ্টি শিরে ধরি বারো! মাস, 
ওরা কতু আধামিথ্যা বূপে 
সতোবে তো হানে লা বিদ্পে । 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে; 
দারিপ্র্ের মূল্য বেশি লুপ্তমুল্য এই্বর্ষের চেয়ে । 


এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড় । 
লোট্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যঝড়। 
বণিকের দন্তে নাই বাধা, 
আসমুত্র পৃর্ীতলে দৃপ্ত তার অক্ষুণ্ন মর্যাদা । 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
. ভূষণে সাজায়ে হাতিখোড়া 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভূলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তৃচ্ছতা আপনার । 
শেষের পংক্তিতে যবে থাযিবে ওদের ভাগ্য লিখা, 
নাঁমিবে অস্ভিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিগু-উদ্ধারের শেষ হবে পালা, 
যন্ত্রের কিঙ্করগুলো নিয়ে ভন্মডালা 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে ধখন, 
পম্চাতে যাবে না বেখে প্রেতের প্রগল্ভ গ্রহসন। 


উদাত্ত যুগের রথে বল্লাধরা সে রাজপুতানা 
মরুপ্রত্তরের সুরে একদিন দিল মুটি হানা । 


নবজাতক ১ 


তুলিল উত্তেদ করি কলোল্লোলে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছৃসিত, মৃত্যুতে ফেনিল; তারি তথশ্বাস 
ক্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবত্তিয়! বুকে 
সে যুগের-সৃদূব সম্মুখে 
স্তন হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈম্তপাঁশে- 
জর্জরিত, নতশির অনুষ্টের অট্রহাসে, 
গলবদ্ধ পশুশ্রেণীনম চলে দিন পরে দিন 


ল্জাহাল। 
জীবনম্বত্যুর ছন্দ-মাঝে 
সেদিন যে ছুন্দুভি মন্দ্রিয়াছিল তার প্রতিধ্বনি বাজে 
প্রাণের কুহবে গুষরিয়া । নির্তয় তুর্দাপ্ত খেলা, 
মনে হয়, সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে | তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তে সহজ; মৃত্যুর বেদিতে যার কোনে গান 
নাই কোনো কালে সেই তো ছুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপন! ছুঃসহ ছুর্গতি। 
" প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে:রচে অলস কল্পনা 
নিষ্র্মার হ্বাছু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে 
তারত্বর আস্কালনে উদম্মত্ততা করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাবি হে রাজপুতানা, 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে:প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনষ্টির শেষ দ্বর্গলোক ; 
জনতার চোখ 
দীপ্বিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন। 
শন্করের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন.যুগাস্তের বির আলোতে। 
মগ 
২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের ঘে প্র্ণেশ, 
আমযুহারাদের ভগ্নশেষ 
সেথা পড়ে আছে 
পূর্বদিগন্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্তকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
অর্থহার!। 
ভগ্ন গৃছে লগ্ন এ অধেক প্রাচী । 
আশাহীন পূর্ব আসক্তির 
কাঠাল শিকড়জাল 
বুথ! আকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বন্তমান কাল। 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে 
ক্লান্ত সরে প্রশ্ন করে, 
“আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা, 
শেষ হয়েযায় নি বারতা ।* 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্থাত্্র হোথায় দিগস্তরে 

অসংলগ্র ভিত্তি-'পরে 

করে আছে চুপ 

অসমাপ্ত আকাজ্ষার অসম্পূর্ণ দপ। 

অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে 

চারিভিতে 
নীর্বতা-উৎকত্িত মুখ 

রয়েছে উত্স্ৃক। 


নবজাতক ২৯ 


একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত, 
অন্ত পথে গেছে অকম্মাৎ 
তার্দের চকিত আশা 
স্থৃকিত চলার স্তন্ধ ভাষা 
জানার, হয় নি চল! সারা - 
ছুবাশার দূরতীর্থ আজো নিত্য করিছে ইশারা । 
আজিও কালের সভা-মাঝে 
তাদের প্রথম সাজে 
পড়ে নাই জীর্ণতার দাগ, 
লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ । 
কিছু শেষ কর! হয় নাই, 
হেরো, তাই 
সময় ষে পেল না নবীন 
কোনোদিন 
পুরাতন হতে_- 
শৈবালে ঢাকে নি তারে ধাধা-পড়া ঘাটে-লাগা আোতে ; 
স্বতির বেদনা কিছু, কিছু পরিতাপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জল; 
না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রজল। 
যাজাপথ-পাশে 
আছ তৃমি আধো-ঢাক। ঘাসে-_ 
পাথরে খুদিতেছিনু, হে মৃতি, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে 
কিসের কল্পনে। 
অপূর্ণ তোমার কাছে'পাই না উত্তর। 
মনেযেকীছিলমোর . 
যেদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধ; তে 
শেববেখাপাতে। 
সেঙ্গিন ত1 জানিতাম আমি) 
তার গে চেষ্টা গেছে থামি। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই শেষ নাঁজানার 
নিত্য নিক্ষত্বরখানি মর্যাঝে রয়েছে আমার; 
স্বপ্নে তার প্রতিবিশ্ব ফেলি 
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি । 
আলযোড়। 
১৬ যে, ১৯৩৭ 


ভূমিকম্প 


হাঁয় ধরিজ্রী, তোমার আধার পাতালদেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছল্পবেশে-_ 
সোনার পুঞ্জ যেথায় রাখ, 
আচরতলে যেথায় ঢাক 
কঠিন লৌহ, মৃতাদুতের চরণধূলির 
পিগ্ড তারা, খেলা জোগায় 
যমালয়ের ভাগ্ডাগুলির ৷ 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীন্থর মৃঙ্ছনা দেয় সবুজ গানে । 
হুঃখে সুখে ন্সেছে প্রেমে 
দ্বর্গ আসে মর্তে নেমে, 
খতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্থ্য বিলায়, 
ওড়না! রাঙে ধুপছায়াতে 
প্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায় । 
অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কেপে। 
যে বিষ্কাসের আবাসখানি 
করব বলেই সবাই জানি 


৬ চেঞ্জ ১৩৪] 


নবজাতক ২৩ 


এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধুলির সাথে, 
প্রাণের দারুণ অবমানন 
ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে । 


বিপুল প্রতাপ থাক্‌-না যতই বাহির দিকে 
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টি'কে। 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে-_- 
হঠাৎ কখন দিগ্ব্যাপিনী কীতি যত 
দর্পহারীর অটহাস্তে 
যায় মিলিয়ে শ্বপ্রমতো । 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহশ্রবার 
যুগে যুগে উদঘাটিলে সামনে সবার । 
জাগল দস বিরাট রূপে, 
মজ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল রিপুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা 
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি 
দিয়েছে আজ ভীষণ ভাষায় । 


যে যথার্থ শক্তি সে তো শাস্তিময়ী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী | 
জশত্ি তার আসন পেতে 
ছিল তোমার অস্তরেতে-" 
সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতা, 
নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন 
তাই সে এমন ছিংসারতা। 


৪ 


রধান্্র-রচলাবলী 


পক্ষীমানৰ 


যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি । 
স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাকি। 


বিধাতার দান পাখিদের“ভানাছটি। 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুটি; 
তারা যে রঙিন পান্থ মেঘের সাথি। 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন তারা একজাতি। 
তাহাদের লীলা বাষুর ছন্দে বাধা; 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সরে সাধা; 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশত্লে যে মহাশাস্তি আছে 
তাহাতে লহবী কাপে খরথনি 
তাদের পাখার নাচে। 


ষুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি 
অবণো পর্বতে? 
আজি একি হুল, অর্থ কে তার জানে। 
স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা! 
শক্তির অভিমানে । 
তারে প্রাণদেব করে নি আশির্বাদ । 


২৫ ফান্ঠুন, ১৩৩৮ 


২৪৪ 


নবজাতক ত্৫ 


তাহাবে আপন কবে নি তপন, 
মানে নি তাহারে চাদ । 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার কৰি 
কর্কশত্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জর্জরি | 
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে ন্বর্গ-আলোকে 
হানিছে অট্রহাসে। 
ুগাস্ত এল বুঝিলাম জছমানে-- 
অশাস্তি আজ উদ্ভত বাক্স 
কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা | 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা । 
দেবতা যেথায় পাঁতিবে আসনখানি 
ধদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজজপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যার়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক প্রাড়ি টানি 
প্রলয়ের বোযষানলে। 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন__ 
স্ামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আহ্বান 


কানাডার প্রতি 


বিশ্ব জুড়ে কুন্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্চাবাধু হুংকানিয়া আসে 
ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া । 
ধর্ম আঙ্ি সংশয়েতে নত, 
যুগযুগের তাপসষ্ধের সাধনধন যত 
ঈানবপদদলনে হল গুড়া । 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
মুক্তিরণঘোষণাবানী জাগাও বীররবে। 
তোলে অজেয় বিশ্বাসের কেতু। 
রক্কে-বাডা ভাঙন-ধর] পথে 
ছুগমেরে পেরোতে হবে বিস্বজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বাধিতে হবে সেতু । 
জ্রাপের পঙ্দাঘাতেব তাড়নায়, 
অসম্মান নিয়ো না শিরে, ভূলো না আপনায়। 
মিখ্যা দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়া গুহাবাস 
পৌরুষেরে কোরে না পরিহাস। 
বাচাতে নিজ প্রাণ 
বলীর পদ্দে দুর্বলেরে কোরে! না বলিদান। 
জোড়াসাকো, কলিকাতা 
১ এপ্রিল, ১৯৩৯ 


রাতের গাড়ি 


এ প্রাণ, বাতের রেলগাড়ি, 
দিল পাড়ি-_ 
কামরায় গাড়িভরা ঘুষ, 
ঝজনী নিঝুম । 


নবজাতক ৭ 


অসীম আধারে 
কালি-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিদ্রার পারে রয়েছে সে 
পরিচয়হারা দেশে। 
ক্ষণ-আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায়, 
অদৃশ্য ঠিকানায়। 
অতিদূর-তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন বানি, 
দুরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ। 
চালায় যে নাম নাহি কয়; 
কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছু নয়। 
মনোহীন বলে ভাবে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন পপি দিয়া বিছানা সে পাতে। 
বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি 
নিশ্চিত তার গভি। 
নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচবে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তারি যেন বহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাক। জাগে বিশ্বাস । 
গাড়ি চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে। 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
কোন্‌ দুর প্রভাতের প্রত্যাশা নিপ্রিত মনে । 
উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
২৮ মার্চ) ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মৌলানা! জিয়াউদ্দীন 


কখনো কখনো কোনো! অবসরে 
নিকটে ফ্াড়াতে এসে; 
“এই যে” বলেই তাকাতেম মুখে, 
“বোপসো” বলিতাম হেসে। 
ছু-চারটে হত সামান্ত কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 
গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু । 
কত সে গভীর প্রেম স্থনিবিড়, 
অকধিত কত বাণী, 
চিরকাল-তরে গিয়েছ ষখন 
আজিকে সে কথা জানি। 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
সামান্থ যাওয়া-আসা, 
সেটুকু হারালে কতখানি যায় 
খুঁজে নাহি পাই ভাষা। 


তব জীবনের বছ সাধনার 
যে পণ্যভার ভরি 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী, 
যেমনি তা হোক মনে জানি তার 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্থতি 
আপন নিত্য ঠাই-_ 
সেই কথা স্মরি ৰার বাব আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে-- 
অজান! জনের পরম মূল্য 
নাই কি গে! কোনোখানে। 


শান্তিনিকেতন 
৮ জুলাই, ১৯৩৮ 


নবজাতক ২৯ 


এ অবহ্লোর বেদনা বোঝাতে 
কোথা! হতে খুজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারো কবিত্ব, কাঁরে। বীরদ্ধ, 
কারো অর্থের খ্যাতি-- 
কেহ-ব৷ প্রজার স্থহদ্‌ সহায়, 
কেহ-ব রাজার জ্ঞাতি-_ 
তুমি আপনার বন্ধুজজনেরে 
মাধুর্ষে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহ 
সকল খ্যাতির বাড়া । 
ভরা আষাটের যে মালতীগুলি 
আনন্দমহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি 
ধুলায় মিলায়ে যায়-- 
আকাশে জাকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারি পাশে 
তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
সৌরভনিশ্বাসে। 


অস্পষ্ট 
আজি ফাত্তনে দোলপূশিমারাজি, 
উপছায়াঁচল! বনে বনে মন 
আবছ! পথের যাত্রী । 
ঘুম-ভাঙানিঘ়া জোছনা-- 
কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে, 
একটুকু কাছে বোসে৷ না।, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিস্ফিস্‌ করে পাতাম্ পাতায়, 
উস্ধুস্‌ করে হাওয়া। 
ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের 
তন্দ্রাজড়িত চাওয়া । 
চন্দনিদহে থইথই জল 
বিক্বিককরে আলোতে, 
জামরুলগাছে ফুলকাটা কাজে 
বুনি সাদায় কালোতে। 
প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে 
বছদুরে বাঁজে ঘণ্টা । 
জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো 
শৃন্ত-উধাও মনটা। 
বুঝিতে পারি নে কত কী শব্ব_- 
মনে হয় যেন ধারণা, 
রাতের বুকের ভিতরে কে করে 
অদৃশ্য পদচারণ]। 
গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে, 
তন্ত্র! তারায় তারায়, 
কাছের পৃথিবী স্বপ্নপ্লাবনে 
দূরের প্রান্তে হারায় । 
রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিম্নাছে 
বিধির নিশ্চেতনায়, 
আভাষ আপন ভাষার পরশ 
খোজে সেই আনমনায়। 
রক্তের দোলে যে-সব বেদন! 
স্পষ্ট বোধের বাহিরে 
ভাবনাপ্রবাহে বুদবু তারা, 
স্থির পরিচয় নাহি বে। 
প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে 
এ চিত্র দিবে মুছিয়া, 


নবজাতক ৩১ 


পরিহাসে তার অবচেতনার 
বঞ্চনা যাবে ঘুচিয়া। 
চেতনার জালে এ মহাগহনে 
বস্ত যা-কিছু টি'কিবে, 
স্ষ্টি ভাবেই হ্বীকার করিয়া 
স্বাক্ষর তাহে লিখিবে। 
তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল 
জাগ্রত সেই প্রাপণার 
প্রাণতস্কতে রেখায় রেখায় 
রুঙ রেখে যাবে আপনার । 
এ জীবনে তাই বাত্রির দান 
দিনের রচনা জড়ায়ে 
চিস্তাঁকাজের ফাকে ফাঁকে সব 
বয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন বসসঞ্চারে 
ভরিছে ফসলে ফুলে । 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে 
ফেলিছে রঙিন ছায়া--- 
বাস্তব ধত শিকল গড়িছে, 


খেলেন! গড়িছে মায়া । 
উদরন, শান্তিনিকেতন 


২৭ মার্চ, ১৯৪ 


এপারে-ওপারে 
রাস্তার ওপারে 
বাড়িগুলো হেঁধা্েযি সারে সাবে। 
ওধানে সবাই আছে 
ক্ষীণ ধত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


ধা-খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলম্বরে । 
অকারণে হাত ধরে । 
যে যাহারে চেনে 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে, 
কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে । 
বৃথাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতুহলে। 
পরস্পরে দেখ! হয়, 
বাধা ঠাট্টা কবে বিনিময় । 
কোথা হতে অকম্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে। 
“আনন্দবাজার হতে সংবাদ-উচ্ছিষ্ট খেটে ঘেটে 
ছুটির মধ্যাহ্ৃবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে। 
সিনেমা-নটীর ছবি.নিয়ে ছুই দলে 
রূপের তুলনা-ঘন্ব চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে । 
পথ্প্রান্তে বারের সম্মুখে বসি 
ফেবিওয়ালাদের সাথে ছুকো-হাতে দর-কযাকষি। 
একই স্থরে দম দিয়ে বার বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটরি গান শিখিবার। 
কোথাও কুকুরছানি! ঘেউ-ঘেউ আদরের ভাকে 
চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গৃছিণীর অসহিষুঃ তীব্র ধমকানি। 
তাস-পিটোনির শষ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চিৎকার 
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যেদিন ট্যাক্সিতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেঁপাটেপি, কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাঙ্জুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 
দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা ঘার বন্ধ হয় হোথা হার খোলে, 
দড়িতে গামছা ধুতি ফর্ফরু শব করি ঝোলে। 
অনির্দিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে; 
সিঁড়িতে আসিতে যেতে 
রাত্রিদিন পথ স্যাত্সেতে। 
বেলা হলে ওঠে ঝন্ঝনি 
বাসন-মাজার ধ্বনি। 
বেড়ি হাতা খুস্তি রান্নাঘরে 
ঘরকরনার হরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে | 
কড়ায় সর্ষের তেল চিড়.বিড়, ফোটে, 
তারি মধ্যে কইমাছ অকন্মাৎ ছ্যাক্‌ করে ওঠে । 
বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তাতিবউ ডাকে 
বউমাকে। 
খেলার ট্রাইসিকেলে 
ছড় ছড়, খড় খড়, আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে। 
যাদের উদয় অন্ত আপিসের দিকৃচক্রবালে 
তাদের গু হণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
ছুইবার জোয়ার-ভাটায় 
ছুটি আর কাজে । 


ক 


২৪.-.৫ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হোথা পড়া-মুখস্থের একঘেয়ে অস্রাস্ত আওয়াজে 
ধৈর্য হারাইছে পাড়া, 
এগ্জামিনেশনে দেয় তাঁড়া। 


প্রাণের প্রবা্ছে ভেসে 
বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে। 
চেনা ও অচেনা 
লঘু আলাপের ফেনা 
আবতিয়া তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে। 


রাস্তার এপারে আমি নিঃশব ছুপুরে 
জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দুরে 
জীবনের তত্ব ষত খুঁজি 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুবি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
ছুরহের ব্যর্থ সমাধান। 


মনের ধূসর কুলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে । 


চারি দিকে তীক্ষ আলো! ঝকৃঝক্‌ করে 
বিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহবে। 
ভাবি এই কথা-- 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমেলো আখাতে সংঘাতে 
নানা শষ নানা কূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে । 
কিছু তার টে'কে নাকো দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়া মদের তাল 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার । 
তারি ধাক্কা! পেয়ে মন 
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অনেক্ষণ 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি । 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাশ্ত্রোতে | 
পুরী 
২* বৈশাখ, ১৩৪৬ 


মংপু পাহাড়ে 
কুজ্ঝটিজাল যেই 
সবে গেল মংপৃ-র 
নীল শৈলের গায়ে 
দেখা দিল রঙপুর | 
বহকেলে জাদুকর, খেল! বহুদিন তার, 
আর কোনে দায় নেই, লেশ নেই চিস্তার। 
দূর বসর-পানে ধ্যানে চাই যদ্দুর 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোঁদ্‌ছুর । 
কত রাজা এল গেল, ম'ল এরই মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি)লিখেছিল পদ্যে। 
কত মাথা-কাটাকাটি সভ্যে অসভ্য, 
কত মাথা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে। 
এ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
হুর্য-উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত। 
এ ঢালু গিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
দিন গেলে ওরই "পরে জপ করে:সন্ধা। 
নিচে রেখা দেখা যায় এ নদী তিস্তার, 
কঠোরে স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার । 


ছেনকালে;ঃএকদিন বৈশাখী গ্রীন্মে 
টানাপাখা-চল সেই সেকালের বিশ্বে 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


রবিঠাকুরের দেখা সেইধিম মাত্র, 
আজি তো বয়স.তার কেবল আটাতর-__ 
সাতের পিঠের কাছে একফোটা শৃন্ত-- 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য । 
ছোটে! আমু মানুষের, তবু একি কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোত্রন্ষাণ্ঁ-_ 

কত সুখে ছুখে গাঁথা, ইষ্টে জনিষ্টে, 
সুন্দরে কুৎসিতে, তিক্তে ও মিষ্টে, 

কত গৃহ-উৎসবে, কত সভাসজ্জায়, 
কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জাঁয়, 
ভাষার-নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তন্কি। 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্তি 

অজানা অবৃষ্টের অদৃশ্ঠ গণ্ডি 

আস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 

তখনি অকম্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 

এত রেখা! এত রঙে গড়া এই স্যষটি, 
এত মধু-অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 

বিধাতা আপন ক্ষতি কবে যদ্দি ধার্য 
নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কাধ, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র 
বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র, 
আমারই কী লোকসান যদি হই শূন্য _ 
শেষক্ষয় হলে কারে কে কৰিবে ক্ষু্ন। 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূলা, 
মরণে হারানোটা তো! নহে তার তুল্য । 
রবিঠাকুবের পালা শেষ হযে সদ্য, 
তখনো তে! হেখ! এক অথণ্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে চির-দিবসের জন্তে 

এই গিরিতটে, এই নীলিম অরণ্যে । 


নবজাতক 


তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি-- - 

বার বার ঢাক1 দেওয়া, বার বার মুক্তি। 

তখনো! এ বিধাতার সুম্থর ভ্রাস্তি- 

উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কাস্তি। 
মংপু 


১৩ জুন, ১৯৩৮ 


ইস্টেশন 


সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি । 
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
ভাটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে 
কেউ-বা উজান ট্রেনে। 
সকাল থেকে কেউ-ব1 থাকে বসে, 
কেউ-বা গাড়ি ফেল্‌ করে তার 
শেষমিনিটের দোষে । 


দিনরাত গড়গড় ঘড় ঘড়, 
গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়। 
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে 

কতূ পশ্চিমে, কতু পূর্বে । 


চলচ্ছবিব এই-ষে মৃত্তিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা--. 
কেবল যাওয়া-আলা। 
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জম হয় কত-- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পতাকাট। দেয় দুলিয়ে, 
কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে সুখন্ঃখ- 
ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া। 


সময়ের ঘড়িধরা অক্কেতে 

তে! ভে! ক'রে বাশি বাজে সংকেতে। 
দেরি নাহি সহ» কারো! কিছুতে ই-_ 
কেহ যায়, কেহ থাকে পিছ্ুতেই। 


ওদের চলা ওদের পড়ে-থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পৰে 
কেবল ছবি আকায়। 
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে 
তার পরে যায় মুছে, 
আত্ম-অবছেলার খেলা 
নিত্যই যায় ঘুচে। 
ছেঁড়া পটের টুকরো! জমে 
পথের প্রাস্ত জুড়ে, 
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায় 
কোন্ধানে বায় উড়ে। 
“গেল গেল' ব'লে যারা 
ফুকরে কেঁদে ওঠে 
ক্ষণেক-পরে কার়া-সমেত 
তারাই পিছে ছোটে । 


ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা, 

এসে পড়ে বিদ্বায়ের ক্ষণটা। 
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে, 
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে। 


শান্তিনিকেতন 
৭ জুলাই, ১৯৩৮ 


নবজাতক ৩৯ 


চিত্রকরের 1বশ্বভূবনখানি--- 
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি। 

কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা- 

আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, 
দেখার জিনিস এটা । 

কালের পরে হায় চলে কাল, 
হয় না কভূ হারা 

ছবির বাহন চলাফেরার ধারা। 

দুবেলা সেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা, 

এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
ইস্টেশনে একা । 


এক তুলি ছবিখানা একে দেয়, 
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়। 
আসে কারা এক দিক হতে এ, 
ভাসে কারা বিপরীত শোতে এ । 


জবাবদিহি 


কবি হয়ে দোল-উৎসবে 

কোন্‌ লাজে কালো সাজে আসি, 
এ নিয়ে রসিক! তোরা সবে 

কবেছিলি খুব হাসাহাসি। 
চৈত্রের দোল-্প্রাঙ্গণে 

আমার জযাবদিহ চাই 
এ দাবি ভোদের ছি মনে, 

কাজ ফেলে আসিপাছি তাই। 


৪৬ রববীন্দ্র-রচনাবর্পী 


দোলের দিনে, সে কী মনের ভুলে, 

পরেছিলাম বখন কালো কাপড়, 
দখিন হাওয়া হগ়ারখানা খুলে 

হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড় । 
সকল বেল! বেড়াই খুঁজি খু'জি 

কোথা সে মোব গেল রঙের ডালা, 
কালো এসে আজ লাগালে বুঝি 

শেষ প্রহরে রঙহরণের পালা । 


ওরে কবি, ভয় কিছু নেই তোর-_- 

কালো রঙ যে সকল রডের চোর । 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিয়ে-যাওয়া পূনিমা ফাস্তনী-- 
অন্যরবির রঙের কালো ঝুলি, 

রসের শাস্ত্রে এই কথা কয় শুনি। 
অন্ধকারে অজানা-সন্ধানে 

অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে 
বুডের ভূষা বহন কবি প্রাণে 

চলব যখন তারার ইশারাতে, 
হয়তো! তখন শেষ-বয়সের কালো 

করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি 
যৌবনদীপ-_- জাগাবে তার আলে! 

ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগুলি। 
কালো তখন রঙের দীপালিতে 

স্থর লাগাবে বিস্বৃত সংগীতে । 


উদয়ন । শাস্থিনিকেতন 
২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


২৪০০৬ 


নবজাতক ৪১ 


সাড়ে নটা 
সাড়ে নট! বেজেছে ঘড়িতে । 
সকালের মহ শীতে 
তন্দ্রাবেশে হাওয়! ষেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকা-নিচে 
বনের মাথায় 
সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানো পাতায় । 
বৈঠকখানার ঘরে বেড়িয়োতে 
সমুদ্রপারের দেশ হতে 
আকাশে প্লাবন আনে সবের প্রবাহে, 
বিদেশিনী বিদেশের কঠে গান গাছে 
বু যোজনের অন্তরালে । 
সব তাৰ লুগত হয়ে মিলেছে কেবল স্থরে তালে। 
দেহহীন পবিবেশহীন 
গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে। 
যে বেলাটি বেয়ে 
এল তার সাড়া 
সে আমার দেশের সময়-স্যত্র-ছাঁড়া । 
একাকিনী, বহি বাগিণীর দীপশিখ! 
আসিছে অভিসারিক। 
সর্বভারহীন1) 
অরূপা সে, অলক্ষিত আলোকে আসীনা। 
গিরিনদীসমুদ্রের যানে নি নিষেধ, 
করিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলবব, 
পদ্দে পদে জগ্ম-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব। 
রণক্ষে তরে নিদারুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 


৪২ রবীন রচনাবলী 


সমস্ত সংসর্গ তার 
একাস্ত করেছে পরিহার । 
বিশ্বহারা 
একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা । 
যক্ষের বিরহগাথা মেঘদূত : 
সেও জানি এমনি অদ্ভূত। 
বাণীমূতি সেও একা । 
শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা । 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 
সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোনো আলো! পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃখাই । 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 
কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনে! চিহ আনে নাই তার । 
বিপুল বিশ্বের মুখরতা 
উহার শ্লোকের পটে স্তন্ধ করে দিল সব কথা। 
মংপু 
৮ জুন, ১৯৩৯ 


প্রবাসী 


হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অন্তরতমের ভাষ। 
সেকরে বহন। ভালোবাসা 
ভারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দুর । 
রক্তের নিঃশব হুর 
সদা চলে নাড়ীতস্ক বেয়ে, 
1: সেইস্থুর থে ভাষার শখে আছে ছেয়ে 


নবজাতক ৪৩ 


বাণীর অভীতগামী 'তাহারি বাণীতে 
ভালোবাসা আপনার গুঢ় রূপ পারে যে জানিতে । 
হে বিষয়ী, হে সংসারী, তোমর! যাহার 
আত্মহারা, 
যাব! ভালোবাসিবার বিশ্বপথ 
হারায়েছ, হারায়েছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে, 
বিরহের ব্যথা নেই মনে। 
আমি কবি পাঠালেষ তোমাদের উত্তাস্ত পরানে 
সে ভাষার দৌত্য যাহা হারানে! নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মরুকারা 
শুক চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধারা। 
বিশ্বৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকালের যাহা নিত্যান চিরন্ম্দরের-+ 
তারে আজ লও ফিরে। 
লক্ষ্মীর মন্দিরে 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ ; 
জানায়েছি, সেখাকার তোমার আসন 
অন্তমনে তুমি আছ ভূলি। 
জড় অভ্যাসের ধূলি 
আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষণে 
যাক উড়ে তোমার নয়নে 
দেখ! দিকৃ-- এ ভুবনে সর্বঅই কাছে আসিবার 
তোমার আপন অধিকার । 


সুদূষের মিতা, 
মোর কাছে চেয়েছিল নৃতন কবিতা । 
এই লও বুঝে, 
নৃতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি খুঁজে। 
[ পুরী] 
৯ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


৪৪ রবীন্-রচনাবলী 
জন্মদিন 


ভোমর] বচিলে যাবে 
নানা অলংকারে 
তারে তো চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অন্তর্যামী 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা । 
বিধাতার স্যটিসীম! 


তোমাদের দৃষ্টির বাহবে। 


কালসমুত্রের তীরে 
বিরলে ঝচেন মৃতিখানি 
বিচিজ্িত রহস্যের যবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে । 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর । 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া, 
আর মাঝে মাঝে শুন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
ংসারখেলার কক্ষে তার 
যে-খেলেন! রচিলেন মৃতিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে নাজানে সে ক্ষণভঙ্কুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাউিয়া হবে চুব। 
সে বহিয়্া এনেছে যে-দান 
সে করে ক্ষণেকতবে অমরের ভান--. 
সহস! মুহূর্তে দেয় ফ্লাকি, 
মুঠি-কয় ধূলি রয় বাকি, 


নবজাতক ৪৫ 


আর থাকে কালরাত্রি সব-চিহু-ধুয়ে-মুছে-ফেলা। 
তোমাদের জনতার খেল! 
রচিল যে পুতুলিবে 
সে কি লুঞ্ধ বিরাট ধুলিবে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে। 
এ কথা কল্পনা! কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আখিকোণে, 
সে কথাই ভাবি আজ মনে। 
পুরী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


প্রশ্ন 


চতুর্দিকে বহ্ছিবাম্প শৃন্তাকাশে ধায় বহুদূরে, 
কেন্দ্রে তার তারাপুঞ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে। 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভাব, কত আয়তন, 
সম্্র অঙ্কে করেছে গণন 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দু্পক্য আলোতে। 


আপনার পানে চাই, 
লেশমাত্র পরিচয় নাই। 
এ কি কোনো দৃশ্াত্বীত জ্যোতি । 
কোন্‌ অজানারে ঘিবি এই অজানার নিত্য গতি । 
বছযুগে বহুদুরে স্বতি আর বিস্বৃতি-বিস্তার, 
যেন বাশপপরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিওু বাধে পে রূপাস্তরে। 
আমি" উঠে ঘনাইয়! কেন্দ্র-যাঝে অসংখ্য বৎসবে। 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সখহৃখ ভালোমন্দ রাগছেষ ভক্ভি সধ্য ছে 
এই নিয়ে গড়া ভার সতাধেহ। 
এরা সব উপাদান ধাক1 পায়, হন আবতিত, 
পুত্রিত, নতিত। 
এরা সত্য কীষে 
বুঝি নাই নিজে । 
বলি তাবে মাঁয়-- 
যাই বলি শব সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া। 
তার পরে ভাবি, 
এ অজয় কৃষ্টি “আমি” অজ্ঞেয় অপৃশ্তে যাবে নাবি। 
অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিবর্থকতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিষ্ব প্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা 
আত্মার বারতা । 
তখনো সুদুরে এ নক্ষত্রের দত 
ছুটাবে অসংখা তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাকে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে। 
বাজিতে থাকিবে শুন্তে। প্রশ্নের স্থতীত্র আর্তন্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর । 
শ্যামলী । শান্তিনিকেতন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


রোম্যা্টিক 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যার্টিক। 
সে কথা মানিয়া লই 
রসতীর্ঘ-পথের পথিক । 
মোর উত্তরীয়ে 
রঙ লাগায়েছি, প্রিয়ে। 


নবজাতক ৪8৭ 


দুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
স্থু্ন করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে । 
বসস্তবনের গন্ধ আনি তুলে 
রজনীগন্ধা ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘবে। 
কবিতা শুনাই স্ৃুত্ববে, 
ছন্দ তাহে থাকে, 
তার ফাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গাথুনি-- 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হাসিতে । 
আমার বাশিতে 
যখন আলাপ করি মুলতান 
মনের রহস্ক নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান। 
যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বলাই 
ধূলি-আবরণ তার সযত্বে খসাই-- 
আমি নিজে হি কৰি তাবে। 
ফাঁকি দিয়ে ব্ধাতারে 
কারুশাল! হতে তার চুরি করে আনি রঙ-রস, 
আনি তারি জাছুর পরশ । 
জানি, তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়া । 
আমারে শুধাও যবে 'এরে কতৃ বলে বাস্তবিক ? 
আমি বলি, “কখনো না, আমি রোম্যান্টিক 1 
যেধা এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা। 
সেখাকার দেনা 
শোধ করি-- সে নহে কথায় তাহা জানি-- 
তাহার আহ্বান আমি মানি। 


৪৮ 


রর্বাজ্্-রটনাবলী 


দৈস্ত সেথা, ব্যাধি সেখা, সেথাস্ব কুপ্রীভা, 

সেথায় বম্ণী বস্থ্যতীতা-- 
সেখায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 

সেথায় নির্ষম কর্ম; 

সেখ! ত্যাগ, সেথা ছুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক “মাভৈঃ” ; 
শৌখিন বান্তব যেন সেথা নাহি হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে-হাতে। 


ক্যাণ্তীয় নাচ 


সিংহলে সেই দ্েখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছি'ড়ে ষেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মুক্তিমাতাল খ্যাপা, 
হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা । 
ডালপালা সব ছড় দাড়িয়ে ঘুর্মি হাওয়ায় কহে-_ 
নহে, নহে, নহে-_ 
নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে পিছন-ফের?, 
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘের!) 
নহে মু লতার দোলা, নহে পাতার কাপন-- 
আগুন হয়ে জলে ওঠ1 এ ষে তপের তাপন। 
ওক্ধের ডেকে বলেছিল সমুদ্দরের ঢেউ, 
“আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ ।, 
বঞ্ধা ওদের বলেছিল, 'ম্্ীব তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে ।, 
এ যে পাগল দেহখানা, শুন্যে ওঠে বাহ, 
যেন কোথায় হা করেছে রাস 
লুঙ্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে আোণ, 
পুণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 


নবজাতক ৪৯ 
মহাদেবের তপোভক্ষে যেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠল জেগে; 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জলে ছুর্ধীম তাব গ্রতি অঙে অঙ্গে 
নাচের বহ্ছিশিখা 
নিদয়া নির্ভাকা। 
খুঁজতে ছোটে মোহমর্দের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে | 
নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাঁওবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত ক'রে ছেড়েন আপন বাধন; 
দুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়; 
জয়ের নৃত্যে আপনাকে তার জয় । 
আলমোড়া 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ 


অবজিত 


আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাখিবে, এমন কিছু, 

মূড়তা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে । 
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো, 
চুকে গিয়ে তবু বাকি ববে যতগুলো 

গরজ বাদের তাাই তা খুঁজে নেবে। 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি-- 
পুগ্ত পু বকুনি উঠেছে জমি, 

কোন্‌ সৎকারে করি তার স্্গতি। 
কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়-_ 
কবির লজ্জা! পাশাপাশি তারি বয়, 

ভারতীয় আছে এই দয়া মোর গ্রাতি। 

২৪০০৭ 


রবীঞা-রচনাবলী 


লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে, 
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 

কীত্তি এবং কুকীতি গেছে মিশে । 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যে-জন দায়ী 

তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে। 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যাছবাগী বন্ধু রয়েছে নানা-_ 

আবর্জনারে বর্জন করি যদি 
চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে, 
"এতিহাসিক শুত্র দিবে কি টুটে, 

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি 1” 
ইত্তিহাঁস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা-- 

ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে । 
হয় আর নয়, খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 

মুল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এতিহাসিক হলে 
চেহারা লইয়া খতুরা পড়িত গোলে, 

অগ্রান তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে। 
পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে, 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 

পুরাণ ধরিত কাবোর টু'টি চেপে । 
জোড়হাত করে আমি বলি, “শোনো! কথা, 
হুঠির কানে গ্রকাশেরি ব্যগ্রতা, 

ইতিহাসটাবে গোপন করে সে বাখে। 
জীবনলক্ষমী মেলিয়া বঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আকিছে পত্রলেখা, 

ভূতত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে । 
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বিশ্বকবির লেখ! যত হয় ছাপা 
প্রাফূশিটে তার দশগুণ পড়ে চাঁপা, 

নব এডিশনে নৃতন করিব তুলে । 
দাগি যাহা, যাছে বিকার, যাহাতে ক্ষতি, 
মমতামাজ্্র নাহি তো তাহার গ্রত্তি-_ 

বাধ! নাহি থাকে ভূলে মার নিভূলে। 
সৃষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, 
ছাপাধস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধান ষদ্দি পদে পদে পায় বাধাঁ_ 
জীর্ণ ছিন্ন মজিনের সাথে গৌজা 
কপণপাড়ার বাশীকৃত নিয়ে বোঝা 

সাহিত্য হবে শুধু-কি ধোবার গাধা । 
যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনে কবি-- 

প্রকৃতির কাজে কত হয় তুলচুক; 
কিন্তু, হেয় যা! শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের স্ভায় কেমনে দেখাবে মুখ । 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধারা মোর কত দুর চলে যাবে, 

সে লাগি চিস্তা করার অর্থ নাছি। 
বণ্তমানের ভরি অর্থ্যের ডালি 
অদেয় যা দিনু মাখায়ে ছাপার কালি 

তাহাবি লাগিয়া মার্জনা আমি চাছি। 


পপল্লা' বোট । চন্দননগর 
৫ জুন, ১৯৩৫ 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


শেষ হিসাব 
চেনাশোনার সাঝবেলাতে 
শুনতে আমি চাই-- 
পথে পথে চলার পালা 
লাগল কেমন, ভাই। 
দুর্গম পথ ছিল ঘরেই, 
বাইবে বিরাট পথ-- 
তেপাস্তরের মাঠ কোথা-বা, 
কোথা-বা পর্বত । 
কোথা-বা সে চড়াই উচু, 
কোঁধা-বা উতরাই, 
কোখা-বা পথ নাই। 
মাঝে-মাবে জুটল অনেক ভালো 
অনেক ছিল বিকট মন্দ, 
অনেক কুশ্রী কালো । 
ফিরেছিলে আপন মনের 
গোপন অবিগলি, 
পরের মনের বাহির-ছারে 
পেতেছ অঞ্জলি । 
আশাপথের রেখা বেয়ে 
কতই এলে গেলে, 
পাওন! বলে যা পেফ্জেছ 
অর্থকি তার পেলে। 
অনেক কেঁদ্রে-কেটে 
ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে 
অনেক রাস্ত! ছেঁটে। 
পথের মধ্যে লুঠেল দস্থ্য 
দিয়েছিল হানা, 
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উজাড় করে নিজ্লেছিল 
ছিন্ন ঝুলিখান]। 
অতি কঠিন আঘাত তার! 
লাগিয়েছিল বুকে-_ 
ভেবেছিন্তুম চিহ্ু নিছে 
সে সব গেছে চুকে । 
হাটে-বাটে মধুব যাহা 
পেয়েছিলুম খুঁজি, 
মনে ছিল, বত্বের ধন 
তাই রয়েছে পুজি । 
হায় বে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝুলি । 
তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি। 
নিষ্ঠুর যে ব্যর্থকে সে 
করে যে বজিত, 
দৃঢ় কঠোর মুষ্টিতলে 
রাখে সে অজিত 
নিত্যকালের রৃতন-কহার । 
চিরমূল্য দেয় সে তারে 
দারুণ বেদনার । 
আর ধা-কিছু জুটেছিল 
না চাহিতেই পাওয়া_ 
আজকে তার! ঝুলিতে নেই, 
রাত্রিদিনের হাওয়া 
ভরঙল তারাই, দিল তারা 
পথে চলার মানে, 
রইল তারাই এফতারাতে 
তোমার গানে গানে। 
[ শান্তিনিকেতন 
ডিসেম্বর, ১৯৩৮] 


৫৪ রধীন্দ্র-রচনাধলী 


সন্ধ্যা 


দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
তীক্ষুদৃ্ি, বস্তরাজ্যজয়ী, 
দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার । 
নবীনা শ্তামল! সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 
চিরনববধূঃ 
অস্তরে সঙজ্জ মধু 
অনৃস্ঠ ফুলের কুধধে রেখেছে নিভৃতে । 
অবগু$নের অলক্ষিতে 
তার দুর পরিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী--- 
তারে চিনি তবু নাহি চিনি। 


জয়ধনি 


যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেবে 
শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অধৃষ্টেরে । 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বারবার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আম্বাদ। 
যাহা ক্ষগ্নর, বাহ ভগ্ন, যাহা ময় পন্কস্তরুতলে 
আত্মপ্রবঞ্চনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার 
বলি, বারবার 
পতন হয়েছে যাজআপথে 
ভগ্ন মনোরথে । 
বারে বারে পাপ 
ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ; 
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বারবার আত্মপরাতিব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; 
কদ্ধের আক্রমণ ফিবে ফিরে 
দিগন্ত গ্রানিতে দিল ঘিরে 1 
মান্থষের অনম্মান ছুবিষহ দুখে 
উঠেছে পুভিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার-_. 
চিরলয় আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 


অপূর্ণ শক্তির এই বিরুতির সহন্্র লক্ষণ 
দেখিম্াছি চাবি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমাবে তবু 
উপহাস কবি নাই কভু । 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথ! 
দুটির সম্মুথে মোর হিমান্্িরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহ্বরের ধত ভাঙাচোর! রেখাগুলো তারে 
পারে নি বিজ্ঞরপ করিবারে--. 
ষত-কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি । 


স্যামলী। শাস্তিনিকেতন 
২৬ লভেম্বরু, ১৯৩৯ 


প্রজাপতি 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজ্জাপতি একি 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের 'পরে 
মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ডানা-- 
বেশি সবুজ রঙ, তার "পরে সাদা রেখা টানা । 


৫৬ বীন্দ্র-রচনাবল্লী 


সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্থাঁৎ 
ঘবরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই। 


বিচিত্র বোধের এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে 
“রূপে রসে নানা অুমানে। 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
সংখ্যাহীন ব্বতন্্র পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাজি 
নিজের শ্বাতগ্্ারক্ষা-কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে । 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপু'খির 'পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়. 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু। তবু 
মধুর কী সে-রহস্ত জানে না! ও কতু। 
পুষ্পপান্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ-_ 
প্রতিদিন করে ভার খোজ 
কেবল লোভের টানে, 
কিন্ত নাহি জানে 
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লোভের অতীত যাহা । সুন্দর যা, অনির্বচনীয়, 
যাহা প্রি, ্‌ 
সেই বোধ সীমাহীন দুরে আছে 
তার কাছে। 
আমি যেথা আছি 
মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই শৃন্তময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধাবে। 
কী আছে বানাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে । 
জানে ন! যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো-বা কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে 
আমার চৈতন্তসীমা অতিক্রম করি' বহুদূরে 
রূতপর অস্তরদেশে অপর্পপুরে । 
সে আলোকে তার খর 
যেআলো আমার অগোচর। 


শ্তামলী। শান্তিনিকেতন 


১০ মার্চ, ১৯৩৯ 


প্রবীণ 


বিশ্বত্নগৎ ধখন করে কাজ 

স্পর্ধা ক'রে পরে ছুটির সাজ । 

আকাশে তার আলোর খোড়া চলে, 

কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে । 

বনের তলে গাছে গাছে শ্কামল রূপের মেলা, 

ফুলে ফলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন খেলা। 

বাহির হতে কে জানতে পায়, শান্ত আকাশতলে 

প্রাণ বাচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে। 
৭৯--৮ 


৫৮ 


রধীন্দ্র-রচনারল্লী 


চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখাম্ব পড়ে ধরা, 
তখন খেলার রূপ চলে বায়, তখন আসে জবা। 


বিলাসী নয় মেঘগুলে। তো জলের ভারে ভরা, 
চেহারা তার বিলাসিতা রঙের ভূষণ পর] । 
বাইরে ওরা! বুড়োমিকে দেয় না তো গ্রশ্রয়-_ 
অস্তরে তাই চিরস্তনের বনজ মন্্র রয়। 
জল-বরানে! ছেলেখেলা বেমনি বন্ধ করে 
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধবে। 
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বাযু-_- 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আমু 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কে লাগায় স্থর, 
সকল অঙ্জ অকারণে উৎসাহে ভরপুর। 

রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোজা! 
তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা । 


ওগে! তুমি কী করছ, ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ__ 
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট ষে, ঝিমিয়ে-পড়া মন । 
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের ছ্বাবে 
মরচে-পড়া লাগল তালা বন্ধ একেবারে। 
ভালোমন্দ বিচাবগুলো! খোটায় ষেন পৌোতা। 
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির_- 
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পর্মগন্তীর | 
কেবলই কি প্রবীণ তৃমি, নৰীন নও কি তাও। 
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাঁও। 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাছ, 

এ আশ্বিনের রোদ্ছুরে ওর জ্েখলে বিপুল নাচ? 
পাতায় পাতায় আবোল-তাবোল, শাখায় দোলাছুলি, 
পান্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি । 


নবজাতক ৫৯ 


ওগো' প্রবীণ, চলে! এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে। 


রাত্রি 


অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণছুয়ারে 
'আসে রাত্রি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মৃতি, 
যুপারভস্থটিশালে অসমান্ঠি পুর্তীভূত যেন 
নিব্রার মায়ায়। 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ-যাচাইয়ের তুলাদপ্ডে 
বাটখারা ভুলের ওজনে । 
কামনার ষে পাত্রটি দিনে ছিল জালোয় লুকানো 
আধার তাহাবে টেনে আনে-_ 
ভরে দেয় স্থরা দিয়ে 
রূজনীগন্ধার গন্ধে, 
ঝিমিঝিমি ঝিলজির ঝননে, 
আধ-দেখা কটাক্ষে ইজিতে। 
ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মুখোশ-পরানো, 
মোহ আসে কালো মৃতি লালরঙে একে, 
তপন্বীরে করে সে বিদ্রুপ । 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোধূলির ধূসর প্রান্তরে 
দন্থ্য এসে দিবসের রাজদও্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


বিশ্বনাটো প্রথম অঙ্গের 
অনিশ্চিত প্রকাশের বনিক! 
ছিন্ন করে এসেছিল দিন, 


৬* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্বারিত করেছিল বিশ্বের চেতনা 
আপনার নিংসংশয় পরিচয় । 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝেমাঝে নেমে আসে স্বপ্রের সংকেতে। 
আবিল বুদ্ধির স্রোতে ক্ষণিকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নন । 
প্রবৃত্তির হালে বসে কর্ণধার করে 
উদ্তাস্ত চালন! তন্ত্রাবিষ্ট চোখে । 
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন বলে ওঠে, 
“নহি নহি আমি.নহি অপূর্ণ হষ্টির 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অধশ্চুট শক্তি যার বিহ্বলতা-বিলাসী মাতাল 


তবলে নিমগ্ন অনুক্ষণ। 
আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
কঠিন মাটির পরে 
প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় করে চলা” 
পুনশ্চ। শান্তিনিকেতন 
২৬ জুলাই, ১৯৩৯ 


শেষ বেলা 


এল বেলা পাতা ঝরাবারে ; 
শীগ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পাবে। 
একদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
শানা-রঙকরা। 
কুড়ি খরা ফলে 


কার যেন কী কৌতৃহলে 


নবন্ধাতক ৬১ 


উকি মেরে আস! 

খুঁজে নিতে আপনার বাসা। 
খতৃতে খতৃতে 

আকাশের উৎ্সবদূতে 
এনে দিত পল্লবপল্লীতে তার 
কথনে! প1 টিপে চলা হালক! হাওয়ার, 
কখনো-বা ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল 

জোগাইত নাচনের তাল। 


জীবনের রস আজ মজ্জায় বছে, 
বাহিবে প্রকাশ তার নহে। 
অন্তরবিধাতার সুষ্টিনিদেশে 
যে অতীত পরিচিত সে নূতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো-__ 
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো। 
গোধূলির ধূসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাঙ্গণে ঘনায় আধার। 
মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে তারা, 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা। 
সমুখে অজানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দুরে, 
সেথা যাত্রার কালে যাত্রীর পাত্রটি পুরে 
সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে 
পিপাসার গ্লানি মিটাবারে। 
যত বেড়ে ওঠে রাতি 
সত্য যা সেদিনের উজ্জল হয় তার ভাতি। 
এই কথা! গ্রুব জেনে, নিভৃতে লুকায়ে 
সারা জীবনের খণ একে একে দিতেছি চুকাে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১১ জানুয়ারি, ১৯৪ 


রবীঙ্-রচনাবলী 


রূপ-বিরূপ 


এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রাস্তন্ের শেষে, 
কত প্রাবনের শ্রোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে--. 
কোথাও রহশ্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাতুর শুষ্ক মরুর নৈরাশা, 
কোথাও-বা যৌবনের কুস্থমগ্রগল্ভ বনপথ, 
কোথাও-বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুধে স্তব্ধ যার ছুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাগ্ডারে আনি 
স্বৃতিলেখা ছন্দে .রাখিয়াছি ঢাকি, 
আজ দেখি, অনেক রয়েছে বাকি। 
স্বকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ, ষা নিষ্ঠুর, উতৎকট যা, করে নি সঞ্চয় 
আপনার চিন্রশালে ; 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই, 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই । 


হঠিরভূমিতলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে ছন্দের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
স্থন্দরের ভঙ্গী যত অকুষ্টিত শক্তিরূপ ধরে, 
বাণীর সশ্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে । 
তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বন্রী, তোমার করি শ্তব-- 
তব মন্ত্ররব 


নবজাতক 


করুক এশখবধদান, 
নৌদ্রী রাগিষীর দীক্ষা! নিয়ে যাক মোর শেষগান, 
আকাশের রদ্ধে, বন্ধে, 
কক পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার, 
বাণীবিলাসীর কানে ব্যপ্ধ হোক ভৎ্সনা তোমার । 


উদ্দীচী। শাস্তিনিকেতন 
২৮ জানয়ারি, ১৯৪০ 


শেষ কথা 


এ ঘরে ফুরালো৷ খেলা, 
এল দ্বার রুধিবার বেল! । 
বিলয়বিলীন দিনশেষে 
ফিবিয়া দাড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 
জীবনের অস্তরতর। 
ক্ষণিক মুহূর্ঠতরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্রভাঙা চোখে ; 
চিনে নিই, এ লীলার শেব পরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী বাখিলে অন্তিম সঞ্চয়ে। 
কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই, 
মনে-মনে ভাবি তাই-_ 
বিচ্ছেদের দুরদিগস্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখ! দিবে অস্তরবিরশ্মির রেখায়। 
জানি না, বুঝিব কিনা গ্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভে আর কালিমায় 


৬ রবাঁজ্র-রচনাবলী 


কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া । 

জানি না, এ আজিকার মুছে-ফেল! ছবি 
আবার নূতন রঙে আকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
৪ এপ্রিল, ১৯৪০ 





২৪4৯ 


মানাই 


দুরের গান 
স্থদুরের পানে চাওয়া উৎকষ্ঠিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্ঘপথগাষী 
যেথায় হঠাৎ-নাম। প্রবনের জলে 
তটপ্রাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিকুদ্দেশ পথিকের গান। 
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বদ্ধহারা জলে 
পণ্যতরী নাহি চলে, 
কেবল অলস মেধ ব্যর্থ ছায়া-ভাপানের খেলা 
খেলাইছে এবেলা ওবেলা। 


দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধুলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের] । 
নীল আলো প্রেয়সীর আধিপ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকৃলের অবারিত শোতে; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানার অতিদুর পারে। 
মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জ্রাল! ভেলাখানি নামহারা অনৃশ্তের পানে । 
আজিও চলেছি তার টানে। 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাঁকে কবে অন্তেষণ 
পণ্থে পথে 


দুরের জগতে । 


উদয়ন। শাস্তিনিকেতন 
২২ ফান্তন, ১৩৪৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ওগো দুরবালী, 
কে শুনিতে চাও মো চিরপ্রবাসের এই বাঁশি-- 
অকারণ বেনার ভৈবধীর স্থুরে 
চেনার সীমানা হতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তার! 
চিররাজ্ধি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা । 
এৰাশি দিবে সে-মন্ত্র যে-মন্তের গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুস্থমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি 
তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি 
চষটির প্রথম গৃঢ়বাণী। 
যেই বাণী অনাদির স্থচিরবাদ্ছিত 
তারায় তারায় শুন্তে হল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অবূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীম। আকি। 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার, 


দিকে দ্রিকে ঢেউ জাগালো 
লীলার পারাবাব | 
আলোক-ছায়! চয্কিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে, 
অমার আ্াধার ঘাটে ভাপায় 
নৌকা পৃণিমার। 
ওগো কর্ণধার 
ডাইনে বায়ে দ্বন্ব লাগে 
সত্যের মিথ্যার | 


সানাই 


ওগে! আমার লীলার কর্ণধার, 
জীবন-তরী মৃত্যুতাটায় 
কোথায় কর পার। 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দুরের দৈববাণী, 
গান কবে দিন উদ্দেশহীন 
' অকুল শুন্যতা । 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাঞজাও বরুহশ্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার । 


তাকায় বখন নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তার! 
ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দ মৃছু গুঞ্করণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তন্্রার। 
ত্বপ্রআোতে লীলার কর্ণধার 
গোধূলিতে পাল তুলে দাও 
ধৃূসরচ্ছন্দার । 


অন্যরবির ছায়ার সাথে 

লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 
বিল্লিরবে গগন কাপে, 
দিগঙ্গনা কী জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপর্শ 

বজনীগন্ধার। 
হদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার 
একতারাতে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার । 


৬৯ 


৭০ রবীন্দ্র-য়চনাবলী 


বাতের শহঙ্খকুহর ত্যেপে 
গম্ভীর রব উঠে কেপে। 
সঙ্গবিহীন চিরস্তনের 
বিরহগান বিরাট মনের 
শুন্তে করে নিঃশবদের 
বিষাদবিস্তার। 
তুমি আমার লীলার কর্ণধার 
তারার ফেনা ফেনিয়ে তোল 
আকাশগঙ্গার। 


বক্ষে যবে বাজে মরণভেরি 

ঘুচিয়ে ত্বর! ঘুচিয়ে সকল দেরি, 
প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমায় 
সু হয়ে মিলায়ে যায়, 
উধেরে” তখন পাল তুলে দাও 

অস্তিম যাত্ার । 
ব্যক্ত কর, হে মোর কর্ণধার, 
আধারহীন অচিস্ত্য সে 
অসীম অন্ধকার । 
উদ্দীচী। শাস্তিনিকেতন 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


আসা-যাওয়া 


ভলোবাসা এসেছিল 
এমন সে নিঃশক চরণে 
তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে, 
দিই নি আসন বসিবার। 
বিদায় সে নিল যবে, খুলিতেই ঘার 
শব্দ তার পেয়ে, 
ফিরায়ে ডাকিতে গেনু ধেয়ে। 


সানাই প5 


তখন সে স্বপ্ন কায়াহীন, 
নিশীথে বিলীন, 
দূরপথে তার দীপশিধা 
একটি রক্তিম মবীচিকা। 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


বিপ্লব 


ডম্রুতে নটরাঞ্জ বাজালেন তাগুবে যে তাল 
ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কি্কিণী 
হে নতিনী, 
বে্ণৌর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্ধার বাতাসে 
উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে ; 
বিদীর্ণ বিছ্যুৎ্ঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী 
হে সুন্বরী। 
সীমস্তের সিঁথি তব, প্রবালে খচিত ক্হার-- 
অন্ধকারে মগ্র হল চৌদ্িকে বিক্ষিপ্ধ অলংকার । 
আভরণশুন্য রূপ 
বোবা হয়ে আছে কৰি চুপ, 
ভীষণ রিক্ততা তার 
উৎসক চক্ষুর পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার। 
নিছুব নৃত্যের ছন্দে মুখহন্ৈ-গাথা পুষ্পমালা 
বিশ্রন্ত দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রঙ্ষশাল!। 
মোহমদে ফেনারিত কানায় কানায় - 
ধে পাঞ্রধানায় 
গুক্ত হত রসের প্লাবন 
মত্ততার শেষ পাপা আজি সে করিল উদ্যাঁপন। 
যে অভিনারের পথে চেলাঞ্চলখানি 
নিতে টানি 


৭১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কম্পিত গ্রদীপশি্া-পবে 

তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে ? 
প্রান্তে তার বার্থ ধাশিরবে 

প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হুবে। 


এ নহে তো উদাসীন, নহে ক্লাস্তি, নহে বিস্মরণ, 
ক্রুদ্ধ এ বিতৃষণ৷ তব মাধুর্ষের প্রচণ্ড মরণ, 
তোমার কটাক্ষ 
দেয় তারই হিংস্র সাক্ষ্য 
ঝললে ঝলকে 
পলকে পরকে, 
বঙ্কিম নির্মম 
মর্মভেদী তরবাবি-সম | 
তবে তাই হোক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিম আলোক । 
চাহিব না ক্ষমা! তব, করিব না ছুর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি, 
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে, 
ঈলিয়া চরণতলে ফলের বালুকারে। 


মাঝে মাঝে কটুম্বাদ ছুখে 
তীক্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিত্র কৌতুকে 
যবে তুমি ছিলে রহঃসখী । 
প্রেমেরি সে দানথানি, সে যেন কেতকী 
ৃ রক্তরেখা! একে গায়ে 
রক্তআ্োতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে । 
আজ তব নিঃশব নীরস হাশ্ঠবাণ 
আমার ব্যথার কেন্ত্র কৰিছে সঙ্ধান। 
সেই লক্ষ্য তব 
কিছুতেই মেনে নাহি লব, 


সানাই নত 


বক্ষ মোর এড়ায়ে সে ষাবে শুম্যতলে, 
যেখানে উন্কার আলো জলে 
ক্ষণিক বর্ষণে 
অগ্তভ দর্শনে । 


বেজে ওঠে ডস্কা) শঙ্কা! শিহবায় নিশীথগগনে--- 
হে নির্দয়া, কী সংকেত বিচ্ছুরিল স্থলিত কক্কণে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
ক ১ জানুয়ারি, ১৪ম৩ 


জ্যোতির্বাম্প 


হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 

এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই। 
চিনি আমি সংসাবের শত সহম্তরেবে 

কাজের বা অকাজের ঘেরে 
নিদিষ্ট সীমায় যাবা স্পষ্ট হয়ে জাগে, 
প্রত্যহের বাবহারে লাগে, 
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহি পাই । 


অনস্তের সমুদ্রমস্থনে 

গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে । 

উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি 
আপনার চারি দিকে টানি। 
নীহারিকা বহে যথা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ছ্বেরি, 
জ্যোতির্ময় বাম্প-মাঁঝে দৃরবিন্দু তাক্ষাটিরে হেরি । 
তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনীর মানা, 
সব নহে জানা। 
ই 9০৮১৪ 


৭৪ রবীন্্-রচনাবলী 


সৌন্দর্যের যে-পাহার! জাগিয়া রয়েছে অস্তঃপুরে 


সে আমারে নিত্য রাখে দুরে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
২৮ মার্চ, ১৯৪০ 
জানালায় 
বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে 
বৌব্র পড়েছে বেঁকে। 


এলোমেলো! হাওয়া আম্লকি-ডালে-ডালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে । 
মন্থর পায়ে চলেছে মহিষগুলি, 
রাঙা পথ হতে রহি রহি ওড়ে ধুলি, 
নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে, 
আকাশ আবিল সান সোনালির শীতে । 
পসারী হোথায় হাক দিয়ে যায় 
গলি বেয়ে কোন্‌ দুরে, 
ভূলে গেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে 
বক্ষে করুণ স্থবে। 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালাম কম্পিত ছায়া 
খেলিছে বৌদ্র-সনে। 


কেন মনে হয়, যেন দূর ইতিহাসে 
কোনো বিদেশের কবি 
বিদেশ ভাষার ছন্দে দিয়েছে একে 
এ বাতাযনের ছবি। 
ঘরের ভিতরে যে-প্রাণের ধারা চলে 
সে ষেন অতীত কাহিনীর কথা বলে। 
ছারা দিয়ে ঢাক! হুখছুঃখের মাঝে 
গুঞনন্থরে হুরশ্ঙ্গার বাজে। 


সানাই ৭৫ 


যার! আসে বায় তাদের ছাগ্সায় 
প্রবাসের ব্যথ! কাপে, 

আমার চক্ষু তন্ত্রা-অলস 
মধ্যদিনের তাপে। 

ঘাসের উপরে এক! বসে থাকি, 
দেখি চেয়ে দুর থেকে, 

গীতের বেলার নৌন্্র তোমার 
জানালায় পড়ে বেকে। 

[ উদ্দীচী। শাস্তিনিকেতন ] 
১৫ জাছয়ারি, ১৯৪, 


ক্ষণিক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, এ কি 
ক্ষণিকের "পরে অসীমের বরদান, 
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে 
দিন হলে অবসান। 
একদা শিশিররাতে 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমস্তে হিমপাতে, 
সেই যাত্রায় তোমাবো মাঁধুরী 
প্রলয়ে লভিবে গতি । 
এতই সহজে মহাশিল্পীর 
আপনার এত ক্ষতি 
কেমন করিয়া সয়, 
প্রকাশে বিনাশে বাধিয়! সত 
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়। 
যে দান তাছার সবার অধিক দান 
মাটির পাতে সে পায় আপন স্থান। 


ণ৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষণভঙ্জুর দিনে 
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে 
বিস্ময়ে লয় চিনে। 
অসীম যাহার মূল্য সে-ছবি 
সামান্ত পটে আআকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি। 
দীর্ঘকালের ক্লান্ত আখির উপেক্ষা হতে তারে 
সন্বায় অন্ধকারে। 
দেখিতে দেখিতে দেখে না বখন প্রাণ 
বিশ্বতি আসি অবগুঠনে 
রাখে তার সম্মান । 
হুরণ করিয়া লয় তারে সচকিতে।, 
লুক্ধ হাতের অঙ্গুলি তারে 
পারে না চিহ্ন দিতে। 
[ উদ্দীচী। শাস্তিনিকেতন ] 
১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


অনাবৃষ্টি 


প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চরণতলে, 
অভিষেক তার হল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
বসের বাঙ্গল নামিল না কেন 
তাপের দিনে। 
ঝরে গেল ফুল, মালা পবাই নি 
তোমার গলে । 


মনে হয়েছিল, দেখেছি করুণা 
আখির পাতে-- 
উড়ে গেল কোথা শুকানো যুখীর সাথে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 


সানাই গণ 


যর্দি এ মাটিতে চলিতে চলিতে 
পড়িত তোমার দান 
এ মাটি লভিত প্রাণ, 
একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে। 


১৩ জাঙুয়ারি, ১৯৪০ - 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জাঙ্গ্য়ারি, ১৯৪০ 


নতুন রঙ 


এ ধূসর জীবনের গোধূলি, 

ক্ষণ তার উদ্দাপীন স্বৃতি, 
মুছে-আসা সেই ম্লান ছবিতে 

রঙ দেয় গুঞন্গীতি । 


ফাগুনের চম্পকপরাগে 
সেই রর্ড জাগে, 
ঘুমভাঙা কোকিলের কৃঙ্জনে 
সেই বঙ লাগে, 
সেই বঙ পিয়ালের ছায়াতে 
ঢেলে দেয় পৃণিমাতিখি। 


এই ছবি ভৈরবী-আলাপে 

দোলে মোর কম্পিত বক্ষে, 
সেই ছবি সেতারের গ্রলাপে 

মবীচিকা এনে দেয় চক্ষে, 
বুকের লালিম-রওে রাঙানো 

সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


গাঁনের খেয়া 


যেগান আমি গাই 
জানি নে সে 
কার উদ্দেশে । 
যবে জাগে মনে 
অকারণে 
চপল হাঁওয়া 
সবর বায় ভেসে 
কার উদ্দেশে । 
এ মূখে চেয়ে দেখি, 
জানি নে তুমিই সেকি 
অতীত কালের মুরতি এসেছ 
নতুন কালের বেশে । 
কভূ জাগে মনে, 
যেআসে নি এ জীবনে 
ঘুট খুঁজি খুঁজি 
গানের খেয়! সে মাগিতেছে বুঝি 
আমার তীরেতে এসে। 
১৩১৪৩ 


অধরা 


অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে 
এ মোর ছন্দবন্ধনে । 
বলকাপাতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি, 
বাসা স্থদুর়ের বনের প্রা্গণে। 
গত কলের পলাশের বাডতিযারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস 
ওর কাকলিতে মাথা । 


সানাই ৭৯ 


শুনে যাও বিদেশিনী, 
তোমার ভাষায় ওে 
ভাকো দেখি লাম ধরে । 


ও জানে তোমারি দেশের আকাশ 
তোমারি বাতের তারা, 
তব যৌবন-উৎসবে ও যে 
গানে গানে দেয় সাড়া, 
ওর দুটি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হৃৎ্কম্পনে। 
ওর বাসাখানি তব কুঞ্জের 
নিভৃত প্রাঙ্গণে । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


ব্যাথিতা 


জাগায়ে। না, ওরে জাগায়ো না। 
ও আজি মেনেছে হার 
ক্রুর বিধাতার কাছে। 
সব চাওয়া ও যে দ্রিতে চায় নিঃশেষে 
অতলে জলাগ্রলি। 
ছুঃসহ দুরাশার 
গুরুভার যাক দুরে 
কপণ প্রাণের ইতর বঞ্চনা । 
আন্ক নিবিড় নিত্রা, 
তামসী মসির তৃলিকায় 
অতীত দিনের বিদ্রপবানী 
রেখায় বেখায় মুছে মুছে দিক্‌ 


৮? রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বৃতির পঞ্জ হতে, 
থেমে যাক ওর বেদনার গুন 
সপ পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতো । 
[ শাস্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


বিদায় 


বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুস্থমের পরশ রাখে বনের ভালে । 
তেমনি তুমি বাবে জানি, 
ঝলক দেবে হাসিখানি, 
অলক হতে থসবে অশোক নাচের তালে । 
ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে, 
একলা ঘাটে বইব চেয়ে। 
অন্তরবি তোমার পালে 
বিন রশ্মি বখন ঢালে 
কালিম! রয় আমার রাতের 
অস্তরালে। 
[ ১৩৪৬] 


যাৰার আগে 


উদাস হাওয়ার পথে পথে 
মুকুলগুলি ঝবে, 
কুড়িয়ে নিথে এনেছি তাই 
লহো করুণ করে। 
যখন যাব চলে 
ফুটবে তোমার কোলে, 
মালা গাথার আঙুল ধেন 
আমায় প্ররণ করে। 


সানাই ৮১ 


ও হাতখানি হাতে নিয়ে 
বসব তোমার পাশে 
ফুল-বিছানে ঘাসে, 
কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা । 
বউকথাকও ডাকবে তত্্রাহারা । 


শ্বৃতির ভালায় বইবে আভাসগুলি 

কালকে দিনের তরে । 
শিরীষ-পাতায় কাপবে আলো 

নীরব দ্িপ্রহরে | 


[ ১৩৪৬ .] 


সানাই 


সারারাত ধরে 
গোছ গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভ'রে। 
আসে সরা খুবি 
ভূরি ভূবি। 
এপাড়া ওপাড়া হতে যত 
রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত; 
প্রবেশ পাবার তবে 
ভোজনের ঘরে 
উধবশ্বীসে ঠেলাঠেলি করে? 
ব'সে পড়ে হে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে । 
কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ ছে, 
এ কই, ও ফই। 
ধড়িন উ্ণীষধন্ 
লালরডা সাজে যত অঙ্কচয 
২৪---.১১ 


৮২ রবীন্-রচনাবলী 


অনর্থক ব্যত্ততায় 'ফেকে লবে 
আপনার দায়িত্বগৌরবে। 
গোরুয় গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়, 
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়, 
রাঙা য়াগে 
বৌড্রে গেকুয়া রঙ লাগে । 
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধৃত হাত 
উর তুলি, কলঙ্কিত করিছে গ্রভাত। 
ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রদ্ধে, রদ্ধে 
মিশাইছে বিষ | 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস। 
ছুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে । 


সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-যাঝে 
সানাই লাগায় তার সারডের তান। 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উত্তান্তের কাছে, 
বুঝিবার সমগ্ন কি আছে। 
অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছাসি 
উতৎ্সবৈর মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
সন্ধ্যাতারা-জাল৷ অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ যথ! অস্তর-মাঝাবে, 
তেমনি স্থদূর স্বচ্ছ হুর 
গভীর মধুর 
অম্ঠ লোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাদী 
অন্থমনা ধরণীর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার মৃদ্দৃনায় হয় আত্মহারা । 


সানাই ৮৩ 


বসস্তের যে ্দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সংশয়ের আবেগ কাপায় 
সন্ঃপাতী শিথিল চাপায় 
তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার কাগিণীতে বৈরাগিনী ওঠে যেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে । 


কতবার মনে ভাবি, কী ধে সে কে জানে। 
মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
হষ্টির নির্বব বরে শুন্তে শুন্তে কোটি কোটি শ্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিঙ্ক 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
ধার স্বর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্চলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে বণরণি ; 
মনে ভাবি, এই স্থুর প্রত্যহের অবরোধ-,পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরভের অজান! পর্যায় । 
নিকটের ছুঃখহন্থ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব তুলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
বেখাকার বাজ্রিদিন দিনহার| রাতে 
পদ্মের কোরক-সম গ্রচ্ছন় রয়েছে আপনাতে । 
উদ্দীচী।. শান্তিনিকেতন 


81১1৪৬ 


৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 
পুর্ণ 


তুমি গো পঞ্চদশী 
শুরা নিশার অভিসাবপথে 
চরম তিথির শশী। 
শ্মিত স্বপ্রের আভাস লেগেছে 
বিহ্বল তব বাতে। 
কচিৎ চকিত বিহগকাকলি 
তব যৌবনে উঠিছে আকুলি 
নব আধাড়ের কেতকীগন্ধ- 
শিথিলিত নিত্রাতে। 


যেন অশ্রুত বনমর্মর 

তোমার বক্ষে কাপে থরথর। 
অগোচর চেতনার 
অকারণ বেদনার 

ছায়া এসে গড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশান্তি 

উছলিয়! তুলে ছলছল জল 
কজ্জল-আ্ীখিপাতে । 

[ শান্তিনিকেতন ] 


১*1১1৪০ 


কপণা 


এসেছিনু দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে, 
প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলঘাতে। 
কালে ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আকা 
বিমুখ মুখের ছবি অস্তরে ঢাকা, 
কলক্করেখা যেন 
চিরদিন চাদ বহি চলে সাথে সাথে। 


সানাই ৮৫ 


কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণা 
হায় হায়, হে কপণা। 
তব যৌবন-মাঝে 
লাবণ্য বিবাজে, 
লিপিখানি তার নিয়ে এসে তবু 
কেন যে দিলে না হাতে। 
[ জাহুয়াৰি, ১৯৪০ ] 


ছায়াছৰি 


আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
সজল নীলাকাশে। 
আমার প্রিয়া মেঘের ফাকে ফাকে 
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো ম্মরণে তার ভাসে । 
বাবিঝর! বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহার! বরণমাল। গাথে আমার প্রিয়া | 
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথ! হারায়, 
আমার প্রিয়ার আচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছবাসে। 


স্মৃতির ভূমিকা 
আজি এই মেঘমুক্ত সকালের প্িদ্ক নিরালায় 
অচেনা গাছের যত ছিন়্ ছিন্ন ছায়ার ভালায় 
বৌন্দ্রপুঞ্জ আছে ভরি। 
সারাবেল! ধরি 
কোন্‌ পাখি আপনারি সুরে কুতৃহলী 
আলম্তের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি। 


| ১৩৪৫] 


মংপু 


৮ জুন, ১৯৩৯ 


রবীন্র-রচনাবলী . 


হঠাৎ কী হল মতি, 
পোনালি বঙেব প্রজাপতি 
আমার রুপালি চুলে 
বসিয়৷ রয়েছে পথ তলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয়, 
পাছে ওয় জাগাই সংশয়-- 
ধরা পড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের, 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলেরু। 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় ; 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলতা! তুলে থাকে বেলা-অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেখের খেলায় । 
হোথা শু জলধার। 
শব্বহীন রচিছে ইশারা 
পরিশ্রাস্ত নিদ্রিত বর্ধার ৷ হুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
নির্ববিণী-সপিণীর দেহচ্যত ত্বকৃ। 
এখনি এ আমার দেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অনৃস্ঠ লিপি । বাড়ির সিঁড়ির "পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেখ! জেরেনিয়মের গন্ধ 
শ্বসিয়। নিয়েছে মোর ছন্দ । 
এ চারিদিকের এই-সব নিয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচিজ্রিত একটি দিনের ভূমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাজায় হোক পার 
যে ক'দিন তার ভাগ্য সময়ের আছে অধিকার । 


সানাই ৮৭ 
মানসী 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণীবাস 
ছিল মোর পল্মাবক্ষ-পরে। 
বামে বালুচরে 
সর্শৃন্ত শুভ্রতার না পাই অবধি । 
ধাবে ধারে নদী 
কলরবধারা দিয়ে নিইশবেরে কৰিছে মিনতি । 
ওপারেতে আকাশের প্রশাস্ত গ্রণতি 
নেমেছে মন্দিরচুড়া-পরে। 
হেথা-হোথা পলিমাটিস্যবে 
পাড়ির নিচের তলে 
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে । 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিয়ান্তের পটে ; 
বাধ! মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে। 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 

নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়ামৃত্তি বহি। 

ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সঙ্গে কথ! কহি। 


প্লানবৌদ্র অপরাহুবেলা 
পাতুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাও একেলা 
অনারন্ধ হজনের বিশ্বকর্তা-সম | 
দূর ছুর্গম 
কোন্‌ পথে যায় শোনা 
অগোচর চরণের শ্বপ্পে আনাগোনা |. 
প্রলাপ বিছায়ে দিস্থ জাগস্ধক অচেনার লাগি, 
আহ্বান পাঠীঙ্ছ শৃন্ধে তারি পদ্পরশন মাগি । 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্গী 


শীতের কৃপণ বেলা বাক্ক। 
ক্ষীণ কুয়াশায় 
অস্পষ্ট হয়েছে বালি । 
সায়াহ্ছের মলিন সোনালি 
পলে পলে 
বদল করিছে রঙ মস্থণ তরজহীন জলে। 


বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ, 
অন্তরের তারে তাবে ঝংকারে রহিল তার রেশ । 
অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি 
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শুন্তপথে চলিয়াছে বাজি । 
কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষম্পন্দে-কম্পমান সেই স্তব্ধ বাতে 
সেই সন্ধ্যাতার!। 
জন্মসাথিহার! 
কাব্যখানি পাড়ি দিল চিক্বহীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে; 
শুধু একখানি 
সুক্রছিন্ন বাণী 
সেদিনের দিনাস্তের মগ্রস্থতি হতে 
ভেসে যায় স্রোতে । 
[ মংপু] 


নজুন, ১৯৩৯ 


দেওয়া-নেওয়। 


বাদল দিনের প্রথম কদমফুল 
আমায় করেছ দান, 

জামি তে দিয়েছি ভরা শ্রাবণের 
মেখমল্লারগাঁন। 


সানাই 


সজল ছায়ার অন্ধকারে 
ঢাকিয়া ভাবে 
এনেছি স্থরের শ্যামল খেতের 
প্রথম সোনার ধান । 


আজ এনে দিলে যাহা 
হয়তে! দিবে না কাল, 
রিক্ত হবে বে তোমার ফুলের ডাল। 


স্বাতবন্তার উছল প্রাবনে 
আমার এ গান শ্রাবণে শ্রাবণে 
ফিরিস্বা ফিবিয়া বাহিবে তর্ণী 
ভরি তব সম্মান । 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১1১1৪ 


সার্থকতা 


ফাস্ধনের স্থধ যবে 
দিল কর গ্রসারিয়! সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের 
উচ্ছৃসিয়া ছুটে গেল নিতা-অশাস্তের 
সীমানার ধানে? 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিজ খুঁজিয়া, 
বেড়ালো যুঝিয়া 
আপন তরজদল-সাথে। 
'অবশেষে রজনীপ্রভাতে। 
জানে না সে কখন ছ্লায়ে গেল চলি 
বিপুল নিশ্বীসবেগে একটুকু মঙ্জিকার কলি। 
২৪-১৭ 


৯৭ রবীন্র-রচনাবর্লী 


উদ্ধারিল গন্ধ তাঁর, 
সচকিয়া লিল সে গভীর বহস্ত আপনার । 
এই বার্তা ঘোষিল অন্বরে--. 
সমুত্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুম্পের অস্তরে । 
[শান্তিনিকেতন ] 
৭ আশ্ষিন, ১৩৪৫ 


মায়া 


আছ. এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
যুগাস্তবের প্রিয়া । 
দুবে-উড়ে-যাওয়া মেঘের ছিন্্র দিয়া 
কখনো আসিছে বৌদ্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া) 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই স্থরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দুরে। 
্বপ্নক্বপিণী তুমি 
আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর 
প্রাণের হ্বর্গভূমি । 
নাই কোনো! ভাব, নাই বেদনার তাপ, 
ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ। 
"তাই তো আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের শ্মিত হাস। 
তাই পথে ধেতে কাশের বনেতে 
যর্ষর ধেয় আনি 
পাশ-দিক়ে-চলা ধানী-রঙ-করা 
শাড়ির পবশখানি। 


সানাই ৭৯ 


ধদ্দি জীবনের বানের তীবে 
আস কু তুমি ফিরে 
স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার যায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে। 
বিরহম্বগলোকে 
সে-জাগরণের ক আলোয় 
চিনিব কি চোখে-চোখে। 
সন্ধ্যাবেলায় যে-স্বারে দিয়েছ 
বিরহকক্ষণ নাড়া 
মিলনের ঘায়ে সে-্বার খুলিলে 
কাহারে কি পাবে সাড়া । 


কালিম্পঙ 
২২ জুন, ১৯৩৮ 


অদেয় 


তোমায় যখন সাজিযে দিলেম দেহ, 
কবেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 
তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই স্থৃতীব্র ব্যথা-- 
এমন দৈন্য, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এখর্ধে আমার এমন অসম্মান । 
সে লাঞনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসম্তবে ফুলের নিমন্ত্রণে | 
ধেয়ান-মগ্্ ক্ষণে 
বৃত্যস্থাঝ! শাস্ত নদী হু তটের অরণ্যচ্ছায়ায় 
অবসন্ন পীচেতনায় 


৯২ রবীন্-রচনাবলী 


মেশায় যখন স্বপ্রে-ব্লা মুহু ভাষার ধারা" 
প্রথম রাতের তার! 
অবাক চেষে থাকে, 
অন্ধকারের পাবে যেন কানাকানিব মানুষ পেল কাকে, 
হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনস্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতেস্ 
কে দেয় দুয়ার কুধে, 
একল! ঘরের স্তন্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে। 
সময় হলে রাজার মতো! এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় গ্রবল তোমার দাবি। 
ভেঙে হদ্দি ফেলতে ঘরের চাবি 
ধুলার 'পরে মাঁথা আমার দিতেম লুটায়ে, 
গর্ব আমার অর্থ্য হত পায়ে। 
ছুঃখের সংঘাতে আজি সথধার পান্ধ উঠেছে এই ভরে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উধ্র্” আছি ধরে 
চরম আত্মদান। 
তোমার অভিযান 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুঁজে সার্ধকতার পথ। 


কালিম্পঙ 


১৮ জুন, ১৯৩৮ 


রাপকথায় 


কোথাও আমার হারিয়ে বাবার নেই মানা 
যনে মনে। 

মেলে দ্িলেম গানের স্থরের এই ডানা 
মনে মনে । 


সানাই ৯৩. 


তেপাস্তরের পাথার পেঝোই রূপকথার, 

পথ তুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার, 

পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা 
মনে মনে। 


সুর্য যখন অস্তে পড়ে চুলি 
মেঘে মেঘে আকাশকুহ্ুম তৃলি। 
সাত সাগবের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেসে দুব দিশে, 
পরীর দেশের বদ্ধ ছুয়ার দিই হানা 
মনে মনে । 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১০।১1৪৬ 


আহ্বান 


জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
বিজন ঘরের কোণে। 

নামিল শ্রাবণ, কালো ছায়া তার 
ঘনাইল বনে.বনে। 


বিশ্ময় আনো! ব্যগ্র হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষান্ 
সঙ্জল পবনে নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়, 
ছয়ার-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরীর করবীমালার বারতা আস্থক মনে । 


বাতায়ন হতে উৎ্ন্থক ছুই আখি 
তব যণ্তীর-ধ্বনি পথ বেয়ে 
ভোমাবে কি যায় ডাকি ! 


৯৪. রবীক্-রচনাবলী 


কম্পিত এই মোর বক্ষেন্ত বাথ! 
অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলতা 
বকুলবনের মুখরিত সমীরণে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 


৯০1১1৪৩ 


অধীর 


চির-অধীবার বিবহ-আবেগ 
দৃবদিগন্তপথে 

ঝঞ্জার ধ্বজ। উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে। 

দ্বার ভাডিবার অভিযান তার, 
বারবার কর হানে, 

বারবার হাকে “চাই আমি চাইঃ, 
ছোটে অলক্ষ্য-পানে। 


হু হুংকার, বর্ধর বর্ষণ, 
সঘন শুন্তে বিদ্যুৎ্ঘাতে 
তীব্র কী হর্ষণ। 
ভুর্দাম প্রেম কি এ-- 
প্রন্তর ভেঙে খোজে উত্তর 
গজিত ভাব! দিয়ে । 
মানে না শাস্ত্র, জানে না শঙ্কা, 
নাই ছুর্বল মোহ-- 
প্রত্ৃশাপ-পরে হানে অভিশাপ 
দুর্বার বিস্রোহ। . 


করুণ ধর্ধে গনে না দিবস, 
সহে না পলেক গৌণ, 


মংপু 


৮ জুন) ১৯৩৮ 


সানাই ৯৫ 


তাপসের তপ করেনা মান্ত, 
ভাঙে সে মুনির মৌন। 
মৃত্যুরে দেয় টিটকাৰি তার হাস্তে, 
মণ্ত্ীরে বাজে ধে-ছন্দ তার লাস্ে 
নহে মন্দাক্রাস্ত--. 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 
চলে না কোমলকাস্তা । 


নিষ্ঠুর তাব টদ্নপতাড়নে 
বিশ্ব পড়িছে খসে, 
বিধাতারে হানে ভৎ্পনাবাণী 
বজের নির্ধোষে। 
নিলাজ ক্ষুধাস্ব অধি বরষে 
নিঃসংকোচ আখি, 
ঝড়ের বাতাসে অবগুঠন 
উড্ডীন থাকি থাকি। 


মুক্ত বেণীতে, শ্রম্ত আচলে, 
উচ্ছজ্খল সাজে 
দেখা যায় ওর মাঝে 
অনাদি কালের বেদনার উদ্‌বোধন-__ 
স্থগিষুগের প্রথম রাতের রোদন-_ 
ধে-নবস্থষ্টি অসীম কালের 
সিংহছয়ারে থামি 
হেঁকেছিল তার প্রথ্থম মন্ত্রে 
“এই আপিয়াছি জামি?। 


৯৬ 


শত 


রবীন্ম-রচনাবলী 


বাসাবদল 


যেতেই হবে। 
দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো 
ব্যাণ্ডেজেতে বাধা । 
একটু চলা, একটু থেমে-থাকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
সি'ড়ির দিকে চেয়ে। 
আকাশেতে পায়বাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুবে চক্র বেধে। 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি 
গেল বছরের, 
লাঁলরঙা পেন্সিলে লেখা-- 
'এসেছিলুম ; পাই নি দেখা; যাই তা হলে। 
দৌসবা ডিসেম্বর ।+ 
এ লেখাটি ধুলো! ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব। 
পুরোনে৷ এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে ক্সলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা, 
ভাজ ক'রে তাই নিলেম জামার নিচে। 
প্যাক করতে গা! লাগে না, 
মেজেন "পরবে বসে আছি পা ছড়িয়ে। 
হাতপাখাটা ক্লাস্ত হাতে 
অন্তমনে দোলাই ধীরে ধীরে। 
ডেক্কে ছিল মেডেন্-হেয়ার পাতায় বাঁধা 
শুকনে। গোলাপ, 
কোলে নিয়ে ভাবছি বসে 
কী ভাবছি কে জানে 


সানাই ৯৭ 


অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি, 
আমুকুল্য তার 
বিশেষ কাজে লাগে 
আমার এই হ্গশাতেই | 
কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে-- 
খাটে মুটের মতো। 
জিনিসপত্র বাঁধাছাদা, 
লাগল ক'ষে আস্িন গুটিয়ে । 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে । 
ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া। 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বাঁধা বুরুশ, 
নখ চীচবার উতো, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো, ম্যাকাসারের তেল । 
ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো 
নানা দিনের নিমন্ত্রণের " 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিস ঘরে। 
সেগুলো সব বিছিয্বে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল 
নেহাত সেটা বেশি। 
বারে বারে ঘুবিয়ে আমার চটিজোড়া 
কৌচা দিয়ে বন্ধে দিল মুছে, 
ফু দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক 
মুখের কাছে. ধারে। 
দেয়াল থেকে খপিয়ে নিল ছবিগুলো, 
একট বিশেষ ফোটো 
মুছল আপন ছত্মিনেতে অকারণে । 
একটা চিঠির খাম 


২৪..১৩ 


৯৪ রবীন্দ্র-র5মাবলী 


হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল 
বুকের পকেটেতে । 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস | 
কার্পে টটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেষে 
জন্মদিনের পাওয়া, 
হল বছর-সাতেক । 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাধতে গ1 লাগে লাই সার! সকালবেলা, 
আলগা আচল অন্যমনে বাধি নি ব্রোচ দিয়ে । 
কুটিকুটি ছি'ড়তেছিলেম একে-একে 
পুরোনো! সব চিঠি 
ছড়িয়ে রইল মেঝের *পরে, ঝাট দেবে না কেউ 
বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া । 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাপা হাতে বিভাইরেক্টেড ক'রে। 
বাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাঁক, 
চকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে-_ 
নাই কোনো দরকার । 
মোটর-গাড়ির চেনা শষ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে-দশট] বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 


উজাড় হল ঘর, 
দেয়ালগুলে! অবুঝ-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
ষেখানে কেউ নেই। 
সিড়ি বেয়ে পৌছে দিল অবিনাশ 
ট্যান্সিগাড়ি-পরে। 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী 
শোনা গেল এ ভক্ষের মুখে - 


সানাই 


বললে, “আমায় চিঠি লিখো 1? 


রাগ হল তাই শুনে 
কেন জানি বিনা! কারণেই । 
[ শান্তিনিকেতন 
অগস্ট, ১৯৩৮ ] 
শেষ কথা 


রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে । 
. শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো 
অবসাদে । তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তাঁর পথ নেই। 
অন্ধকারে জন্ধদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্প করিয়া বাস্তবেরে |. 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যুক্তির শবে 
তোমারে লঙ্ঘন কৰি সে-ডাক বাজিতে থাকে স্বরে 
তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দুরে। 
হয়তে৷ সে আসিবে না কু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু। 
তোমার এ দূত অন্ধকার 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়! পঞ্ছু গতি তান করেছে হরণ, 
জীব্নেক্র উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ । 
রক্তে মোরু যে-ছূর্বল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশুবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়। 


৯*৩ রবীন্র-রচনাবলী 


সে যে একাস্তই দীন, 
মূল্যহীন, 
নিগড়ে বীধিয়া তাবে 
আপনারে 
বিড়দ্িত কবিতেছ পূর্ণ দান হতে, 
এ প্রমার্দ কখনো! কি দেখিবে আলোতে । 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লোভে 
সে-দীন কি পার্থে তব শোভে। 
কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান। 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে। 


হামলী। শান্তিনিকেতন 


২২ মার্চ ১৯৩৯ 


মুক্তপথে 


বাকাও তৃরু বাবে আগল দিয়া, 
চক্ছ করে! বাঁডা, 

এ আসে মোর জাত-খোয়ান। প্রিয়া 
ভন্তর-নিয়ম-ভাঙা । 

আসন পাবার কাগাল ও নয় তো 
আচার-মানা ঘরে-- 

জামি ওকে বসাব হয়তো 
ময়লা কাথার 'পয়ে। 

সাবধানে রয় বাজার-্দরের খোজে 
সাধু গায়ের লোক, 

ধুলার বরন ধূর বেশে ও যে 
এড়ায় তাদের চোখ। 


সানাই ১০১ 


বেশের আদব করতে গিয়ে ওর! 
বুপেক্ব আদর ভোলে--. 


আমার পাশে ও মোর মনোচোবা। 
একলা এসো চলে । 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধৃ! 
মাটির ভাড়ে কোথার থেকে পেলে 
পল্পবনের মধু । 
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ ভাই শুনে-_ 
মাটির পাত্রে নাইকে। আমার হেল 
হাতের পরশগুণে। 
পায়ে নৃপুর নাই রহিল বাধা, 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধ 
মন ভোলাবে তাই। 
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো ব'লে, 
নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ 
ধুলোর পরে চ'লে। 
গায়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে, 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টাষ্ু ঘোড়ায় চড়ো!। 
ভিজে শাড়ি হাটুর "পরে তৃশে 
পার হয়ে যাও নদী, 
বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভূলে 
তোমায় দেখি হদি। 


১০২ রবীস্র-রচনাবলা 


হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে 
চুপড়ি নিয়ে কাখে, 

মটর কলাই খাওয়াও আচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 

মান নাকো বাদল দিনের মানা, 
কাদায়-মাখা পায়ে 

মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গীয়ে। 

পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
যেথায় খুশি সেথা । 

আয়োজনের বালাই কিছু নাই 
জানবে বলো কে তা। 

সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে 
পাড়ার অনাদরে 

এসো ও মোর জাত-খোয়ানে। পরিয়ে, 
মুক্ত পথের 'পরে। 


[ শ্রনিকেতন ] 
৬ নভেম্বর, ১৯৩৬ 


দ্বিধা 


এসেছিলে তবু আস নাই, তাই 
জানায়ে গেলে 
সমূখের পথে পলাতক পদ-পতন ফেলে । 
তোমার সে উদ্গাসীনতা 
উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনত1। 
সে কি ছল-করা অবহেলা, জানি না সে-- 
চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে 
“গেল উপেক্ষা মেলে । 


সানাই ১০৩ 


পাতায় পাতায় ফোটা ফোটা ঝরে জল, 
ছলছল করে শ্টাম বনাস্ততল। 


তুমি কোথা দুরে কুগ্ছায়াতে 
মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে, 
পিছে পিছে তব ছায়ারৌব্রের 
খেলা গেলে তৃমি খেলে। 
জানুয়ারি, ১৯৪৬ ] 


আধোজাগা 


রাত্রে কখন মনে হল যেন 
ঘ! দিলে আমার হারে, 

জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
স্বপ্পের পরপাবে। 

অচেতন মন-মাঝে 

নিবিড় গছনে বিমিঝিমি ধ্বনি বাজে, 

কাপিছে তখন বেণুবনবাযু 
বিল্লির ঝংকারে । 


জাগি নাই আমি জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বহিছে তখন 
মৃহমন্থরধারে । 


গভীর মন্রস্বরে 
কে কবেছে পাঠ পথের মন্ত্র 
মোর নির্জন ঘবে | 
জাগি নাই আমি জাগি নাই যবে 
বনে গদ্ধ রচিল ছন্দ 
তন্্রার'চাবিধারে। 
[ জাঙ্ুয়ারি, ১৯৪১ ] 


১০৪ 


রবীজ্-রচনাবলী 


যক্ষ 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রায় অলকার পথে 
পবনের ধের্যহীন রথে 

বর্ধাবাম্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইজগিত-আমন্ত্রণে 
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন'হতে বনে। 

সমুত্স্থক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা 

তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্মহ-বারতা 
চিরদূর ্বর্গপুরে, 

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের হরে । 

নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমন্ুন্দর 
পথে পথে মেলে নিরস্তর | 


পাথক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্বের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 

এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টাক! 

বিরাট ছুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা । 
ধন্য ক্ষ সেই 

সৃষ্টির আগুন-জালা এই বিরহেই। 


হোথা বিরহিনী ও যে স্তন্ধ প্রতীক্ষায়, 
দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার বায়। 
সুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগ্ধক পান্থ-লাগি ক্লান্তিভাবে ধূলিশায়ী আশা । 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা। 


সানাই ১৪৫ 


তার তরে বাণীহীন বক্ষপুরী এখর্ষের কারা 
অর্থহারা--- 
নিত্য পুষ্প, নিতা চন্দ্রালোক, 
অস্তিত্বের এত বড়ো! শোক 
নাই মর্তভূমে 
জাগরণ নাহি যার ্বপ্মুগ্ধ ঘুমে । 
প্রতৃবরে যক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ । 
স্তক্ধগতি চরমের স্বর্গ হতে 
ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে 
উহারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে। 
কালিম্পঙ 
২০ জুন, ১৯৩৮ 


পরিচয় 


বয়স ছিল কাচা, 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এর পাঁলা সেবে। 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধা খোপার পাকে, 
নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিন্ঞ বিস্ময়ে । 


অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাঁক 
কখন থেকে থেকে, 
দুপুরবেলা অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতগ্র নিশ্বাসে, 
চৈত্ররাতের মদিব ঘন নিবিড় শৃন্ততায়, 
ভোববেলাকার তজ্জ্রাবিবশ ধেছে 
ঝাপসা আলোয় শিশির-ছোয়া আলস-জড়িষাতে । 
২৪---১৪ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমা থাকে 
তারি মধ্যে, গুণী, তুমি অচিন সবান্র চেয়ে 
তোমার আপন রচন-অস্তরালে। 
কখনো-বা মাসিকপঞ্জে চমক দিত প্রাণে 
অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল, 
কখনো-বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগি পাতায় 
হাজারোবার-পড়া লেখায় পুরোনো কোন্‌ লাইন 
হানত*বেদন বিছ্যাতেরই মতো, 
কখনো-বা বিকেলবেলায় ট্রামে চ'ড়ে' 
হঠাৎ মনে উঠত গুন্গুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার স্লোক । 


অচিন কবি, তোমার কথার ফাকে ফাকে 
দেখা যেত একটি ছায়াছৰি-- 
দ্বপ্রঘোড়ায়-চড়া তুষি খু'জতে বেরিয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার । 


আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাধবার বেলায় 
মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্তা আমিই, 
হেসে! না তাই বলে। 
তোমার সে দেখা হবার আগে-ভাগেই 
ছুইয়েছিলে রুপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমস্ত এই প্রাণ। 
সেই বয়সে আমার মতো! অনেক মেক 
এঁ কথাটাই ভেবেছিল মনে; 
তোমায় তারা বারে বারে পঞ্জ লিখেছিল, 
কেবল তোমার দেয় নি ঠিকানাটা। 


সানাই ১০৭ 


ছায় রে খেয়ান। খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা বসন্তের 
এ খেখালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত ছুপুরবেলায় 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরই খাপছাঁড়া এক ঢেউ। 


রোমান্স বলে একেই-_ 
নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপন! ভোলাবার । 
'আর-কিছুদিন পরেই 
কখন ভাবের নীহাৰিকায় রশ্মি হত ফিকে -* 
বয়স ঘখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 
হাল-আমলের নভেল পড়ে 
মনের যখন আক্র যেত ভেঙে, 
তখন হাসি পেত 
আঁকে দিনের কচিমেয়েপনায় । 


সেই যে তক্ষণীরা 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে “ওড.স্‌ টু নাইটিঙেল+, 
না-দেখা কোন্‌ বিদেশবাসী বিহজমের 
না-শোনা সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে বেত হদয়-বাতায়নে 
ফেনায়িত সুনীল শুক্সতায় 
উজাড় পরীস্থানে। 


ব্রষ-কয়েক যেতেই 


চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃঠিদহন 
মবীচিকার-পাগজ হবিনীব। 


১০৮ রবীন্র-রচনাবলী 


ছে'ড়া মোজা শেলাই করার এল ধুগাস্তর,. 
বাজার্দরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চা-পান-সভাম় ছাটুজলের সখ্যসাধনার | 
কিন্তু আমার ছ্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোঙলামনে 
এলুম তোমার কাছাকাছি । 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তুমি-- 
আমার লক্ষ্য-সম্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপনি বীধন-মানা । 
হায় গো রাজার পুজ, 
একটু পরশ দেবামান্তর পড়ল মুকুট খসে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহ্বলতায় । 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল--- 
দিগন্ত মোর পাংগু হয়ে গেল, 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়।; 
পাখির কে মিইয়ে গেল গান, 
পাখায় লাগল উড়ক্ষ পাগলামি। 
পাখির পায়ে এটে দিলেম ফাস 
অভিমানের বাঙ্গস্বরে, 
বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বঞ্চনায়, 
কটুরসের তীব্র মাধুরীতে । 


এমন সময় বেড়াজালের ফাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ; 
রণিতা তার নাম। 
এ কথাটা হয়তো জান. 


সানাই ১৯৯ 


মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ 
ভিতরে ভিতরে । 

কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আমি, 

পাশ! ফেলল নিপুণ হাতের ঘুরুনিতে, 

এক দানেতেই হুল তারি জিত। 

ঘ্জত? কে জানে তাও সত্য কিনা। 

কে জানে তা নয় কি তারি 

দারুণ হারের পালা । 


সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
চিনব ব'লে এলেম কাছে 
হল বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিরতিতে । 
কিন্তু তবু ধিক আমারে, যতই ছুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা। 
আপনাকে তো ভূলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবাবে 
ঘুলিয়ে-দেওয়া ঘৃণিপাকে সেই কি চেনার পথ। 
আমার মায়ার জালট] ছি'ড়ে অবশেষে আমায় কাচালে ষে; 
আবার সেই তো! দেখতে পেলেম 
আজে! তোমার হ্বপ্নঘোড়ায়-চড়া 
. নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসন্থন্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তবের মাঠে। 


দেখতে পেলেম ছবি, 
' এই বিশ্বের হদয়মাঝে 
বসে আছেন অনির্বচনীয়া, 
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাশি। 
এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয্বে-বলার মতো। 


১১৩ যবীজ্র-রচলাবলী 


না, বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আলে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতির ঝিনুক ষেন 
মরুবালুর তীরে। 
এ-সব কথা প্রতিদিনের নয়? 
যে-তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে-অঞ্লি 
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে। 
আমি কি নই সেই দ্বেবীরই সহচবী, 
ছিলাম না কি অচিন হস্তে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে । 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা । 
তবু মনে রেখো, 
আমার মধ্যে জাজ আছে চেনার অতীত কিছু। 
[ ষংপু] 


১৩ জুন, ১৯৩৯ 


নারী 


দ্বাতস্াম্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 
যে-আনন্দরস 
রূপ ধরেছিল রম্ণীতে, 
ধরণীর ধমনীতে 
তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল 
রক্তিম হিল্লোল, 
সেই আদি ধ্যানমূতিটিবে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার মনে-মনে 
বিধাতার তপক্কার সংগোপনে । 
পলাতকা লাবণ্য তাহার 
হাধিবাবে চেয়েছে সে আপন স্যিতে 


প্রত্যক্ষ দৃঠিতে। 


আলমোড়া 
১৮ মে, ১৯৩৭ 


সানাই ১১১ 


দুর্বাধ্য প্রস্তরপিণ্ডে ছুঃসাধ্য সাধনা 
সিংহাসন করেছে রচনা 
অধরাকে করিতে আপন 
চিরস্তন | 
সংসারের ব্যবহারে যত লজ্জা ওয় 
ংকোচ সংশয়, 
শাস্্বচনের ঘের, 
ব্যবধান বিধিবিধানের 
সকলি ফেলিয়া দুরে 
ভোগের অতীত মূল স্থুরে 
নগ্নতা করেছে শুচি, 
দিয়ে তারে ভূবনমোহিনী শুভ্রকুচি | 
পুরুষের অনস্ত বেন 
মর্তের মদদিরাঁমাবে হ্বর্গের সুধারে অন্বেষণ । 
তারি চিহ্ধ যেখানে-সেখানে 
কাব্যে গানে, 
ছবিতে মৃতিতে, 
দেবালয়ে দেবীর স্তরতিতে । 
কালে কালে দেশে দেশে শিক্পন্বপ্লে দেখে বপখানি, 
নাহি তাহে প্রত্যহের প্লানি। 
দুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লাস্তি-- 
টানি লয়ে বিশ্বের সকল কাস্তি 
আদিন্ব্গলোক হতে নির্ধানিত পুরুষের মন 
রূপ আর অক্ষপের ঘটায় মিলন । 
উদ্ভাসিত ছিলে তৃমি, ফি নারী, অপূর্ব আলোকে 
সেই পূর্ণ লোকে--- 
সেই ছবি আনিতেছ ধ্যান ভৰি 
বিচ্ছেদের মহিমায় বিঝহীর নিত্যলহচরী | 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 
গানের স্মাতি 


. কেন মনে হয়-- 
তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয় । 
বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর স্থরে ; 
শুধু এই মনে পড়ে, এই গানে দিগন্তের দূরে 
আলোর কাপনখানি লেগেছিল সন্ধ্যাতারকার 
স্থগভীর স্তন্ধতায়, সে-স্পন্দন শিরায় আমার 
বাগিনীর চমকেতে রহি বহি বিচ্ছুরিছে আলো 
আজি দেয়ালির দ্রিনে। আজে এই অন্ধকারে জালো 
সেই সায়ান্ছের স্থতি, যে নিভৃতে নক্ষত্রসভায় 
নীহারিকা ভাষ! তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়-- 
যে-ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি 
অনস্তের-পথ-চাওয়া ধরিত্রীর সকরুণ বাণী। 
সেই স্থতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রন্ন লাগে, 
কালের-অতীত প্রান্তে তোমারে কি চিনিতাম আগে । 
দেখা হয়েছিল না কি কোনো-এক সংগীতের পথে 
অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে । 


শান্তিনিকেতন 
দেয়ালি[ « কাতিক ] ১৩৪৫ 


অবশেষে 


যৌবনের জনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে 
কে ছিল কাহার খোঁজে, 
ভালো করে মনে ছিল নাঁ তা। 
ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা, 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সরায়ে। 
মাল! কেহ গিয়েছে পরায়ে 
জেনেছিন্থ, তবু কে যে জানি নাই তারে। 


সানাই ১৬৬ 


মাঝখানে বাবে বারে 
কত কী যে এলোমেলো 
কত্‌ গেল, কত এল। 
সার্থকতা ছিল যেইখানে 
ক্ষণিক পরশি ভারে চলে গেছি জনতার টানে । 


সে যৌবনমধ্যান্থের অজন্রের পালা! 
শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জাল] । 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা 
একেলার ঘরে তান একা 

চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে, 

পাই তারে না-পাওয়ার রূপে । 
শান্তিনিকেতন 
৩ ডিসেম্বর) ১৯৩৮ 


সম্পূর্ণ 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
বোনের বিয্বেধ বাসরে 
নিমন্্রণের আসবে। 
সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি, 
তুমি যেন ছিলে হৃশ্রেখিণী 
ছবির মতো. 
পেন্সিলে-আক1 ঝাপসা ধোয়াটে লাইনে 
চেহারার ঠিক ভিতর দিকের 
সন্ধানটুকু পাই নে। 
নিজের মনের বুঙ মেলাবার বাটিতে 
চাপালি খড়ির মাটিতে 
গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি ষে গোলা, 


মোনালি রঙে মোড়ক হয় নি খোলা । 
৭ ৪..৮৮১৫ 


১১৪ রবীন্-রচনাবলী 


দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমারি মনের 
বঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে । 
বিধাতা তোমাকে স্যহি করতে এসে 
আনমন। হয়ে শেষে 
কেবল তোমার ছায়। 
ঝচে দিয়ে, ভূলে ফেলে গিয়েছেন-- 
শুরু করেন নি কায়া। 
যদ্দি শেষ করে দিতেন, হয়তো 
হত সে তিলোত্তযা, 
একেবারে নিরুপম! | 
যত রাজ্যের ধত কবি তাকে 
ছন্দের ঘের দিয়ে 
আপন বুলিটি শিখিয়ে করত 
কাব্যের পোষ! টিয়ে। 
আমার মনের ম্বপ্লে তোমাকে 
যেমনি দিয়েছি দেহ 
অমনি তখন নাগাল পায় না 
সাহিতাকেরা কেহ। 
আমার দৃষ্টি তোমার হঠি 
হয়ে গেল একাকার । 
মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘুচে গেল অধিকার । 
তৃমি যে কেমন আমিই কেবল জানি, 
কোনো সাধারণ বাণী 
লাগে না কোনোই কাজে । 
কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে-মাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই-বা থাক্‌। 
অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানে! উলে 
হাত কেঁপে গিয়ে গুন্ভিতে যাঁও ভূলে । 


সানাই ১১৫ 


কোনে! কথ! আর নাই কোনো অভিধানে 
ধার এত বড়ো মানে । 


হ্যামলী। শান্তিনিকেতন 
২* ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


উদ্বৃত্ত 


তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
কর নি সমর্পণ 
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়৷ 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
খনে খনে আলিপন। 


বৈশাখে কশ নদী 
পূর্ণ শ্রোতের প্রসাদ না দিল যদি 
শুধু কুন্ঠিত বিশীর্ণ ধারা 
তীরের প্রান্তে 
জালে! পিয়াসি মন। 


বতটুকু পাই ভীরু বাঁসনার 
অগ্রলিতে 
নাই বা উচ্ছলিল, 
সারা দিবসের দৈম্তে শেষে 
সঞ্চয় সে যে 
সারা জীবনের হ্বপ্ের আয়োজন । 
[ মংপু] 


৩০1৯1৩৯ 


১১৬ রবীজ্-রচনাবলী 
ভাঙন 


কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
আমার স্ুপ্ধ রাতে । 
ভাঙল য৷ তাই ধন্ত হল 
নিঠুর চরণ-পাতে। 
বাখব গেঁথে তারে 
কমলমণির হারে, 
ছুলবে বুকে গোপন বেদশাতে। 


সেতারখানি নিয়েছিলে 
অনেক যতনভবরে-_ 
তার যবে তার ছিন্ন হল 
ফেললে ভূমি-পরে । 
নীরব তাহার গান 
রইল তোমার দান-_ 
ফাগুন-হাওয়ার মর্মে বাজে 


গোপন মত্ৃততাতে। 
শ্রনিকেতন 


১২৭৩৯ 


অত্যুক্তি 


মন যে দরিব্র,;তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বর্য নাইকো ভাষার । 
করপনাভাগ্ডার হতে তাই করে ধার 
“বাক্য-অলংকার । 
কখন হুদয় হয় সহসা উতলা-_ 
তখন সাজিয়ে বল! 
আসে অগত্যাই; 
শুনে তাই 


সানাই ১১৭ 


কেন তুমি হেসে ওঠ, আধুনিকা প্রিয়ে, 
অতুযুক্তির অপবাদ দিয়ে । 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে স্থসজ্জিত, 
তারে তৃমি বারে রারে পরিহাসে কোরো না লঙ্জিত। 
তোমার আর্তি-অর্থ্যে অতৃুযুক্তিবঞ্চিত ভাষা হেয়, 
অসত্যের মতো! অশ্রদ্ধেয়। 
নাই তার আলো, 
তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো! । 
তব অঙ্গে অত্যুক্তি কি কর্‌ না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা দিতে আস। 
তখন যে হাসি হাস 
সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো-- 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত। 
সে হাসির অতিভাষা 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশ!। 
অলংকার ধত পায় বাক্যগুলে। তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে। 
কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িখানি 
ও কি নহে অত্যুক্তির বাণী। 
তোমার ধেহের সঙ্গে নীল গগনের 
ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন্‌ অসীম মনের 
আপন ইঙ্গিত, 
ফে যে অঙ্গের সংগীত । 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক । 
মোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন ব্ল কাল্পনিক । 
পুঝী 


৭ মে, ১৯৩৯ 


১১৮ রবীন্-রচনাবললী 


হঠাৎ মিলন 


মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চনে ; 
তোমার নৌকা ভর! পালের ভঞে 
সুদূর পারের হতে 
কোন্‌ অবেলায় এল উজান স্রোতে । 
ঘিধায় ছোওয়া তোমার মৌনীমুখে 
কাপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে 
আচল-আড়ে দীপের মতো! একটুখানি হাসি, 
নিবিড় স্থখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি। 


ছুঃসহ বিন্ময়ে 
ছিলাম স্তব্ধ হয়ে, 
বলার মতো বলা পাই নি খুঁজে; 
মনের সঙ্গে যুঝে 
মুখের কথার হল পরাজয় । 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বাধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন ছুঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
মিনতি উপেক্ষা! করি ত্বরায় গেলে চলে 
“তবে আসি” এইটি শুধু বলে। 
তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাদিন 
গেয়েছিলেম, তাহারি স্থর বুইল অন্তহীন । 
পাথর-ঠেকা নিবরি সে, তাবি কলম্বর 
দুরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর । 


২৭ মে, ১৯৩৭ 


সানাই ১১৯ 


গানের জাল 
দৈবে তুমি 


কখন নেশায় পেয়ে 
আপন-মনে 
যাও চলে গান গেয়ে। 
যে আকাশে সুবের লেখা লেখ' 
বুঝি না! তা, কেবল রি চেয়ে । 
হৃদয় আমার অনৃশ্টে যায় চলে, 
প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ভোলে-_. 
মৌমাছিরা আপন হারার যেন 
গন্ধের পথ বেয়ে । 


গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘেরা বাধন হতে 
টানে অসীম কালে। 
মাটির আড়াল করি ভেদন 
্বর্গলোকের আনে বেন, 


পরান ফেলে ছেয়ে । 
[ ১৯৩৯] 


মরিয়। 


মেঘ কেটে গেল 
আজি এ সকাল বেলায় । 
হাসিমুখে এসে! 
অলস দিনেরি খেলায় । 
আশানিরাশার সঞ্চমু যত 
হখতুঃখেরে ঘেবে 
ভরে ছিল যাহ সার্থক আর 
নিক্ষল প্রণয়েরে, 


১২* রবীন্দ্র-রটনাবলী 


অকৃলের পানে দিষ তা ভাসায়ে 
ভাটার গাঙের ভেলায়। 


যত বাধনের 
গ্রস্থন দিব খুলে, 
ক্ষণিকের তরে 
রুহিব সকল ভূলে । 
ধেগান হয় নি গাওয়া, 
যে দান হয় নি পাওয়া 
পুবেন হাওয়ায় পরিতাঁপ তার 
উঁড়াইব অবহেলায়। 


দুরবতিনী 


সেদিন তুমি দুরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন-'পবে যা অস্তরতম। 
অগোচরে সেদিন তোমার লীলা! 
বইত অস্তঃশীলা। 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি 
তখন তোমাৰ ত্রন্ত চোখে বাঞ্জত দূরের বাশি। 
ছায়া তোমার মনের কুণ্ডে ফিরত চুপে চুপে, 
কায়া নিত অপরূপের বূপে। 
আশার অতীত বিরল অবকাশে 
আনতে তখন পাশে; 
একটি ফুলের দানে 
চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে । 
অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ 
পেল আপন সহজ স্থগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা, 
সাধনা নাই, শ্বেষ হয়েছে সাধা। 


[ ১৯৩৯] 


সীনাই ১২১ 


তোমার পালে লাগে না আরদহঠাৎ দখিন-হাওয়া। 
শিথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া? 
মাথের সাতে আমের বোলের গন্ধ বছে যায়, 
নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায় । 
উদ্বেগ নাই, প্রত্যাশ। নাই, ব্যথা নাইকো কিছু, 
পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু । 
অলস ভালোবাসা 
হাবিয়েছে তার ভাষাপাবের ভাষা। 
ঘরের কোণের ভবা পাত্র ছুই বেলা তা পাই, 
বর্ুনাতলার উছল পাত্র নাই। 
? ১৯৩৭ 


গান 


যে ছিল আমার শ্বপনচারিণী 
এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি, 
দিন চলে গেছে খুঁজিতে । 
শুভথনে কাছে ভাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে, 
তোমারে পেরেছি বুঝিতে । 


কে মোবে ফিরাবে অনাবে, 
কে মোরে ভাকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 
আমার মূল্য আছে, 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর 
পারি না কেবলি যুবিতে--- 
তোমারেই শুধু সত্য পেবেছি বুঝিতে । 
[শ্তামলী । শান্তিনিকেতন ] 
৮১২৩৮ 
২৪--১৬ 


৯১৩ 


[ ১৩৪৬] 


রবীজ-রচনাবলা 


বাণীহার। 


নাহি যে বাণী 


আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি । 


আমি অমাবিভাবরী আলোকহার! 
মেলিয়া তারা 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
নিক্ষল আশা নিযে প্রাণে। 
বহুদূরে বাজে তব বাশি, 
সকরুণ সর. আসে ভাঙগি 
বিহ্বল বায়ে 
নিন্্রাসমুদ্র পারায়ে। 
তোমারি সবরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরায়ে-_- 
সেকি তব স্বপ্রের তীরে 
ভাটার শ্রোতের মতো 
লাগে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে। 


অনসুয়া 


কাঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের বত আশ, 


বাম্নাঘরের পাশ, 


মরা বিড়ালের দেই, পেঁকো নরমায় 
বীভৎস মাছির দল একতান-বাদন জমায় । 
শেষরাত্রে মাতাল বাসায় 
স্্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্গদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে 
পাড়াপ্রতিবেশঈ থাকে হুংকার ছাড়িতে। 


ভদ্রতার বোধ ধায় চলে, 


মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে। 


সানাই ১২৩ 


কুকুরটা, সর্ব অঙ্গে ক্ষত, 
বিছানায় শোয় এসে, আমি নিদ্রাগত | 
নিজেরে জানান দেয় তীত্রকণ্ঠে আত্মক্সাধী সতী 
রণচণ্ডা চণ্ডী মুতিমতী | 
মোটা সিছুরের বেখা ঝ্বাকা, 
হাতে মোটা শীখা, 
শাড়ি লাল-পেড়ে, 
খাটে! খোপা-পিগটুকু ছেড়ে 
ঘোষটার প্রান্ত ওঠে টাকের শীমায়-- 
অস্থির সমস্ত পাড়া এ €ময়ে সভী-মহিমায়। 


এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জ্ম-রোমার্টিক__ 
আমি সেই পথের পথিক 
যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে-পথের অনক্ষ্য-আকাশে । 
মৌমাছি যে-পথ জানে 
মাধবীর অনৃষ্শআহ্বানে | 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা। 
আকাশকুস্ম-কুঞ্বনে, 
দিগঙ্গনে 
ভিত্তিহীন যে-বাসা আমার 
সেখানেই পলাতক আসা-যাওয়া করে বার-বার । 
আজি এই চৈহ্বের খেয়ালে 
মনেবে জড়ালো ইন্দ্র্ালে। 
দ্বেশকাল 
ভূলে গেল তার বাধা তাল। 
নায়িকা আসিল নেষে আকাশগ্রদীপে আলো পেয়ে। 


১২৪ রবীশ্র-রচনাবলী 


সেই মেয়ে 
নহে বিংশ-শতকিয়! 
ছন্দোহারা! কবিদের ব্যজ্হাঁসি-বিহসিত প্রিয্া । 
সে নয় ইকনমিকৃস্-পরীক্ষাবাহিনী 
আত বসস্তে আজি নিশ্বসিত যাহার কাহিনী । 
অনস্থয়৷ নাম তার, প্রাকৃতভাষান্ 
কারে সে বিস্বত যুগে কাদায় ভাসায়, 
অশ্রত হাসির ধ্বমি মিলায় সে কলকোলাহলে 
শিপ্রাতটতলে । 
পিনন্ধ বন্ধলবদ্ধে যৌবনের বন্দী দূত ধোহে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিদ্রোহে । 
অযতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মুছ্মন্দ গন্ধের আতাস। 
প্রিয়কে সে বলে "পিয়*, 
বাণী লোভনীয় 
এনে দেয় রোমাঞ্চ হর্ষ 
কোমল সে ধ্বনির পরশ । 
সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্যার বেদনা পায় মনে । 


যখন নৃপতি ছিল উচ্ছ জল উদ্মত্বের মতো! 
ঈয়াহীন ছলনায় রত 
আমি কবি অনাবিল সরল মাধুৰী 
| করিতেছিলাম চুরি 
এলা-বনচ্ছায়ে এক কোণে, 
যধুকর যেমন গোপনে 
ফুলমধু লয় হরি 


সানাই ১২৫ 


নিভৃত ভাগার ভরি ভরি 
মালতীর শ্মিত সম্মতিতে । 
ছিল সে গাথিতে 
নতশিরে পুষ্পহার 
সভ্য-তোলা কুঁড়ি মল্লিকার। 
বলেছিচ্ছ, আমি দেব ছন্দের গাঁথুনি 


কথা চুনি চুনি। 


অয়ি মালবিকা, 
অভিসাব-যাঞ্জাপথে কখনো! বহ নি দীপশিখা। 
অর্ধাবগুন্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইঙ্গিত-আড়ালে, 
নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রাঙ্গণে আঙ্জি অম্পষ্ট আলোকে-- 
বিশ্মিত চাহনিখানি বিস্ফারিত কালো ছুটি চোখে, 
বহু মৌনী শতাবীর মাঝে দেখিলাম-- 
প্রিষ্ধ নাম 
প্রথম শুনিলে বুঝি কবিকঠস্বরে 
দূর যুগাস্তরে | 
বোধ হল, তুলে ধরে ভালা 
মোর হাতে দিলে তব আঁধফোটা মন্লিকার মাল! । 
স্থকুমার অঙ্গুলির ভঙীটুকু মনে ধ্যান ক'রে 
ছযি আকিলাম বসে চৈত্রের প্রহরে । 
স্বপ্নের বাশিটি জাজ ফেলে তব কোলে 
আব-বার ফেতে হবে চ'লে 
সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বঞ্চনায় 
দিন চলে যায়৷ 
উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
২* মার্চ, ১৯৪, 


১২৬ রযীন্-রচনাবলী 


শেব অভিসার 


আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ। 
আসন্ন বড়ের বেগ 
স্ন্ধ বহে অরণ্যের ভালে ভালে 
যেন মে বাছুড় পালে পালে। 
নিষম্প পল্পবধন মৌনবাশি 
শিকার-প্রত্যাশী 
বাঘের মতন আছে থাবা পেতে, 
রস্ধ হীন আ্বাধারেতে। 
বাঁকে বাক 
উড়িয়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন করি উদ্ধিপ্ন ডানার 'পরে। 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকাস্তরে 
ছিন্ন ছি রাত্রিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে 
উচ্ছ জ্খল ব্যর্থতার শুন্ততল জুড়ে। 


দুর্যোগের ভূমিকায় তৃমি আজ কোথা হতে এলে 
এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে । 
জন্মের আরন্তপ্রান্তে আর-একদিন 
এসেছিলে অল্লান নবীন 
বসন্তের প্রথম দুতিকা, 
এনেছিলে আবাড়ের প্রথম যুখিকা 
.. অনির্বচনীয় তুমি 
মর্যতলে উঠিলে কুক্থমি 
অসীম বিন্ময়-মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে 
অদৃষ্ঠ আলোক হতে দৃির আলোতে । 
তেমনি রূহম্তপথে, হে অভিসারিকা, 
আজ আসিয়াছ তৃমি ; ক্ষণদীধ বিদ্যুতের শিখা 


সানাই ১২৭ 


কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মূখে তব, 
কী তাহার ভাষা অভিনব । 


আসিছ যে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি। 
এ যে দেখি 
কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও চিহের স্তর লেশমাত্র নাহি বা দেখা । 
ভালিতে এনেছ ফুল স্বত বিস্থৃত, 
কিছু-বা অপরিচিত। 
হে দুতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-ধতুর বাণী 
নাম তার নাহি জানি। 
মবত্যু-অন্ধকারময় 
পরিব্যাণ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয় । 
তারি বরমাল্যখানি পরাইয়া দাও মোর গলে 
স্িমিতনক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে ; 
এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে বাও অজানার সাথে 
অস্তহীন রাতে । 
মংপু 


২৩৪1৪? 


নামকরণ 


বালবেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জামা! বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে, 

তাই সে আমার শোনাষণি। 
প্রচলিত ডাক নয় এ যে 
নদীর মুখে ওঠে বেজে, 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্ডিতে দেয় নাই মেজে--. 
প্রাণের ভাষাই এর খনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি-- 
ডাক শুনে কাজ ধায় থামি, 
কষ্বণ ওঠে কনকনি। 


সে হাসে, আমিও তাই হাসি-- 
জবাবে ঘটে না কোনো বাধ! । 
অভিধান-বজিত ব'লে 
মানে আমাদের কাছে সাদা । 
কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 
পশমের শিল্পের সাথে 
স্থকুমার হাতের নাচনে 
নূতন নামের ধ্বনি গাথে 
শোনামণি, ওগো স্থনয়নী। 
গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পং 


২৪ মে, ১৯৪৬ 


বিমুখত! 


মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী 
নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা কী-টানে 
বাকিয়া যায়_- 
সে তার সহজ গতি, 
সেই বিমুখতা ভরা ফসলের 
যতই করুক ক্ষতি। 


গানাই ১২৯ 


বাধা পথে তাবে বাধিয়া রাখিবে বদি 
বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কূল, 
ভাঙিবে তোমার তৃল। 
নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে 
আদরের পোষ! প্রাণী, 
মনে বেখে! তাহা জানি। 
মত্তপ্রবাহবেগে 
দুর্ধাম তার ফেনিল হাশ্তয 
কখন উঠিষে জেগে । 
তোমার প্রাণের পণ্য আহরি 
ভাসাইয়! দিলে ভঙ্গুর তরী, 
হঠাৎ কখন পাষাণে আছাঁড়ি 
কবিবে সে পবিহাস, 
হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ । 
এ খেলারে ধদ্দি খেলা বলি মান, 
হাসিতে হাস্য মিলাইতে জান, 
তা হলে রবে না খেদ। 
ঝরনার পথে উজ্জানের খেয়া, 
সে যে মরণের জেদ। 
'্বাধীন বল? যে ওরে 
নিতান্ত ভূল করে। 
দিকৃসীমানার বাধন টুটিয়া 
ঘুমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া 
যে-উদ্কা পড়ে **সে 
কোন্‌ ভাগোর দোষে 
সেই কি ্বাধীন, তেমনি শ্বাধীন এও 
এযে ক্ষমা করে যেয়ো। 
বন্ধারে নিয়ে খেলা ধদি সাধ 
লাভের হিসাব ছিয়ো! তবে বাঘ, 
২৪--.১৭ 


১৩৩ রবাসন্র-রচনাবলী 


গিরিনদী-সাথে বাধা পড়িয়ো! না 
পণ্যের ব্যবারে। 
মূল্য বাহার আছে একটুও 
সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
চলতি এ কাববারে। 
কাটিয়ো সাতার যদি জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা ভাঙার পারে 
তই, নীরস হোক-না সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে। 
“সে আমারি” ব'লে বৃথা অহমিক 
ভালে গ্বাকি দেয় ব্যঙের টিকা । 
আল্গ! লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া, 
দুর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা। 


[ কালিম্পং 
জুন, ১৯৪৯ এ] 


আত্মছলনা 


দোষী করিব না তোমারে, 
ব্যথিত মলের বিকাধে, 
নিজেবেই আমি নিজ্জে নিজে করি ছলন1। 
মনেরে বুঝাই বুঝি ভালোবাস, 
আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস; 
স্থির জান, এ যে অবুঝের খেলা, 
এস্ততু মোহের রচনা। 


সানাই ১৩১ 


সন্ধ্যামেঘের ধাগে 
অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া 
অপরূপ ছবি জাগে। 
সেইমতো ভাসে মায়ার আভাসে 
রঙিন বাম্প মনের আকাশে, 
উড়াইয় দেয় ছিন্ন লিপিতে 
বিরহমিলন-ভাবনা । 


[ কালিম্পং ] 


২৯৫৪৬ 


অপময় 


বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো 
শৃন্য খেতে 

বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে, 

ছেড়ে তার বন জানি নে কখন 
কী ভূল তৃলি 

শুফ ধৃজির ধূসর দৈন্তে 
এসেছিল বুল্বুলি। 


সকালবেলার স্থতিখানি মনে 
বহিয়া বুঝি 

তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য 
বেড়ালো খুঁজি । 

অরুণে শ্তামলে উজ্জল সেই 
পূর্ণভাবে 

মিথ্যা ভাবিয্কা ফিরে বাবে সেকি 
বাতের অন্ধকাবে। 


১৩২ 


? ১৪৯৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবুও তো! গান করে গেল ফান 
কিছু না পেয়ে। 

সংশয়-মাঝে কী শুনায়ে গেল 
কাছারে চেয়ে। 

ধাহা গেছে সরে কোনো কপ ধারে 
রয়েছে বাকি, 

এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
জানিতে পেরেছে পাখি । 


প্রভাতবেলার যে এশবর্য 
রাখে নি কণা, 

এসেছিল সে যে, হারায় না কৃ 
সে সাম্তবনা। 

সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
ক্ষণিক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গানে 
এ আনন্দই বহে। 


অপধাত 


হুর্যান্তের পথ হতে বিকালের বৌদ্র এল নেমে । 
বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে । 
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নঙদিয়ার হাটে 
জনশূন্য মাঠে। 
পিছে পিছে 
দড়ি-বাধা বাচ্চুর চলিছে। 
রাজবংশীপাড়ার কিনারে 
পুকুরের ধারে 
বনষালী পর্ডিতের বড়ো ছেলে 
সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে। 


সানাই ১৩৪ 


মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে 
শুকনো নদীর চর থেকে 
কাজ্ল! বিলের পানে 
বুনোহাস গুগ্লি-সন্ধানে । 


কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে 
দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদ্দচারে 
বৃঙিধোওয়া বনের নিশ্বাসে, 
ভিজে ঘাসে ঘাসে। 
এসেছে ছুটিতে-_ 
হঠাৎ গায়েতে এসে সাক্ষাৎ ছুটিতে, 
নববিবাহিত একজনা, 
শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা । 
আশে-পাঁশে ভাটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
বাকাচোর! গলির জঙ্গলে, 
মৃদুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি। 
জারুলের শাখাম্র অদূরে 
কোকিল ভাঙিছে গল একঘেয়ে প্রলাপের স্থরে। 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাণ্, চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে । 
[ কালিম্পং ] 
১ জোষ্ঠ, ১৩৪৭ 


মানসী 


আজি আধাঢ়ের মেঘলা আকাশে 
| মনখানা উড়ো পক্ষী 
বাদলা হাওয়ায় দিকে দিকে ধায় 
অজানার পানে লক্ষ্যি। 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাঁহা-খুশি বলি স্বগত কাকলি, 
লিখিবাবে চাহি পঞ্জ, 

গোপন মনের শিল্পকে 
বুনানো ছু-চারি ছন্ত্র। 

সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি 
জানা-অজানার সন্ধি, 

গবৃঠিকানিয়া বন্ধু কে আছ 
করিব বাণীর বন্দী । 

না জানি তোমার নাষধাম আমি, 
ন!জানি তোমার তথ্য । 

কিবা আসে বায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য । 

নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোনা 
হে মোর অচিন মিত্র, 

প্রলাপী মনেতে আকা পড়ে তব 
কত অদ্ভূত চিত্র 

যে নেয় নি মেনে মর্ত শরীরে 
বাধন পাঞ্চভৌত্যে 

তার সাথে মন করেছি বদল 
্বপ্রমায়ার দৌত্যে। 

ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 
রুক্ষ চুলের গন্ধ । 

আধেক রাছ্ছে শুনি যেন তার-- 
হার-খোলা, ঘার-বন্ধ | 

নীপবন হতে সৌরভে আনে 
ভাষাবিহীনাঘ ভাস ৷ 

জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
ধিহার-ছেড়া হাস্ত। 

সঘন নিশীখে গ্জিছে দেয়া, 
রিমিবিমি বাছি বর্ষে-- 


সানাই ১৩৪ 


মনে-মনে ভাবি, কোন্‌ পালকে 
কে নিদ্রা দেয় হর্ষে। 
গিরির শিখবে ভাকিছে অযুর 
কবিকাবোোর রঙে-. 
স্বপ্রপুলকে কে জাগে চমকি 
বিগলিতচীর-অঙ্গে । 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নুত্যে-- 
তারি ছায়া বৰে দপ ধরি আসে 
বাধা পড়ি যায় চিত্তে। 
তারার আলোকে ভবে সেই সাকী 
মঙ্দিরোচ্ছল পাজ্জ, 
নিবিড় রাতের মুগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদ মাক্র। 
ওগো! মায়াময়ী, আজি বরধায় 
জাগালে আমার ছন্দ_- 
যাহা-খুশি স্থুরে বাজিছে সেতার, 


নাহি মানে কোনো বন্ধ । 
[ কালিম্পং ] 


২২ মে, ১৯৪০ 


অসম্ভব ছবি 


আলোকের আভা তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হাটু তুলে 

বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুলগুঁ ড়িতে, 
পাশেই পাহাড়ে নর্দী জড়িতে হড়িতে 

ফুলে উঠে চলে যায় বেগে। 
দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে 
. কলম্বর, 
কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর-. 


১৩৬ 


রবাশ্র-র$নাবলী 


অরণোর কোপ 
যেন মুখবিয়া তোলে শিশুর কল্লোল। 
ইংরেজ কবির লেখ! একমনে পড়িছে তরুণী, 
গুন্গুন রব তার:পিছনে দীড়ায়ে আমি শুনি 
সহ বেদনায় ভাবি, যে-কবির বাণী 
পড়িছে বিরাম নাহি মানি, 
আমি কেন সে কবি না হই। 
এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই 
আজি এ গিরিব মতো কেন সে নির্বাক । 
অধুরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ভাক। 
আমার মর্মের ছন্দ পাখির ভাষায় 
অফুরান নৈবাশায় 
উছলিতে থাকে একতানে 
আন-মননীর কানে কানে। 
আতগ্ত হতেছে দ্রিন, শিশির শুকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে ছুলিছে বাতাসে । 
টালু তটে তরুচ্ছায়াতলে 
ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে । 
চু কেশে নিত্য চঞ্চলতা, 
দুর্বাধ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরত! 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহুক্ষেপে। ধৈর্য মোর রহিল না আর; 
চকিতে সন্ফুথে জাসি শুধালাম, 
"তৃমি কি শোন নি মোর নাম ।* 
মুখে তার মে কি অসস্ভোষ, 
সে কি লজ্জা, সেকি রোষ, 
সে কি সমুদ্ধত অহংকার । 
উত্তর শোনার 
অপেক্ষা না করি আমি ত্রুত গেছ চলি। 
ঘুঘুর কাকলি 


সানাই ১৩৭ 


ঘন পল্পবের মাঝে আঙ্িনের রৌদ্র ও ছায়ারে 
ব্যথিত করিছে চিন্ন নিকত্তর ব্যর্থতার ভারে। 


মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়া নির্জনে 
&ৈল-অবণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে-মনে, 
অপস্ভব রচনায় 
পৃরণ করিনু তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায় । 


যদি সত্য হ'ত, যদি বলিতাম কিছু 
শুনিত সে মাথা কৰি নিচু, 
কিংবা বদি স্ৃতীত্র চাহনি 
বিছ্যত্বাহনী 
কটাক্ষে হানিত মুখে 
রক্ত মোর আলোড়িয়া বুকে, 
কিংবা যদি চলে যেত অঞ্চল সংবরি 
শু্কপত্রপরিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি, 
আমি রহিতাম চেয়ে 
হেসে উঠিতাম গেয়ে,-_ 
“চলে গেলে হে রূপসী, মুখখানি ঢেকে, 
বঞ্চিত কর নি মোরে, পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে ।” 


হায় রে, হয় নি কিছু বলা, 


হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 
হয়তো পে শিলাতল-*পরে 
এখনো পড়িছে কাবা গুন্গুন্‌ হ্ববে। 
শাস্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


২৪-০১৮ 


১৩৮৮. 


১৬ জুলাই, ১৯৪* 


রবীঞ্র-রচনাবলী 
অসম্ভব 
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবি মনে, 
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিফারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিবে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিবে, 


দুর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব। 


এমনি রাজে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 
শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজবি-গাথা । 
বিমিবিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, 

দেহে আব মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্ছিত 
এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব--- 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


দূরে চলে বাই নিবিড় বাতের অন্ধকারে, 
আকাশের:ম্থরযবাজিছে শিরায় বুট্টিধারে | 
ুধীবন হতে বাভাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণীবাধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ 

এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ. 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


ভাবনার ভূলে কোথা চলে যাই অন্তমনে 
পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে । 
শুনিতে পেলেম সেতাবে বাজিছে স্থরের দান 
অশ্রজলের আভাসে জড়িত আমারি গান। 
কবিরে ত্যছিয়। রেখেছ কবির এ গৌরব-- 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


সানাই ১৩৯ 
গানের মন্ত্র 


মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে 
গান শিখাবারে 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দ্বেখা দেয় একটুকু হাসির কাপন। 
যে-কথাটি আমার আপন 
এই ছলে হয় সে তোমারি । 
তারে তারে সুর বাধা হয়ে যায় তারি 
অস্তরে অন্তরে 
কখন তোমার অগোচরে । 
চাবি কর! চুরি, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী, 
সরু দিয়ে পথ বাধা 
যে-ছুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা" 
গানের মন্্রেতে দীক্ষা যার 
এই তো তাহার অধিকার । 
সেই জানে দেবতার অলক্ষিত পথ 
শৃন্তে শুন্তে যেথা চলে মহেন্দ্রের শব্দভেদী রখ। 
ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা 
বিমুখ নিশীথবেলা, 
অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে 
দুঝ দিগন্তের পানে, 
আধাবের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
মেঘযল্লারের ঝড়ে । 
শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই, ১৯৪, 


১৪০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ন্্প 


জানি আমি, ছোটো! আমার ঠাই-- 
তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই। 
দিয়ো আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান, 
নিজের হাতে দাও তুলে তো! 
রুইবে অফুবান। 


আমি তো! নই কাঙাল পরদেশী, 
পথে পথে খোজ করে যে 
যা পায় তাবে বেশি। 
সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে, 
পুরিয়ে নিতে পারে না সে 
আপন দানের সাথে। 


তুমি শুনে বললে আমায় হেসে, 
বললে ভালোবেসে, 
"আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে?” 
আমি বলি, “তার বেশি কী হবে। 
যে-দানে ভার থাকে 
বসন্ত দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে। 
যে-দ্রান কেবল বাহুর পরশ তব 
তারে আমি বীণার মতো! বক্ষে তুলে লব। 
সবে স্থুবে উঠবে বেজে, 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি সে যে। 
লোভীর মতো! তোমার দ্বারে 
বাহার আপা-বাওয়া 
তাহার চাওয়া-পাওয়। 


সানাই ১৪১ 


তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে 
আপন ক্ষুধার পানে। 
ভালোবাসার বর্বরতা, 
মলিন করে তোমারি সম্মান 
পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ । 
তাই তো বলি, প্রিয়, 
হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বল্প কিছু দিয়ে; 
সন্ধ্যা ষেমন সন্ধ্যাতারাটিরে 


আনিয়! দেয় ধীরে 
সুর্ব-ডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলঙজ্জ তার গোপন থালিটিতে |” 
শান্তিনিকেতন 
১৭ জুলাই, ১৯৪ 


অবসান 


জানি দিন অবসান হবে, 
জানি তবু কিছু বাকি ববে। 
রজনীতে ঘুমহার! পাখি 
এক স্থরে গাহিবে একাকী-- 
যে শুনিবে, যে রহিবে জাগি 
সে জানিবে,তারি নীড়ছারা 
স্বপন খুঁজিছে সেই তারা 
যেথা গ্রাণ হয়েছে বিবাগি । 
কিছু পরে করে যাবে চুপ 
ছায়াখন দ্বপনের ব্ূপ। 
ঝরে যাবে আকাশকুক্ম, 


তখন কৃজনহীন ঘুম 
এক হবে বান্ত্রির সাথে। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-গান ক্বপনে নিল বাসা 
তান ক্ষীণ গুঞ্কন-ভাষা 
শেষ হবে সব-শেষ রাতে । 
শাস্কিনিকেতন 
.১৯ জুলাই, ১৯৪* 








২৪-..১৪ 





বাধ 
প্রথম অঙ্ক 


প্রথম তৃষ্ঠ 


শ্রীমতী বাশরি সরকার বিলিতি যুনিভাসিটিতে পাস করা মেয়ে। রূপসী 
না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈহ্যতশক্কিতে সমুজ্জল, তার 
আকৃতিটাতে শান-দেওয়া৷ ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহিত্যিক। 
চেহারায় খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা । পার্টি জমেছে সুষমা 
সেনদের বাগানে । 


বাশরি। ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জলস্ত 
লেজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে । যেখানে 
তোমাকে এনেছি এটা বিলিতি-বাঙালি মহল, ফ্যাশনেবল পাড়া । পথঘাট তোমার 
জানা নেই। দেউড়িতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে । তাই সকাল-সকাল 
আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বসো। সকলে এলে প্রকাশ কোরো আপন 
মহিমা । এখন চললুষ, হয়তো না৷ আসতেও পারি । 

ক্ষিতীশ। রোসো, একটু সমবিয়ে দাও । অজায়গায় আমাকে আনা কেন। 

বাশরি । কথাটা খোলস করে বলি তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে। 
আরও উন্নতি আশা করেছিলুম। ভেবেছিলুম, নাযটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে 
এত উধের তুলবে বে, ইতরসাধারণ গাল পাড়তে থাকবে। 

ক্ষিতীশ। আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা! নয়, সে কথা কি স্বীকার 
কর না। 

বাশবি। সাহিত্যের সদর বাজারের কথ! হুচ্ছে না, তোমর! যে-নতুনবাজারের 
চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একট বাজার । তার বাইরে যেতে তোমার সাহম 
নেই পাছে মালের গুমোর কষে। এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের 
বইটাতে ধার নাম দিয়েছে “বেমানান | শন্তায় পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার 
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পুরো পরিমাণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে। তোমার এই' 
বইটাকে বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলে! আধুনিকতা । 

ক্ষিতীশ। কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি? ছুরিটা বিধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল 
শার্ট-ক্রণট ফুড়ে। 

ৰাশরি। রামো! ছুরি বল ওকে! বাজার দলের কাঠের ছুরি, বাতা" 
মাখানো । ওতে যারা ভোলে তার! অজ্বুগ । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম । কিন্ত আমাকে এখানে কেন। 

বাশরি। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা 
মেলে সেইথানে শিক্ষ। দিতে নিয়ে এলুম | এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্া কর, 
বানিয়ে গ্লাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে-দলকে তি করে লোক 
হাসিয়েছে সে-দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান। 

ক্ষিতীশ। আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি। 

বাশরি। বানিয়ে বলতে গেলে আঙ্গালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জানা 
দরকার হয়, মশায় । যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক 
বাক্যই কাব্য; এখন সাবালক হয়েছ তবু এ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না৷ যে, 
স্ত্যাত্মক বাক্য বসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য । 

ক্ষিতীশ। ছেলেমানধি ক্চিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আমি 
এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে । 

বাশরি। বাস্‌ রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে বদ্দি বাটাই বানাতে চাও তা হলে 
আত্তাকুড়ট! সত্যি হওয়া চাই, বাঁটাগাছটাঁও, আর সেই সঙ্গে ঝাঁড়ুবব্যবসায়ীর 
হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, 
তোমাদেরও আছে বিস্তর । কন্থর মাপ করতে বলি নে, ভালো করে জানতে বলি, 
সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না। 

ক্ষিতীশ। অন্তত তোমাকে তো জেনেছি, বাশি । কেমন লাগছে তারও আভাস 
জাড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ কবি। 

বাশরি । দেখে, সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমুনানের একটা নিক্তি 
আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে কখাগ্চলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। 
ওটাতে ছেয্া ফরে। শোনো, ক্ষিতীশ, আর-একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বলি। 

ক্ষিতীশ। এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, বত বুধি তার চেয়ে বাজে বেশি । 

বাশৰি । তা হোক, শোনো । অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর 
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ছেলেকে হুধ খেতে দেখে বখন সে কারা ধবল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, 
ছ হাত তুলে নাচতে লাগল ছুধ খেয়েছি বলে। 

ক্ষিতীশ। বুঝেছি, জার বলতে হবে না । অর্থাৎ, আমার লেখায় পিটুলি-গোলা 
জল খাইয়ে পাঠকশিগুদের নাচাচ্ছি। 

বাশরি। বানিক্বেতোলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা। জীবনে যার সত্যের 
পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিস্বাদ লাগে। 

ক্ষিতীশ। সত্যের পরিচয় আছে তোমার ? 

বাশরি । ই] আছে, দুঃখ এই, জেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে ছুঃখের কথা-- 
লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্ত নেই.সত্যের পরিচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট 
জানতে শেখ যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সীচ্চা কবে লিখতে শেখ। যাতে 
মনে হবে, আমারই মন প্রাণ ষেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে। 

ক্ষিভীশ। জানার কথা তে! বললে, জানবার পদ্ধতিট। কী। 

বাশরি । পদ্ধতিট। শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগৎটার 
কাছ থেকে সেই পরিমাণে তৃমি দুরে আছ যাতে এর সমস্তটাকে নিলিগ ছয়ে দেখা 
সম্ভব৷ | 
ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তাহলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাধা। দাও, একটা 
সিনপ্সিস। 

বাশরি । তবে শোনো-_ এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম স্থষষা সেন। পুক্কুষ- 
মাজ্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপান্্র জগতে নেই নিজে ছাড়া। উদ্ধত যুবদের 
মধো মাঝে মাঝে এমনতরো আত্তিন-গোটানো! ভঙ্গী দেখি যাতে বোবা যায়, আইন- 
আদ্বালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোকক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শড়ুগড়ের 
ঝাজা সোমশংকর | মেয়ের] তার সম্বদ্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও 
স্ত্রী জাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্টি এদের দৌোহাকার এন্গেজ্মেপ্ট, নিয়ে। 

ক্ষিতীশ। ছুজন মাছুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে 
স্থঈীতল গার্স্থোে । তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে 
তাপজনক নাট্য । এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের 
প্রলোভন কোথায় । 

বাশরি। ক্বাছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্ি। লোকে তাকে 
ভাকে পুরন্দরসন্যাসী | পিভৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে 
কুততমেলায়। কেউ দেখেছে গারে! পাছাড়ে ভালুক-শিকারে। কেউ বলে, ও সুরোপে 


১৫৩ রবীশ্র-রচনাবলী 


অনেককাল ছিল। হ্বমাকে কলেজের পড়া পড়িয্নেছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে 
ঘটিয়েছে এই সন্বদ্ধ। হ্যমার মা বললেন-_ অন্ষঠ্ঠানটা হোক ত্রাঙ্গসমাজেক্স কাউকে 
দিয়ে, হ্যা! জেদ ধরলে একমাজ্ম পুবন্দর ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে না। 
চতুর্দিকের আবহীওয়াটার কথা বদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো-একটা জাগা 
ডিপ্রেশন ঘটেছে । গতিকটা ঝোড়ো রকমের ; বাদল! কোনো না কোনো পাড়ায় 
নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি । বাস্‌, আর নয়। 

ক্ষিতীশ। ওই বাঃ এই দেখো আমার এগ্ডিক চাদরটাতে মন্ত একটা কালির 
ধাগ। 

বাশরি। ব্যাস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার অসাঁধারণতা । তুমি 
বিয়ালিস্ট, নির্মলতা তোমাকে মানায় না। তুমি মসীধ্বজ। এ আপছে অনসুম্া 
প্রিয়ন্বদা। 

ক্ষিভীশ। তার মানে? 

বাশরি । ছুই সখী। ছাড়াছাড়ি হবার জো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি-পনীক্ষা় 
এ নাম পেয়েছে, জাসল নামটা ভূলেছে সবাই । 

মে [ উভয়ের প্রস্থান 


ছুই সখীর প্রবেশ 


১। আজ ন্থৃষমার এন্গেজ্মেণ্ট, যনে করতে কেমন লাগে। 

২। সব মেয়েরই এন্গেজ্ষেন্টে যন খারাপ হয়ে যায়। 

১। কেন। 

২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থর্থর্‌ করে কাপছে সুখছুঃখের মাঝখানে । 
মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 

১1 তা সত্যি। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটবের প্রথম অঙ্কের ড্রপ্সীল উঠল। 
নায়কনায়িকাও তেমনি, নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গভূমিতে | 
রাজা! সোমশংকরকে দেখলে মনে হয়, টডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল হুশো 
তিনশো বছর পেরিয়ে । 

২। দেখিস নি, প্রথম যখন এলেন রাজাবাহাছুর ? খাটি মধ্যযুগের; ঝাকড়া 
চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে ষোটা কম্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা! কথা খুব 
ধাকা । পড়লেন বাশরির হাতে, হল ওর মডার্ন সংস্করণ । দেখতে দেখতে যে-য়কম 
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কপাস্তর ঘটল কারও সন্দেহ ছিল ন! গর গোত্রাপ্তর ঘটবে বাশবির গুট্টিতেই। বাপ 
প্রতুশংকর খবর পেয়েই ভাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে। 

১। বাশরির চেয়ে বড়ো ওপ্তাদ এ পুরন্দরসন্ন্যাসী, সব কণ্ট! বেড়া তিডিয়ে 
রাজার ছেলেকে টেনে নিদ্নে এলেন এই ব্রাশ্মসমাজের আওঙটি-ব্দলের সভায় । সব-চেন্ে 
কঠিন বেড়া স্বয়ং বাশরির। 


সুষমার বিধবা মা বিভাসিনীর প্রবেশ 


স্বল্পজল! বৈশাখী নদীর ক্োতঃপথে মাঝে মাঝে চর প'ড়ে যেরকম দৃশ্য 
হয় তেমনি চেহারা । শিথিলবিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা 
পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ। | 


বিভাসিনী । বসে বসে কী ফিস্‌ ফিস্‌ করছিস তোরা । 

১। মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সযমার দেখা নেই কেন। 

বিভাসিনী। কী জানি, হয়তো! সাজগোজ চলছে । তোরা চল্‌, বাছা, চায়ের 
টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে । 

১। যাচ্ছি, মাসি, ওখানে এখনও রোদ্ছুর। 

বিভাসিনী | যাই, দেখি গে ক্ষমা কী করছে। তাকে এখানে তোর! কেউ 
দেখিস নি? 

২। না, মালি। 

বিভাসিনী। কে যে বললে এ পুকুঝটার ধারে এসেছিল? 

১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম। 

| [ বিভাসিনীর প্রস্থান 


২। চেয়ে দেখ, ভাই, তোদের জুধাংগু কী খাটুনিই খাটছে। নিজের খরচে 
ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে । কাল এক কাও বাধিয়েছিল। 
নেপু বিশ্বাস মুখ ধীকিয়ে বলেছিল, সথযমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে 
করছে। 

১। নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাকবে না? বুকের মধ্যে যে ধসুষ্টংকার! 
আজকাল স্থ্যমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক-জলুনির লঙ্কাকা্ড। এ হুধাংগুর 
বুকখানা যেন মানোয়ারি জাহাজের বন্ধলারঘরের মতো হয়ে উঠেছে। 


১৫২ রবীশ্র-রটনাবলী 


২। ুধাংগুর তেজ আছে, যেহন শোন! নেপুৰ কথা অমনি তাকে পেড়ে ফেললে 
মাটিতে, বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে। 

১। ছারুণ গোয়ার, ওর ভয়ে পেট ভবে কেউ নিন্দে করতেও পাবে না। 
বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি ? লোকে যাদের বলে 
স্থযমাভক্ত সম্প্রদায় সৌষমিক ধাদ্দের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষমীছাড়ার দল। 
নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্ছ। সন্ধ্যাবেলায় কী চেঁচামেচি। পাড়ার 
গেরম্তরা বলছে কাউ্িলে প্রস্তাব তুলবে, আইন.করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব ক'টার 
জীবন্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে ্বেওয়া চাই। নইলে রাত্রে ভন্ত্রলোকদের ঘুম বন্ধ । 
পারিক-ম্যুসেক্স, যাকে বলে। 

১। এই লোকহিতকর কার্ধে তুই সাহাধ্য করতে পারবি, প্রির্। 

২। জয়াময়ী, লোকহিতৈধিতা তোমারও কোনো মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। 
লক্ষ্ছাড়ার ঘরে লক্ষ্মী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার! আন্দাজে তা বুঝতে 
পারি। অঙ্গ, এ লোকটাকে চিনিস? 

১। কখনো তো দেখি নি। 

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাশরি দামী জিনিসের বাজারদর 
বোঝে। ঠাট্টা করলে বলে-- ঘোলের সাধ ছুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 

১। চল্‌, ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একত্র দেখলে ঠাট্ট। করবে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় তৃষ্ঠ 


বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দ্াড়িয়ে। তলায় কাঠের 
আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্যত্র নিমন্ত্রিতের দল কেউ-বা আলাপ 
করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টেনিস্‌, কেউন্বা টেবিলে 
সাজানো আহার্য ভোগ করছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকার পিলপেগাড়ি করেছে, 


এর পরে পার্মনেপ্ট, টেন্থারের দাবি করবে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি । 
তারক । কার কথা বলছ। 


বাশরি ১৫৩ 


শচীন। এঁ-বে নববার্তা কাগজের গল্পলিখিয়ে ক্ষিতীশ | 

তারক । ওর লেখা একটাও পড়ি নি, সেইজন্তে অসীম শ্রদ্ধা কৰি । 

শচীন। পড় নি ওর নৃতন বই “বেমানান”? বিলিতিমার্ক নব্যবাঁডালিকে মুচড়ে 
মুচড়ে নিংড়েছে। 

অরুণ। দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে 
বুঝবে, নিংড়ে ধব্ধবে সানা করতে পারি আমরাও । তারপরে চড়াতে পারি গাধার 
পিঠে। 

অর্চনা । ওর ছোওয়া বাচাতে চাও তোঁষরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোওয়াকে । 
দেখছ না দুরে বসে আইডিয়ার ডিযগুলোতে তা দিচ্ছে? 

সতীশ। ও হল সাহিত্যর্থী, আমরা পায়ে-াট1 পেয়াদা, মিলন ঘটবে কী 
উপায়ে । 

শচীন । ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাশরি। হাইত্রৌ দাজিলিং আর 
ফিলিস্টাইন সিলিগুড়ি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের 
নেমন্তন্ন তাঁরই চক্রান্তে । 

সতীশ। তাই নাকি! তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্মে 
শাস্তি কামনা করি । আমার বোনকে এখনো! চেনেন না। 

শৈলবালা । তোমরা যাই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়া হয়। 

সতীশ। কোন্‌ গুণে । 

শৈল। চেহারাতে | শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের বঁটির উপর পড়ে গিয়ে 
কপালে চোট লেগেছিল, তাই এ মন্ত কাটা দাগ। শবীরের খুঁত নিয়ে ওকে যখন 
ঠাট্টা কর, আমার ভালে! লাগে না। 

শচীন । মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণা । 
কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে বিধাতার অকুপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের 
উপর। তার হাতে কলম যদি সরু করে কাটা থাকে তা হলে শতহন্ত দুরে থাকা 
শ্রেষ। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখে! । 

শৈল। আহা, তোমর! বাড়াবাড়ি করছ। 

সতীশ । শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বটি মারতে ইচ্ছে করছে । 
শাস্তে আছে মেয়েদের দয়া আব ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাইবদল করতে 
দেরি হয় না। 

শচীন । তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়ের! অযোগ্যকেই দয়া করে। 

২$---২* 


১৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে ? 

শচীন । সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে। ওশ্যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

শৈল। রাগিয়ো না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাস করে দেব | 

শচীন। জেনে নাও, বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার যোগ্য খবর আছে । 

সতীশ । যিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার 
দিকে । পাশ কাটাতে না পারলে আযাকৃসিডেণ্ট, অনিবার্ধ। 

লীলা । মিস্‌ বাদীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই 
বিপ্কে খেদিয়ে আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে৷ এঁ-ষে কী 


গানটা 'বলেছিল ধরা দেব না” । 
গান 


বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই । 
বীরপুক্তষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তার পরে শেষে কী-যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার- 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 
অর্চনা । আঃ, কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিস । ও এখনি কেঁদে ফেলবে । 
সুষীমা, বা তো ক্ষীতিশবাবুকে ডেকে আন্‌ চা খেতে 
লীলা । হায় রেকপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না ! 
সভীশ। কেন, দেখবার কী আছে । 
লীলা। এ-ষে, এগ্ডি চাদরের কোণে মন্ত একটা কালির দাগ। ভেবেছেন চাপা 
দিয়েছেন কিন্ত খুলে পড়েছে। 
সতীশ। আচ্ছা চোথ যা হোক তোষার ! 
লীলা । বোমা তদস্তে পুলিস না এলে গুকে নড়ায় কার সাধ্যি। 
সভীশ। আমার কিন্তু ভয় হয়, কোন্দিন বাশরি এ জখমী মানুষকে বিয়ে করে 
পরিবারের মধ্যে আতৃরাশ্রম খুলে বসে ॥ 
লীলা। কী বল তার ঠিকনেই। বাশরির জন্তে ভয়! ওর একটা গল্প বলি, 
ভয় ভাঙবে গুনে । আমি উপস্থিত ছিলুম। 
শচীন । কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গল্প-লিখিয়ের উপর 
গল্প) শুরু করো। 


বাশরি ১৫৫ 


লীলা । লোমশংকর হাতছাড়া হবাঁক পরে বাঁশরির শখ গেল নখী-দস্তী-গোছের 
একটী লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালো কোথ। থেকে আস্ত একজন কাচা 
সাহিত্যিক । সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকট! শোনাতে এসেছে একটা নৃতন লেখা । 
.জয়দেব-পল্মাবতীকে নিয়ে তাজ। গল্প। জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিযী 
পল্লাবতীকে | রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিদ্বেসাধ্যি। অর্থাৎ 
এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল । এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী োলো- 
আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারট! প্রকাশ্তে বর্ণনা করবার মতো নয়, 
যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি ড্যাশ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তাঁর উল্লেখ চলে না। লেখক 
শেষকালটায় খুব কালো কালিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব বব, পল্মাবতী 
মেকি, একমাত্র খাটি সোনা মন্দাকিনী। বাশরি চৌকি ছেড়ে ধ্লাড়িয়ে তারম্থরে বলে 
উঠল, “মাস্টরপীস !, ধন্তি মেয়ে! একেবারে সারাইম্‌ হ্তাকামি। 

শচীন । মানুষটা চুপসে চ্যাপটা হয়ে গেল বোধ হয়। 

লীলা। উলটে! । বুক উঠলফুলে। বললে, শ্রীমতী বীশরি, মাটি খোঁড়বার 
কোদালকে আমি খনিআঅ নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিই নে, তাকে কোধালই বলি । বাশরি 
বলে উঠল, “তোমার খেতাব হওয়া উচিত-- নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্জ, কলঙ্কগবিত ।, 
ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতসবাজির মতো । 

শচীন | এটাও লোকটার গল! দিয়ে গলল? বাধল না? 

লীলা । একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য 
করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব। বললে, “শ্রীমতী বাশরি, আমার একট] থিওরি আছে। 
দেখে নেবেন একদিন ল্যাবরেটাবিতে তার প্রমাণ হবে। মেয়েদের জৈবকণায় 
যে-এনাঞ্জি থাকে সেটা ব্যা্ধ সমস্ত পৃথিবীর মাটিতে । নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্যা ।” 
আমাদের সর্দার-নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে ! বলেন কী 
ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাঁটি করবেন না । মাটি তো পুরুষ। পঞ্চভৃতের কোঠায় 
মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি । স্ুুল মাটিতে ক্র 
হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো! আকাশ থেকে নাষে বৃর্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে 
ওঠে ফোয়ারায়, কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো বনে পড়ে ঝরনায় ১ বা বলিস, 
ভাই শৈল, বাশি ফোখা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরখের গঙ্গার মতো, হাঁপ ধরিয়ে 
দিতে পারে এঁযাব্ত হাতিটাকে পর্বস্ত | 


শচীন । ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাছা হয়ে গিয়েছিল বলো! 
লীলা। সম্পূর্ণ। বাশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই তো এম, এস্সিংতে 
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বায়োকেমিস্রী নিয়েছিস, শুনলি তো? বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে-অংশে সেইটিকে 
কেটে ছি'ড়ে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে হাইডরলিক প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ক্্যুরিক আযাসিভ দিয়ে 
গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে । দেখো একবার ছুষ্টমি, আমি কোনোকালে 
বায়োকেমিত্রি নিই নি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার জন্তে চাতুরী। তাই বলছি, 
ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিদ্রোপ করে 
তাকে নৈব নৈবচ। সব-শেষে বোৌকাটা বললে, “আজ স্পষ্ট বুঝলুষ, পুরুষ তেমনি 
করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে, মাটির তলার বোবা ভাষাকে 
উদ্ভিদ করে তোলবার জন্মে” এত হেসেছি! 

তারক। তৃমি তো এ বললে। আমি একদিন ক্ষিতীশের তালি-দেওয়া মুখ 
নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দ্িয়েছিলেম। বাশরি বলে উঠলেন, “দেখে লাহিড়ি, 
গর মুখ দেখতে আমার পঞ্জিটিভূলি ভালো লাগে । আমি আশ্চর্য হয়ে ব্ললেম, 
“ভা হলে মুখখান! বিশুদ্ধ মডাবুন্‌ আর্ট | বুঝতে ধাধা লাগে । ওর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে-- ও বললে, “বিধাতার তুলিতে অসীম সাহস। যাকে ভালো দেখতে করতে 
চাঁন তাকে সুন্দর দেখতে কর! দরকার বোধ করেন না। তীর মিষ্টান্ন ছড়ান ইতর 
লোকদেরই পাতে । বাই জোভ্‌, সুক্ষ বটে। 

শৈল। আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের । ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যে। 

সতীশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতান উলটো দিকে, শোনা 
যাবে না। 

অর্চনা । আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস খেলতে যাঁও, ওই মানুষটার 
সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। | 


অর্চন! প্লেটে খাবার পাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহার 
গড়নের দেহ, সাজে-সজ্জায় কিছু অযত্ব আছে, হাসিখুশি ঢল্টলে মুখ, আমু 
পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি ছহেলেছে। 


অর্চনা । ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে 
বুঝতে পাস্সি, কিন্ত খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার 
জাইভিয়ায় আপনারা অভ্যত্ত, নিরাহার ভোজেও কি তাই? আমরা বজগনারী 
বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে-দিকটাতে সে-দিকে আপনাদের পাকষন্ত্। 

ক্ষিতীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, ত৷ নিয়ে তর্ক ওঠে ; আপনার! 
গ্নেন রসাত্মক বন্ধ, ওট1 অন্তরে গ্রহণ করতে মতাস্তর ঘটে না। 
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অর্চনা । কী চমৎকার! আমি ষখন থালায় কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলুম আপনি 
ততক্ষণ কথাট! বানিয়ে নিচ্ছিলেন । সাত জন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ 
দিবে এমন ঝকঝকে কথাটা বেরত না। তা যাক গে; পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, 
কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার মতো নেই বিশেষ কিছু। বালিগঞণ্ড থেকে 
টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তাস্তও কোনো মাসিকপত্জে আজ পর্ধস্ত ছাপাই নি। আমার 
নাম অর্চনা সেন। এ-ষে অপরিচিত ছোটে মেয়েটি বেণী ছুলিয়ে বেড়াচ্ছে, আমি 
তারই অখ্যাত কাকী । 

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পরিচয়়টা-- 

অর্চনা । বলেন কী! পাড়াগেঁয়ে ঠাওরালেন আমাকে ? শেয়ালদ-স্টেশনে 
কি গাইড রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা রাজধানী! এই 
পরশুদিন পড়েছি আপনার “বেমানান” গল্পট1। পড়ে হেসে মরি আর-কি। ওকী! 
প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, 
সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাঁউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না 
থাকলে অমন অদ্ভুত স্থষ্টি বানানো যায় না। এ-ষে, যে-জায়গাটাতে যিস্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ, ক্যাপ্টাব, মিস্‌ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাক দিয়ে আঙটি 
ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবি করে হো-হা। বাধিয়ে দিলে । আমার বন্ধুরা সবাই 
পড়ে বললে, ম্যাচ্লেস-_ বঙ্গসাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু 
পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় 
আপনার সামনে দাড়াতে । 

ক্ষিতীশ। আমাদের ছুজনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর, বিচার করবেন 
বিধাতাপুরুষ। 

অর্চনা। না, ঠাট্টা করবেন না। পিঙাড়াটা শেষ করে ফেলুন। আপনি ওস্তাদ, 
ঠান্টরায় আপনার সঙ্গে পারব না। মোস্ট. ইণ্টাবেছিং আপনার বইথানা। এমন সব 
মাষ কোঁখাও দেখা যায় না। এ-ষে মেয়েট। কী তার নাম--- কথায় কথায় হাঁপিয়ে 
উঠে বলে, মাই আইজ্‌, ও গড-- লাঙ্জুক ছেলে স্যাঙ্ডেলের সংকোচ ভাবার জদ্থে 
নিজে মোটর হাকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাঁদে, মতলব ছিল শ্াণ্ডেলকে ছুই 
হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ স্যাণ্ডেলের হাতে হল কম্পউড 
ক্রযাকৃচার । কী ড্রামাটিক, রিয়ালিজ্মের চূড়ান্ত ! ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক 
পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স্থভজ্রার কত বড়! চান্স, মারা 
গেল, আর অর্থু নেরও কজি গেল বেচে। 
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ক্ষিতীশ। কম মভাবুন নন আপনি। আমার মতো! নিলজ্ছিকেও লজ্জা! দিতে 
পারেন। | 

অর্চনা । দোহাই ক্ষিতীশবাবু, বিনয় করবেন না। আপনি নির্লজ্জ ! লজ্জায় 
গল! দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলমটার কথা হুতন্ত্র। 

লীলা। (কিছু দূর থেকে) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে । 

অর্চনা । ( জনাস্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে । 

[ অর্চনার প্রস্থান 

লীলা সাহিত্যে ফার্টক্লাস এম. এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। 
রোগা শরীর, ঠাট্টা-তামাশায় তীন্ষ, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার 
অভ্যাস। 


লীলা । ক্ষিতীশবাবু,$ নমস্কার! আপনি 'র্বজ পৃজ্যতের দলে । লুকোবেন 
কোথায়, পৃূজাবী আপনাকে খুঁজে বের কবে নিজের গরজে । এনেছি অটোগ্রাফের 
খাতা। স্থযোগ কি কম! কী লিখজেন গ্লেখি। 

গ্অন্য-সকলের মতো নয় ফে-মানছষ তার যাব অন্ত-সকলের হাতে । চযৎকার, 
কিন্তু প্যাথেটিক । যারে ঈর্ধা কবে । মনে রাখবেন, ছোটো যারা তাদ্দের ভক্তিরই 
একটা ইভিয়ম ঈর্ষা, মারট! তাদের পৃজা | 

ক্ষিতীশ। বাগ্বাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্ধ করে দিলেন । 

লীলা | বাচস্পতির জাত যে আপনারা । ষেটা বললেম ওটা কোটেশন। 
পুরুষের লেখা থেকেই | আপনাদের প্রতিভা বাক্যরচনায, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য- 
প্রয়োগে ৷ ওরিজিন্যালিটি আপনার বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই 
লেখা গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলিয়েন্ট। এ-ষে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, 
সে হখন দেখলে স্বামীর যন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে; স্বামীর 
কাছে প্রমাণ কবে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে । আশ্চর্য 
সাইকলক্জির ধাধা। বোঝা শক্ত, স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগাবার এই ফন্দী না তাকে 
নিষ্কৃতি জেবার গুঁদার্য। ৃ 
" ক্ষিতীশ। না না, আপনি ওটা--- 

লীলা । বিনয় করবেন না। এমন ওরিজিস্কাল আইডিয়া, এমন ঝক্বকে ভাষা, 
এমন চরিত্রচিতআ্ আপনার আর-কোনো লেখায় দেখি নি। আপনার নিজের রচনাকেও 
বু দুরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মৃত্রাদদোষগুলো নেই, অথচ- 


বাশরি ১৫৯ 


ক্ষিতীশ। ভূর করছেন আপনি | 'রস্কজবা।-- ও-বইটা যতীন ঘটকের । 

লীলা। বলেন কী! ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! বতীন ঘটককে যে আপনি 
রোজ ছু-বেল! গাল দিয়ে খাকেন। আমার একী বুদ্ধি! মাপ করবেন আমার 
অজ্ঞানকৃত অপরাধ । আপনার জন্যে আর-এক পেয়াল] চা পাঠিয়ে দিচ্ছি-- রাগ করে 
ফিরিয়ে দেবেন না। [ লীলার প্রস্থান 


রাজাবাহাহুর সোমশংকরের প্রবেশ 
রাঘুবংশিক চেহারা 'শালপ্রাংশ মহাড়ুজঃ, রৌজেে পুড়ে ঈষৎ ম্লান 
গৌরবর্ণ, ভারি মুখ দাড়িগৌোঁফ-কামানো, চুড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িদার 
সাদা আচকান, সাদা মসলিনের পঞ্জাবি কায়দার পাগড়ি, শু ডতোলা সাদ। 
নাগরাঞ্জুতো, দেহট! যে-ওজনের কণম্বরটাও তেমনি । 


সোমশংকর | ক্ষিতীশবাবু১ বসতে পারি কি। 

ক্ষিতীশ | নিশ্চয় । 

সোমশংকর | আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি স্ব 
বাশরির কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত । 

ক্ষিতীশ। বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্তিটা অবিশিশ্র নয় । তার থেকে ফুলের 
অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলো দিনরাত থাকে বিধে। 

সোমশংকর । আমার ছূর্তাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি! তবু 
আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম | কোঁনো- 
এক সময়ে আমাদের শল্গুগড়ে আসবেন, এই আশা রইল । জায়গা! আপনার মতো! 
সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য । 

বাশরি । (পিছন থেকে এসে ) ভুল বলছ, শংকর, যা চোখে দেখ যায় তা উনি 
দেখেন না। ভূতের পায়ের মতো গুর চোখ উলটো দিকে | সে কথা যাক । শংকর, 
ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ আমার নেমস্তয়্ ছিল না। ধরে নিচ্ছি, সেটা আমার 
গ্রহের ভুল নয়, গৃহকর্তাদেরই তুল। সংশোধন করতে এলুম। আজ স্থবমার 
সঙ্গে তোমার এন্গেজমেণ্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে 
না। খুশি হও নি অনান্থৃত এসেছি বলে? 

সোমশংকর । খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে। 

বাশরি। সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্যে একটু বসো এখানে । ক্ষিতীশ, 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


এ চাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ অদ্বিতীয় হয়ে থাকো গে । আড়ালে তোমার নিন্দে 
করব না। [ ক্ষিতীশের প্রস্থান 

শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা! সেরে এখনই ছুটি দেব। তোমা নৃতন 
এন্গেজমেণ্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে । সাফ করে ফেললে সথগম 
হবে পথ। এই নাও । 

বাশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কণী, হীরের ব্রেস্‌লেট, 
মুক্তোবসানো ব্রোচ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পুরে সোমশংকরের 
কোলে ফেলে দিলে। 

সোমশংকর | বীশ্ তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। যা বলতে 
পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 

বাশরি। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি । এখন যাও, তোমাদের 
সময় হল । 

সোষশংকর | যেয়ো না, বীশি। ভুল বুঝো না আমাকে | আমার শেষ কথাটা 
শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মানুষ । শহরে এসে কলেজে পড়ার আরম্তের মুখে প্রথম 
তোমার সঙ্গে দেখা । সে দৈবের খেলা । তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছিলে, 
" তার দায় কিছুতেই শোধ হবে না। তুচ্ছ এই গয্পনাগুলে।। 

বাশরি। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর । আমার তখন প্রথম ব্য়েল, ভূমি 
এসে পড়লে সেই নতুন-জাগ! অক্ুণরঙের দিগন্তে । ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে 
তাকে লও বা না লও নিজে তো! তাকে পেলুম । আত্মপরিচয় ঘটল। বাস্‌, ছুই পক্ষে 
হয়ে গেল শোধবোধ | এখন দুজনেই অখণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম। আর 
কী চাই। 

সোমশংকর | বাশি, ষ্দি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব | বুঝলুম, 
আমার আসল কথাট1 বলা হবে না কোনোদিনই । আচ্ছা, তবে থাক্‌। অমন চুপ করে 
আমার দ্রিকে চেয়ে আছ কেন। যনে হচ্ছে, ছুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ করে দেবে। 

বাশরি। আমি তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগান্তে। সে-দিকে 
আমি নেই তুমি নেই, আজকের দিনের অন্ত কেউ নেই । তুল বোঝার কথা বলছ! 
সেই ভুল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ । ধুলে! হয়ে যাবে, সেই ধুলোর 
উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি-নাতনিরা । সেই নিবিকার ধুলোর হোক জয়। 

সোমশংকর | এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান বইল না; বাক তবে। 

[ ফেলে 'দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 


বাশরি ১৬১ 


সুষমার বোন সুষীমার প্রবেশ 


ফ্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্রুতপদে-চল! এগারো বছরের 
মেয়ে। 


স্থধীমা । সন্ন্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সবাই । 
তুমি আসবে না, বাশিপিদি? 

বাশরি। আসব বইকি, আসার সময় হোক আগে। 

[ সোমশংকর ও স্যীমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু? 

ক্ষিতীশ। রঙ্গভূমির বাইরে আমি । আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি নে। 

বাঁশরি । বাংল! উপন্থাসে নিযুমার্কেটের বাস্তা খুলেছ নিজের জোরে, আলকাতবা 
ঢেলে। এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অফীশিয়াল গাইড চাই ! 
লোকে হাপবে যে! 

ক্ষিতীণ। হান্থক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল। 

বাশরি। রসিকতা! সস্তা মিষ্টান্নের ব্যাবসা ! এজন্যে ডাকি নি তোমাকে | সত্যি 
করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে । চারি দিকে অনেক মানুষ আছে, 
অনেক অমানুষ আছে, ঠাহর করলেই চোঁখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালে! 
করে দেখো । 

ক্ষিতীশ | নাই বা! দ্বেখলেম, তোমার তাতে কী। 

বীশরি। নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, মনে বুঝি, স্বর 
বন্ধ, ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল 
দিয়েছিল কেটে । আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে দিয়েছেন । 
আমদানি-করা মালে কাজ চালাই, পরথ করে দেখতে হয় সেটা সীচ্চা কি না। 
তোমরা লেখক, আমাদের মতো! কলমহারাদের জন্তেই কলমের কাজ তোমাদের । 


স্থযমার প্রবেশ 
দেখবামাত্র বিশ্বময় লাগে। চেহারা সতেজ সবল সমুক্পত। রঙ যাকে বলে 
কনকগোৌর, ফিকে টাপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন ঝুঁদে তোলা । 
সুষমা । (ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে ) বাশি, কোণে লুকিয়ে কেন । 


বাশরি। কুনো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্ত। খনির সোনাকে শানে 
২৪--২১ 


১৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


চড়িয়ে তার চেকনাই বের করতে পারি, আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহরতকে 
ঘামী করে তোলে জহরী, পরের ভোগেরই জন্ত, কী বল। সুধী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু। 
জান বোধ হয়। 

স্যমা। জানি বইকি। এই সেদিন পড়ছিলুম গর “বোকার বুদ্ধি' গল্পটা । 
কাগছে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না। 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখান। গাল দেবার যোগ্য এতই কী ভালো । 

স্থযমা। ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাশরি আর এ আমার পিসতুতো বোন 
লীলার উপরে । আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা 
তাতে সমালোচন৷ করা হয় নিজেরই বিদ্যে-বুদ্ধির । অনেক কথা বুঝতেই পারি নে। 
বাশরির কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব। 

বাশরি। ক্ষিতীশবাবু স্যাচারুল্‌ হিই্্রি লেখেন গল্পের ছাচে। যেখানট] জানা নেই, 
দগ্গে রঙ লেপে দেন মোট1 তুলি দিয়ে। রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে। 
দেখে দয়া হল। বললুম, জীবজস্তর সাইকলজির খোজে গুহাগহ্বরে যেতে যদি খরচে 
না কুলোয়, অন্তত জুয়োলজিকালের খাচার ফাক দিয়ে উকি মারতে দোষ কী। 

স্থষমা। তাই বুঝি এনেছ এখানে? 

বীশরি। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, 
মালমশলাও পাকা হওয়! চাই । যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি। 

সুষমা । ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ওদিকে যাবেন। 
মেয়েরা সন্ত আপনার.বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে । সাহন করছে না কাছে 
আনতে । বাঁশি, ওঁকে একলা ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ। 

বাশরি। ( উচ্চহাসো ) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। 
জয়যাত্রায় মেয়েদের লুটের মাল প্রতিবেশিনীর ঈর্ধা। 

সুষম! । ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা! 
ঘদি থাকে একবার যাবেন ওদিকে । 

[ স্থৃষমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ। কী আশ্চর্য ওকে দেখতে । বাঙালি বরের মেয়ে বলে মনেই হয় ন!। 
যেন এথীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রন্ছিল্ড. ৷ ৰ 

বাশরি। (তীব্রহাস্ে) হায় রে হায়, যত বড়ো! দিগ্গজ পুরুষই ছোক-না কেন সবার 
মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর । হাড়-পাকা রিয়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভান কর 
অন্তর মান না। লাগল মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইখলজির 
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যুগে । আজও কচি মনটা রূপকথা আ্বাকড়িয়ে আছে। তাকে হিচড়িয়ে উজোন পথে 
টানাটানি ক'রে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তৃলেছ কড়া । ছূর্বল বলেই বলের 
এত বড়াই। 


ক্ষিতীশ। সে-কথা মাথা হেট করেই মানব । পুরুষজাত হূর্বল জাত। 

বাশরি। তোমরা! আবার বিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা । যতবড়ো স্থুল 
পদার্থ হও না, যা তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের । পাঁকে-ভোবা জলহন্তীকে 
নিয়ে ঘর ষদি করতেই হয় তাকে এরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। বুঙ মাথাই নে 
তোমাদ্দের মুখে । যাখি নিজে। রূপকথার খোকা সব! ভালো কাজ হয়েছে 
মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের ! এখীনা! মিনর্ভা ! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট্‌, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, 
গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের যুতি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এবীনা, মিনর্ভা । 

ক্ষিতীশ। বাশি, বৈদিককাঁলে খধিদের কাজ ছিল মস্তর পড়ে দেবতা 
ভোলানো-_ ধাদ্দের ভোলাতেন তীদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দূশা। 
বোকা পুরুষদ্দের ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমনি করেই 
মাটি করলে এই জাতটাকে। 


বাশরি। সত্যি সত্যি, খুব সত্যি। এ বোকাদের আমরাই বসাঁই টের উপরে, 
চোখের জলে কাীমাথা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই 
তার চেয়ে ভূলি হাজার গুণে। 

ক্ষিতীশ। এর উপায়? 

বাশরি । লেখো, লেখো সত্যি করে, জেখো শক্ত করে। মস্তর নয়, মাইথলজি 
নয়, যিন্র্ভার মুখোঁশটা ফেলে দাও টান মেবে। ঠোঁট লাল ক'রে তোমাদের 
পানওয়ালী যে-মস্তর ছড়া এ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মস্তরই ছড়াচ্ছে। 
সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে জাছ। কিসের জন্তে। টাকার 
জন্যে । শুনে রাখো, টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওট! ব্যাক্ষের, ওটা তোমাদের 
রিয়লিজমের কোঠায়। 

ক্ষিতীশ। টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হৃধয়টাঁও 
থাকতে পাবে। 

বাশরি। আছে গে হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খুঁজলে দেখতে পাবে, 
পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মুনাফা এক দিকে, হৃদয়ট আর-এক দিকে | এইটে 
যখন আবিফার করবে তখনই জমবে গল্পটা । পাঠিকারা! ঘোর আপতি করবে; বলবে, 
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মেয়েদের খেলো কর! হল, অর্থাৎ তাদের মন্তরশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানো 
'হচ্ছে। উচুদবের পুরুষ পাঠকও গাল পাড়বে। বল কী, তাদের মাইথলজির রঙ 
চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ! কিন্তু ভয় কোরো না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাতে জলে, মন্ 
পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে টি'কে, শেলের মতো,ম্ুলের মতো! । 

ক্ষিতীশ। শ্রীমতী সুষমার হৃদয়ের বৰ্তমান ঠিকানাটা। জানতে পান্সি কি। 

বাশরি। ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে । 
এখন চলে! এ দিকে । ওরা টেনিস-খেলা সেরে এসেছে । এখন আইস্ক্রীম 


পরিবেশনের পালা। বঞ্চিত হবে কেন। 
[ উদ্ভয়ের প্রস্থান 


বাগানের এক দিিক। খাবার-টেবিল ঘিরে বসে আছে তারক, শচীন, 
সুধা, সতীশ ইত্যাদি । 

তারক । বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্ত্রাসীকে নিয়ে । নাম পুরম্দর নয়, সবাই জানে । 
আসল নাম ধর] পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে যেত। দেশী কি বিদেশী তা 
নিয়েও মতভেদ । ধর্ম কী জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্ম ট1 এখনে! মরে নি তাই 
তাকে নামেন্ধ কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে মা। সেদিন দেখি, আমাদের হিমুকে 
গল্ফ শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্মাটা কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে 
পায়ে, তার বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদগদ। মিষ্রিরিয়স সাজের 
নানা মালমশল! জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একস্পোজ করব সবার সামনে, 
দেখে নিছো। 

সধাংশু। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো! 

সতীশ । আঃ: সুধাংশু, মজাট1 মাটি করিস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে 
ডক্যুমেণ্ট, আছে। বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা। এঁষে স্যাসী, সঙ্গে 
আসছেন এরা সবাই। 


পুরন্দরের প্রবেশ 


ললাট উন্নত, জ্বলছে দুই চোখ, ঠোটে রয়েছে অন্ুচ্চারিত অনুশাসন, 
মুখের স্বচ্ছ রঙ পাত্র শ্যাম, অস্তর থেকে বিচ্ছুরিত দীত্তিতে ধৌত। দাড়ি- 
গোঁফ কামানো, সুডৌল মাথায় ছোটে! করে ছটা চুল, পায়ে নেই জুতো, 
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তসরের ধুতি পরা, গায়ে খয়েরি রডের ঢিলে জামা । সঙ্গে সুষমা, সোমশংকর, 
বিভাসিনী । 


শচীন । সন্ন্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কী। 

পুরন্দর ৷ কিছুমাত্র না। *যদ্ি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমাত্র নেমস্ত় 
খেয়ে আসছি। 

শ্চীন। নেমস্তত্ন আপনাকেও? লাঞ্চে নাকি । গ্রেট্ইস্টার্নে বোষ্টমৈর মোচ্ছব? 

পুরন্বর। গ্রেট্ইস্টার্ুনেই যেতে হয়েছিল । ডাক্তার উইল্কক্সের ওখানে । 

শচীন । ডাক্তার উইল্কক্স ! কী উপলক্ষ্যে 

পুবন্দর। যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন। 

শচীন। বাস্‌রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না 1 কী-যে বলছিলে? 

তারক । এই.ফোটোগ্রাফটা তো আপনার ? 

পুরন্দর | সন্দেহ মাত্র নেই। 

তারক। মোগলাই সাজ, সামনে গুড় গুড়ি, পাশে দাড়িওয়ালাটা কে। সুস্পষ্ট 
যাবনিক। 

পুরন্দর । রোশেনাবাদের নবাব। ইরানী বংশীয় । তোমার চেয়ে এর আর্ত 
বিশুদ্ধ । 

তারক । আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে! 

পুবন্দর | দেখাচ্ছে তুকির বাদশাধ মতো । নবাবসাহছেব ভালোবাসেন আমাকে, 
আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, 
আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে । 

তারক। মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি? 

পুরন্ধর। ছিল পোলোখেলার টুর্নামেন্ট, । আমি ছিলুম নবাষসাহেবের আপন 
দ্লে। | 

তারক। কেমন সন্গ্যাসী আপনি । 

পুরম্দর। ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত । কোনো উপাধিই নেই, তাই সব 
উপাধিই সমান খাটে । জন্মেছি দিগন্বর বেশে, মরব বিশ্বান্বর হয়ে। তোমার বাবা 
ছিলেন কাশীতে হরিহর তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে-নামে জানতেন সে নাম গেছে 
ঘুচে । তোমার দাদা রামসেবক বেদাস্তভৃষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে 
বৈশেধিক।' তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আব শ্বশুরের স্থপারিসে 
কক্স্ছিল সাহেবের আযাটনি-অফিসে শিক্ষানবিশ । সাজ ব্দলেছে তোমার, তারক 


১৬৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


নামের আহ্ক্ষরট1 তরর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে | বিশ্বনাথের 
বাছনের প্রতি দয় রেখো । 

তারক। ভাক্তার উইল্কস্সের কাছ থেকে কি ইণ্টোভাক্‌শন চিঠি পাওয়া 
যেতে পারবে ? 

পুরন্দর। পাওয়া অসম্ভব নয় 

তারক । মাপ করবেন। 

[ পায়ের ধুলো নিমে প্রণাম 

বাঁশরি। ৃযমার মাস্টারিতে আজ ইন্তফ]1 দিতে এসেছেন ? 

পুরন্দর। কেন দেব। আরো-একটি ছাত্স বাড়ঙ্স। 

বাশরি। শুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ? মুঞ্ঠতার তলায় ডুবছে যে-মানুষটা 
হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ি ছাড়বে । 

পুরন্দর | ( কিছুক্ষণ বাশরির মুখের দিকে তাকিয়ে ) বৎসে, একেই বলে ধৃষ্টতা! 

[ বাশরি মুখ ফিরিয়ে সবে গেল 


বিভাসিনী। সময় হয়েছে । ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজ] পর্বস্ত গিয়ে বাঁশরি থমকে দাড়াল । 


ক্ষিতীশ। তৃমি যাবে না ঘবে? 

বাশরি | সন্তাদরের সহুপদ্েশ শোনবার শখ আমার নেই । 

ক্ষিতীশ। সছুপদেশ ! 

বাশরি । এই তো স্থযোগ । পালাবার বাস্তা বন্ধ। জালিয়ানওয়ালাবাগের মার। 

ক্ষিতীশ। আমি একবার দেখে আসিগে। 

বাশরি । না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহিত্যসমাট, গল্পটার মর্ম যেখানে 
সেখানে পৌচেছে তোমার দৃষ্টি? 

ক্ষিতীশ। আমার হয়েছে অন্ধ-গোলাঙ্গুল ভায়। লেজটা ধরেছি চেপে, বাকিট! 
টান মেরেছে আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অস্পষ্ট । মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, 
স্থযমা বিয়ে করবে বাজাবাহাছুরকে, পাবে রাজৈশ্বর্য, তার বদলে হাতটা! দিতে প্রস্তত, 


হদয়টা নয়। 
বাশরি । তবে শোনো বলি । সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথা মনে রেখো । 


বাশরি ১৬৭ 


ক্ষিতীশ। তাই নাকি। তাহলে অগ্তত গল্পটার ঘাট পর্ধস্ত পৌছিয়ে দাও। 
তার পরে সাতরিয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে পৌছব। 

বীশরি। হয়তো জান পুরন্দর তরুণসমাজে বিনা মাইনেক্ধ মাস্টারি করেন। 
পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে 
পারতেন অসংখ্য, কিন্ত বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে, এতদিনে একটিাত্র 
পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী সুষম সেন। 

ক্ষিতীশ। ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা । 

বাশরি। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই নি। 'এটা জানি, তাদের অনেকেই 
চঞ্চু মেলে চেয়ে আছে উধ্বে। 

ক্ষিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 

বাশরি । তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ। আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস্‌ রাহুর 
পদের উমেদ্দার। যাঁকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চধু মেলে তাকিয়ে 
থাকা নয়। 


বাশরি। ধন্ত! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়লা নম্বর, গোল্ড মেডালিস্ট,। লোকে 
বলে নাবীম্বভাবের রহম্তভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর স্থষ্ি কর্তা পর্যস্ত, কিন্ত 
তুমি নাবীচরিব্রচারণচক্রবতা, নমস্কার তোমাকে । 

ক্ষিতীশ। ( করজোড়ে ) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু হোক । 

বাশরি। এট আন্দাজ করতে পার নিষে, সুষমা এ সন্গ্যানীর ভালোবাসায় 
একেবারে শেষ-পর্ধস্ত তলিয়ে গেছে ? 

ক্ষিতীশ। ভালোবাসা না ভক্তি ? 


বাশরি । চরিভ্রবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যেভালোবানা৷ পৌছয় ভক্তিতে 
সেটা তাদের মহাপ্রয়াণ-_ সেখান থেকে ফেববার বাস্তা নেই। অভিভূত যে-পুরুষ 
ওদেব সমান প্রযাট্ফর্মে নামে সেই গরিবের জন্ব থার্ড ক্লাস, বড়োজোর ইন্টার- 
মীভিয়েট ৷ সেলুনগাড়ি তো! নয়ই । যে-উদাসীন মেয়েদের মোহে হার মানল 
না, ওদের তুজপাশের দিগ্বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, ছুই হাত উধ্বে” তুলে 
মেয়েবা তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ট নৈবেছ্য । দেখ নি তুমি, সন্গ্যাসী যেখানে মেয়েদের 
সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড় ! 

ক্ষিতীশ। তাহবে। কিন্তু তার উল্‌্টোটাও দেখেছি । মেয়েদের বিষম টান 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেবারে তাজা বর্ধরের প্রতি । পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, 
পিছন পিছন রসাতল পর্যস্ত যেতে রাজি । ্‌ 

কাশরি। তার কারণ মেয়ের! অভিসারিকার জাত। এগিয়ে গিয়ে স্বাকে চাইতে 
হয় তার দিকেই ওদের পুরো ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তাঁরই »পরে ছুর্বত্ত হবার 
মতো! জোর নেই যার কিন্বা হূর্লভ হবার মতো তপস্তা । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল, সন্ন্যাসীকে ভালোবাসে এ সৃযমা । তার পরে? 

বাশরি। সে কী ভালোবাসা! মরণের বাড়া! সংকোচ ছিল না, কেননা একে 
সে ভক্তি বলেই জানত। পুরন্দর দুরে যেত আপন কাজে, সথযমা তখন যেত শুকিয়ে, 
মুখ হয়ে ষেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত জালা, মন শুন্তে শৃন্যে খুঁজে বেড়াত 
কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বীশি, কী করি। আমার বুদ্ধির উপর তখন তার ভরসা ছিল। আমি ব্ললেম, 
দাওনা পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বি্লে।, তিনি তো সত্বাথকে উঠলেন; বললেন, “এমন 
কথা ভাবতেও পার? তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, 
নিশ্চয়ই জানেন, সুষমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে উদ্ধার করুন বিপদ 
থেকে । এমন করে মানুষটা তাকাল আমার মুখের দিকে, বক্ত জল হয়ে গেল। 
গভীর স্থরে বললে, “হষমা আমার ছাত্রী, তার ভার আমার »পরে, আর আমার ভার 
তোমার 'পরে নয় । পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম । ধারণা 
ছিল, সব পুরুষের »পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যদি নিঃসংকোচ সাহস থাকে | 
দেখলুম দুর্ভেছ্য হুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাকও আসে সেইখান থেকে কপালও ভাঙে সেইখানটায়। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বাশি, সত্যি করে বলো, সন্গ্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল 
কিনা। 

বাশরি। দেখো, সাইকলজির অতি স্ম্্ম তত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর । নিষিদ্ধ 
ঘরজা না খোলাই ভালো; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাঁচি । 
আজ স্বে-পর্ধস্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি 
থেকে । পরে দেখাব । 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাশি । পুরন্দর আঁটি ব্দল করাচ্ছে। 
জানলার থেকে স্যমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, 
শান্ত মুখ, জল ঝরে পড়ছে ছুই চোখ দিয়ে । বরফের পাহাড়ে যেন তূর্যাস্ত, গলে পড়ছে 
বারনা। | 


বাশি ১৬৯ 


বাশরি। সৌমশংকরের মুখের দিকে ধেখো- নুখ না ছংখ, বাঁধন পরছে না 
ছিড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন এ সুর্যেরই আলো৷। তার বেজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে 
লক্ষ যোজন দূরে, মেয়েটার মনে যে-অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই 
নেই। অথচ তাকে ঘিরে একটা! জলস্ত ছবি বানিয়ে দিলে । 

ক্ষিতীশ। স্যমার *পরে সন্্যাসীর মন এতই বর্দি নিলিপ্ত তবে ওকেই বেছে 
নিলে কেন। 

বাশরি। ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাস্রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে 
নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মানুষকে নিজে থাবে বলে । এর! মারে তার চেয়ে 
অনেক বেশি সংখ্যায় । খায় না খিদে পেলেও । বলি দেয় সারে সারে, জেঙ্গিন্ার 
চেয়ে সর্বনেশে। 

ক্ষিতীশ। সন্টাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই তোমার ভাষ! 
এত তীব্র। 

বাশরি। যাকে-তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে 
আমি তাদের দলে নই গো। রাজরানী যি ইতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে 
দিতৃম ফাঁসি। কামিনীকাঞ্চন ছোয় না-ধে তা নয়, কিন্ত তাকে দেয় ফেলে ওর 
কোন্‌ এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর যায় গুড়িয়ে। 

ক্ষিতীশ। ওর আইডিয়াট। কী জানা চাই তো। 

বাশরি। সে আছে বাওয়ান্ন বাও জলের নিচে । তোমার এলাকার বাইরে, 
সেখানে তোমার মন্দাকিনী-পন্মাবতীর ডুবসাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ 
ডাকঘর-বিবজিত দেশে ও এক সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা 
পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। কিন্তু, তরুণী? 

বাশরি। ওর মতে গৃহেই নারী, কিস্তু পথে নয়। 

ক্ষিতীশ। তা হলে স্থ্যমাকে কিসের প্রয়োজন । 

বাশরি । অন্ন চাই-যে। মেয়ের! প্রহরণধাব্ণী না হোক বেড়িহাতা-ধারিণী তো 
বটে। রাজভাগাবের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে । এ-ষে ওর] বেরিয়ে আসছে, 
অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝি । 

পুরন্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে 

পুরন্দর। ( সোমশংকর ও স্থযমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে) তোমাদ্দের 

মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে । সুষমা, 
২৪-.২২ 


১৭০ রবীশ্র-রচনাবলী 


বসে, ধে-সস্বন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা ধরি! যা বেধে রাখে পণ্ুর 
মতো গ্রকৃতির-গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মা্গযের-গড়! গাসছ্ছথের শৃঙ্খলে ধিক্‌ তাকে। 
পুরুষ কর্ষ করে, স্ত্রী শক্তি দেয়। যুক্তির রথ কর্ম; মুক্তির বাহন শক্তি। হুষমা, 
ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার অধিকার । তুমি সন্ন্যাসীর শি্যা, তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমাৰ পূর্ণতা ৷ 
( ডান হাতে সোমশংকরের ভান হাত ধবে ) 
তম্মাৎ ত্মুতিষ্ঠ ষশোলভস্থ 
জিত্ব! শব্জন্‌ ভুঙ্ক্ষ রাজ্যং সমৃদ্বমূ। 
ওঠো, তুমি যশোলাভ করো! । শক্রদের জয় করো যে-রাজ্য অপীম সমৃদ্ধিবান 
তাকে ভোগ করো । বৎস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো! প্রণামের মন্ত্র । 
নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠতগ্ডে 
নমোস্বতে সর্বত এব সর্ব | 
অনস্তবীর্ধামিতবিক্রমস্ত্বং 
সর্বং সমাপ্রোহি ততোহপি সর্বঃ ॥ 
তোমাকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ থেকে, হে সর্ব, ভোমাকে 
নমস্কার সর্ব দিক থেকে। অনস্তবীর্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই স্ব, 
তুমিই সর্ব! 
ক্ষণকালের জন্য যবনিকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রাত্রি, 
আকাশে তার দেখা যায়। সুষমা ও তার বন্ধু নন্দা। 


স্যমা। এইবার সেই গানট। গা দেখি ভাই। 


গান 


নন্দা। না চাহিলে যাষে পাওয়া যায়, 

তেয়াগিলে আসে হাতে, 

দিবসে সে-ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি বাধার বাতে। 

ন1 দেখিবে তারে পরশিবে না গো, 

তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগে।, 

তারায় তারায় রবে তারি বানী, 
কুস্থমে ফুটিবে প্রাতে ॥ 


বাঁশরি ১৭১ 


তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রুজল, 
বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
করিছে সে টলমল । 
মোর গানে গানে পলকে পলকে 
বূলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাতে ॥ 


পুরন্দরের প্রবেশ 


স্থযমা । (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রত, ছুর্বল আমি । মনের গোপনে যদি পাপ 
থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও । আসক্তি দুর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী। 

পুরন্দর | বৎসে, নিজেকে নিন্দা কোরে! না, অবিশ্বাস কোরো নাঃ নাত্মান- 
মবসাদয়েৎ। ভয় নেই, কোনে! ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব 
হয়েছে মাধুর্ে, কাল সেই সত্য অনাবৃত করবে আঁপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 

স্থযমা। আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্ননষ্টির সামনে আমার নৃতন জীবন 
আর্ত হল। তোমারই পথ হোক আমার পথ। 

পুরন্দর। তোমাদের কাছ থেকে দুরে যাবার সময আসন্ন হয়েছে । 

স্থষমা। দয়া করো প্রভূ, ত্যাগ কোরো! না আমাকে । নিজের ভার আমি নিজে 
বহন করতে পারব না । তুমি চলে গেজে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে । 

পুরদ্দর । আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে প্রবপ্রতিষ্ঠিত হবে। 
আমি তোমার হদয়ছার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয় । যিনি আমার ব্রতপতি 
তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, ভুঃখকে ভয় 
নেই, আনদ্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই মধ্যে । 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অস্তরের থেকে চিনতে 
পেরেছ? 

সুষমা । পেবেছি। 

পুরন্দর। সেই ছূর্ঘভ মহত্বকে তোমার দুর্শভ সেবার ছারা মূল্যদান করে 
গৌরবাহ্িত করবে, তার বীর্ধকে- সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই 
নারীর কাজ। মনে বেখো, তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্রহ্াা করতে 
পার়ে--- এই কথাটি ভূলো না। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হা । কখনো ভূলব না। 
পুরন্দর | প্রাণকে নাবী পূর্ণতা দেয়, এইজগ্যেই নারী মৃত্যুকেও মহীয়ান করতে 


পারে, তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা । 


দ্বিতীয় অন্ক 


প্রথম দৃষ্ঠ 
চৌঁরঙ্গি-অঞ্চলে বাঁশরিদের বাড়ি। ক্ষিতীশ ও বাঁশরি 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্বৃস্থানী শোফারটা ভোরবেলা মুহুমু্ছ বাজাতে লাগল 
গাড়ির ভেপু। চেনা আওয়াজ, ধড়ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। 

বাশরি । ভোরবেলায়? অর্থাৎ? 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 

ধাশরি। অকাঁলবোধন ! 

ক্ষিতীশ। ছুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনো কারণ না থাকলেও 
নালিশ করব না। 

বাশরি । বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলায় নলিনাক্ষের দল বলে যাদের দাগা 
দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি তোমার মন খায় এতটুকু হয়ে। মনে মনে চেচিয়ে 
নিজেকে বোঝাতে থাক-_ ওরা তো ডেকোবেটেড ফুল্স্‌। কিন্তু, সেই স্বগতোক্তিতে 
সংকোচ চাপা পড়ে না । সাহিত্যিক আভিজাত্যবোৌধকে অন্তরের মধ্যে ফাপিয়ে 
তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে ধ্রাড় করাতে পার না। সেই চিত্বিক্ষেপ 
থেকে বীচাবার জন্য নলিনাক্ষ-দলের দিন আবরস্ত হবার পূর্বেই তোমাকে ডাকিয়েছি। 
সকালবেলায় অন্তত নটা পর্বস্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত 
এ বাড়িট! সাহারা মরুভূমির মতো নির্জন । 

ক্ষিতীশ। ওয়েসিস দেখতে পাচ্ছি এই খরটার মীমানায় | 

বাশরি। ওগো! পথিক, ওয়েসিস নয়, ভালো! করে যখন চিনবে তখন বুঝবে, 
মরীচিকা। 

ক্ষিতীশ। আমার মাথায় আরও উপমা আঁসছে বাশি, আজ তোমার সকাল- 
বেলাঝার অসজ্ছিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস চাদের মতো । 


বাশরি ১৭৩ 


বাঁশরি । দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের বিজন্বিরহ্েরে 
জন্য । মুগ দৃষ্টি তোমাকে মানায় না । কাজের জন্ত ডেকেছি, বাজে কথা গ্রিক্ট'লি 
প্রোহিবিটেড । 


ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার বেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মর্মান্তিক 
জরুরি তোমার পক্ষে তা বেটিয়ে-ফেলা বাজে। 

বাশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গাজিয্বে-ওঠ| রসের ফেনা 
দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ো না নিজের ব্যবহারটাকে। আর্টিস্টের দায়িত্ব ভোমার। 

ক্ষিতীশ । আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব 

বাশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিজের 
চক্ষে দেখলে একট] আসন্ন ট্র্যাজেডির সংকেত-_- আগুনের সাপ ফণা ধবেছে-- এখনও 
চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার তো কাল সারাবাত্রি ঘুম হল না। এমন 
লেখা! লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত 
রক্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে পারছি নে 
আর্টিস্টের কণ্ে। বর্ষা যদি বোবা হতেন তা! হলে অস্থষ্ট বিশ্বের বাথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে। 


ক্ষিতীশ। কে বলে তৃমি প্রকাশ করতে পার না বাশি, তুমি নও আর্টিস্ট! তুমি 
যেন হীবেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ । কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, 
দেখে ঈর্ষ! হয় মনে । 

বাশরি। আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার লোককে প্রত্যক্ষ 
পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু বলা--সেই বলা তো চিরকালের । 
আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, দিনে দিনে । ঘরে ঘরে র মুহর্তে মুহূর্তে 
সেগুলো ওঠে আর মেলায়। 

ক্িতীশ। পুরুষ আর্টিস্টকে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, কাজ আরস্ত 
হোক । সেদিন বলেছিলে একট! চিঠির কথা। 

বাশরি। এই সেই চিঠি। সঙন্গ্যাসী বলছেন-- প্রেমে মাহুষের মুক্তি সর্বত্র। 
কবিরা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির 
হার! ঘিরে নিবিড় শ্বাতস্ত্রে অতিকৃত করে। প্রকৃতি রঙিন মদ ঢেলে দেয় দেহের 
পাত্রে, ভাতে ধে-মাৎলামি তীব্র হয়ে ওঠে তাকে অগ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি 
সত্য বলে ভূল হয়। খাঁচাকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার বশ 
করা যায়। সংসায়ে যত ছুঃখ, যত বিরোধ, যত বিরুতি সেই মায়! নিয়ে যাতে 


১৭৪ রবীঞ্র-রচনাবলী - 


শিকলকে করে লোভনীয় । কোন্ট1 সত্য কোন্টা মিথ্যে চিনতে যি চাও তবে 
বিচার করে দেখে কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেধে । প্রেমে খুক্তি, 
ভালোবাসায় বন্ধন। 

ক্ষিতীশ। শুনলেম চিঠি, ভাব পে? 

বাশরি। তার পরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পনা । মনে মনে শুনতে 
পাচ্ছ না? শিষ্বকে বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অন্য কাউকেও নয়। 
নিহিশেষ প্রেম, নিবিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষামন্ত্র। 

ক্ষিতীশ। তা হলে এব মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে। 

বাশরি। প্রেমের সরকারী বাস্তায়, যে-প্রেষে সকলেরই সমান অধিকার খোলা 
হাওয়ার মতো! । তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্যাটা এই যে, খোলা হাঁওয়ায় 
সোমশংকরের পেট ভরবে কি। 

ক্ষিতীশ। কীজানি! হুচনায় তে দেখতে পাচ্ছি শুন্তপুষাণের পালা । 

বাশরি । কিন্তু, শৃন্তে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু । শেষ-মোকামে তো পৌঁছল 
গাড়ি, এ-পর্বস্ত রথ চালিয়ে এলেন সন্গ্যাসীসারথি ! আড্ডা-ব্দলের সময় যখন একদিন 
আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে । সেই কথাট' বলো না বিয়লিস্ট্‌ 

ক্ষিতীশ। যাকে ওরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে। 
পাখ! নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে স্কুল জীবট তাকে যিনি ধপ করে মাটিতে 
ফেলে চট্ক! দেন ভাড়িয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধুলো 

বাশকি | প্রকৃতির সেই বিদ্রপটাফেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে । ভবিতব্যেয 
চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠ্র। সীতা ভাবলেন, দেবচরিজ্ 
রাষচন্্র উদ্ধার করবেন রাঁবণের হাত থেকে ; শেষকালে মানবগ্রকতি রামচন্দ্র চাইলেন 
তাঁকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে বিয়ালিজম্, নোঙরামিকে নয়। লেখো 
লেখো, গ্েরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃৎপিণ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা! । 
পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতদিন পরে বাংলার ছুর্বল সাহিত্যে এমন একটা লেখা 
ফেটে বেবোব যা ঝোড়ো মেঘের বুকভাঙা সূর্যাস্তের রাগী আলোর মতে] 

ক্ষিতীশ। ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ফ্যানোর জঠরামির মধ্যে । একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি । 

বাশরি। সন্ধ্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বীধানো খাতায় লিখে রাখতৃম । 
তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে ভার প্রত্যেক অক্ষরের উপর দিতৃম কালির আড় 
ফেটে। প্রকৃতি জাছ লাগায় আপন মন্ত্রে, স্যাসীও জাছু করতেই চায় উলটো মন্তে। 


বাশরি ১৭৫ 


ওর মধ্যে একটা মন্ত্র নতুষ মাথায়, আর-একটা মন্ত্রে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম 
হবদয়ে। 

ক্ষিতীশ। এখন কান্ধের কথা পাড়া যাক | ইতিহাসের গোড়ার দ্িকটায় ফাক 
রয়েছে। ওদের বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যালী ঘটাল কী উপাদধে। 


ধাশরি। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব্ধ থেকে তার প্বীর উত্তব, 
ওরা! যে কোনো-এক খ্রীস্ট-শতাবীতে এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে 
দ্িগ্বিজয়ীবাছিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনো-এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে 
প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুথি । কাশীর ভ্রাবিড়ী পণ্ডিত করুলে তাঁর সমর্থন। 
সন্গ্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে ৷ প্রজার হাঁ করে রইল ওর চেহার1 দেখে; 
কানাকানি করতে লাগল, কোনো একটা দেব-অংশের বালাই দিয়ে এর দেহখান! 
তৈরি। সভাপত্তিত মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাধ্যায় । রাঁজাবাহাছুরের মনটা সাদা, দেহট? 
জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্র, কিছু লাগল প্রকৃতির মোছ। তার পরে 
এই যা দেখছ। 

ক্ষিতীশ। হায়রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্থল প্রকৃতির 
তরফে ছটকালি কবেন না! 


বাশরি। রাখে তোমার ছিবলেমি। তৃল করেছি তোমাকে নিযে । যে-মানুষ 
খাটি লিখিয়ে তাঁর সামনে যখন দেখা দিয়েছে স্থষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবন্ত আদ্শ 
দব্‌ দব করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলো! কথা । কেমন কবে 
জাগাব তোমাকে । আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহাঁরচনার পূর্ববাগ, শুনছি তার 
অন্তহীন নীরস কান্না । দেখতে পাচ্ছ না আদৃষ্টের একট! নিষ্ঠুর ব্য? থাক্‌ গে, শেষ 
হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম। [ প্রস্থানোদ্যম 


ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) চাই নে খাবার । যেয়ো না তুষি। 


বাশরি। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহান্টে) তোমার “বমানান, গল্পের নায়িকা 
পেয়েছ আমাকে! আমি ভয়ংকর সত্যি । 


ড্রেসিং-গাউন-পরা সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । উচ্চহাপিব জাওয়াজ গুনলুম যে। 
ধাশনি। উনি এতক্ষণ স্টেজেব সুন্গবাবুর নকল করছিলেন । 
সতীশ । ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাকি । 


১৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বাশরি । আসে বইকি, গুর লেখা পড়লেই টের পাওয়া! ধায়। তুমি এর কাছে 
একটু বোসো, আমি গুর জন্য খাবার পাঠিয়ে দিইগে | 

ক্ষিতীশ। দরকার নই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। এ [প্রস্থান 

বাশরি। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা তোমারই পল্মাবতীঃ। 

ক্ষিতীশ। ( নেপথ্য হতে ) সময় হবে না। 

বাশরি। হবেই সময়, অন্য দিনের চেয়ে দু-ঘণ্টা আগে। 

সতীশ । আচ্ছ। বাশি, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কী দেখতে পাও বলো! তো । 

বাশরি। বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজট] দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার 
উত্তরটা । আর দেখি তারই মাঝখানে পরীক্ষকের একটা মন্ত কাট দাগ্‌। 

মতীশ। এমন ফেল-কর! জিনিস নিয়ে করবে কী। 

বাশরি । ভান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 

সতীশ । তার পরে বাঁ হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্র্যান আছে নাকি । 

বাশরি। দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ু্ুতা করা হবে। 

মতীশ। ঘরের ছেলের প্রতিও । এদিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ? 

বাশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌছয় না। হাওয়া বইছে উলটো 
দিকে। 

সতীশ । কথা ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে, সম্প্রতি স্থির হয়েছে 
আসছে হপ্তায়। . 

বাশরি । হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 

সতীশ। ওদের হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠেছে ভ্রতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে 
রপরঙ্গিণী বেশে । তোমার তীর ছোটার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়-- 


এইরকম আন্দাজ । 
বাশরি। আমার তীর! আধমর! প্রাণীকে আমি ছুঁই নে। বনমালী, মোটর 
ডাকো। [ বাশরির প্রস্থান 


শৈলর প্রবেশ 
বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে, হয় ষোল থেকে আঠারোর মধ্যে । তনু 
দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের ভাব নিঞ্ণ, মুখের ভাব মমতায় ভরা । 


সতীশ। কী আশ্্য! ভোরের স্বপ্নে আক্গ তোমাকেই দেখেছি, শৈল। তুমিও 
আমাকে দেখেছ নিশ্চয়। 


বাশরি ১৭৬ 


শৈল। না, দেখি নি তো। 

সতীশ । আঃ, বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। আমার দিনট। 
মধুর হয়ে উঠত তা হলে। 

শৈল। তোমান্দের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে। আমরা যা, 
শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় না কেন। 

সতীশ । খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার । 

শৈল। আমি এসেছি বাঁশরির কাছে । 

সতীশ । এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সগ্য বিছানা থেকে উঠেই ছু-ছুটে। 
খাটি সত্য কথা সহা করি এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে 
যদি বলতে আমারই জন্য এসেছ | 

শৈল। ব্যারিস্টার মানুষ, তুমি বড্ড লিটরল। বাশির কাছে আসতে চেয়েছি 
বলে তোমার কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এট] ধবে নিলে কেন। 

সতীশ । খোঁটা দেবার জন্তে। বাশির সঙ্গে কথা আছে কিছু? জামাদের লগ্ন 
স্থির করবার পরামর্শ? 

শৈল। না, কোনো কথা নেই । ওর জন্য বড়ে! মন খারাপ হয়ে থাকে । মনের 
মধ্যে ম্রণবাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফৌস করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। তাই সময় পেলে 
কাছে এসে বসি, ধ1 তা বকে যাই। পরশুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে। পায়ের 
শব্ধ পায়নি। ওর সামনে এক বাগ্ডিল চিঠি। ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ 
বুঝতে পারুলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে । যদ্দি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে 
একট কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আহ্ডে আনে 
চলে গেলুম । কিন্তু, সেই ছবি আমি তুলতে পারি নে। বাঁশি গেল কোথায়। 

খানসাম। চায়ের সরগাম রেখে গেল 

সতীশ । বাশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে। 

শল। ভারি স্বার্থপর তুমি । 

সতীশ । অত্যস্ত। ও কী, উঠছ কেন। চ1 তৈরি শুর করো। 

শৈল। খেয়ে এসেছি । 

সতীশ। তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও আমাকে । কবিরাডী 
মতে একলা চা খাওয়] নিষেধ, ওতে বায়ু গ্রকুপিত হয়ে ওঠে । 

শৈল। খিথ্যে আবদার কর কেন। 

২৪.৮২৩ 
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সতীশ। স্থুযোগ পেলেই করি, তোমার মতো! খাঁটি সত্য আমার ধাতে নেই। 
ঢালে! চা, ও কী করলে, চায়ে আমি চিনি দিই নে তুমি জান। 

শৈল। ভূলে গিয়েছিলুম । 

সতীশ । আমি হলে কথনো ভূরতৃম না । 

শৈল। আমাকে স্বপ্ন দেখে অবধি তোমার মেজাজের তো! কোনো উন্নতি হয় নি। 
ঝগড়া করছ কেন। 

স্তীশ। কারণ মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে । সীরিয়স হয়ে উঠতে । 

শৈল। আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল? 

সতীশ । হলেই যদি ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । হরিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন । 


সতীশ । বলো! ফুবুসত নেই । 
[ ভূত্যের প্রস্থান 


শৈল। ও কী ও, কাজ কামাই করবে! 
সতীশ । করব, আমার খুশি । 
শৈল। আমি যেঙ্গায়ী হব। 
সতীশ | তাতে সন্দেহ নেই, বিন! কারণে কেউ কাজ কামাই করে না। 
নেপথ্য থেকে । সতীশদ্দা ! 
সতীশ। এরে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না । 


স্থধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 


অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়ির তলা যাবে ফেটে । 
সথধাংশু | মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু আজ ছাড়ছি নে। 
সতীশ । ভয় দেখাও কেন। চাও কী। 
শচীন। চাই লক্ষমীছাড়া ক্লাবের চাদ । প্রথম ছ্িন থেকেই বাকি। 
সতীশ। কী! আমি তোমাদের দলে! ভিগরস প্রোটেস্ট, জানাচ্ছি, বলবান 
অস্বীকৃতি । 
নরেন। দলিল দেখাও । 
সতীশ । আমার দলিল এই সামনে সশবীবে। 


বাশরি ১৭৪) 


সধাংশু। শৈলদেবী, এই বুঝি! বে-আইনি প্রশ্রয় দেন পলাতকাকে । 

শৈল। কিছু প্রশ্রয় দিই নে, নিন-ন! আপনাদের দাবি আদায় করে। 

সতীশ । শৈল, ধত তোমার সত্য আমার বেলায় । আর, এদের সামনে সত্যের 
অপলাপ--- প্রশ্রয় দেও না বলতে চাও ! 

৫শেল। কী প্রশ্রয় দিয়েছি । 

সতীশ। এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নি? শ্রীহন্তে 
অজীর্ণ রোগের পত্তন আরম্ভ, তবু আমাকে বলে লক্ষমীছাড়া ! 

শচীন। লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যদি শক্ত হয়ে থাকতে 
পার তা হলে ওকে আমাদের লাইফ মেম্বর করে নিই। 

সতীশ । আচ্ছা, তবে বলি শোনো । চাদ! পাবামান্্ ষ্দি পাড়া ছেড়ে দৌড় 
মার তা হলে এখনই বাকি-বকেয়া সব শোধ করে দিই। 

শচীন । শুধু টা] নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের 
ঘরে আছে দেখানে পালা করে চা খেতে বেবোই-_ তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে 
যাই-- আজ এসেছি বাশরিদেবীর করকমল লক্ষ করে। 

সতীশ । মৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলম্থদ্ধ অনুপস্থিত। অতএব 
ঘড়ি ধরে ঠিক পাচ মিনিটের নোটিশ দিচ্ছি, বেবোও তোমরা ভাগো। 

শৈল।. আহা, ও কী কথা! না খেছে যাবেন কেন। আমি বুঝি পারি নে 
খাওয়াতে । একটু বস্থুন, সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

[ শৈলের প্রস্থান 

সতীশ। কিন্তু, এ যে ভিক্ষার কথাট! বললে, ভালো ঠেকল নাঁ। উদ্দেশ্ও 
বুঝতে পারছি নে। 

স্থধাংশড। কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত 
চেষ্টায় শোধ করতে হবে । 

সতীশ । কিংখাব ! ভাবী লক্ীর আসন-রচনা? 

শচীন। ঠিক তাই। 

সতীশ । আশ্চর্য দূরদশিতা--. 

শচীন । না ছে, অনুরদশিতা। প্রমাণ করে দ্বেব অবিলম্বে । 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। সব প্রস্তুত, আস্থন আপনাবা। 
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দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


বারান্দায় সোমশংকর। গহনার বাক্স খুলে জন্থরি গহনা দেখাচ্ছে । 
কাপড়ের গাঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী দোকানদার । 


বাশরি। কিছু বলবার আছে। 
সোম*ংকর জহুরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে । 


সোমশংকর | ভেবেছিলুম আজই যাব তোমার কাছে। 

বাশরি। ও-সব কথা থাকৃ। ভয় নেই, কান্নাকাটি করতে আলি নি। তবু আর 
কিছু না হোক তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছে আমাকে । তাই 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ জান স্থুষম! তোমাকে ভালোবাসে না? 
-. সোমশংকর। জানি। 

বাশরি । তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না? 

সৌমশংকর। কিছুই না। 

বীশরি । তা হলে সংসারধাত্রাটা কিরকম হবে। 

সোমশংকর। সংসারযান্্রার কথা ভাবছিই নে। 

বাশরি । তবে কিসের কথা ভাবছ। 

সোমশংকর | একমাত্র সুষমার কথা । 

বাশৰি। অর্থাৎ ভাবছ, ভোমাকে ভালো না বেসেও কী কবে স্থধী হবে এ মেয়ে । 

সোমশংকর | না, তাঁনয়। সুখী হবার কথা! সুষমা ভাবে না-- ভালোবাসার 
দরকার নেই তার। 

বাশবি । কিসের দরকার আছে তার, টাকার? 

সোমশংকর । তোমার যোগ্য কথ! হল না, বাশি! 

বাশরি। আচ্ছা, ভুল করেছি। কিন্তু, প্রশ্নটার উত্তর বাকি। কিসের দরকার 
আছে স্থযমার। 

সোৌমশংকর। ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমন্ত দরকার তাই নিয়ে, 
তাকে সাধ্যমতো সার্থক করা আমারও ব্রত। 

বাশবি । ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার-- পুরুষের মতো! শোনাচ্ছে না, 
এ কথা, ক্ষত্রিয়ের মতো নয়ই । এতবড়ো! পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এ সন্ন্যাসী । বুদ্ধিকে 
দিয়েছে ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা। শুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার 


বাশরি ১৮১ 


শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছিড়ে । বয়স্ক শিশুকে মানুষ করবার কাজ আমার 
নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে এ মেয়ের হাতে। 


পুরন্দরের প্রবেশ 


সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার মতো বাঁশরি উঠে দাড়াল তার 
সামনে । 
বাশরি । আঙ্জ রাগ করবেন না; ধের্য ধরবেন, কিছু প্রশ্ন করব। 
[ পুবন্দরের ইঙ্গিতে সোমশংকরের প্রস্থান 
পুরন্দর । আচ্ছা, বলো তুমি । 
বাশরি । জিজ্ঞাসা করি, লোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি? ওকে খেলার 
পুতুল বলে মনে করেন না? 
পুরন্দর | বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 
বাশরি । তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে ওকে 
ভালোবাসে না। 
পুরন্দর। জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং 
পরীক্ষা । সোম্শংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য । 
বাশরি । যোগ্য »লেই ওর চিরজীখনের সুখ নষ্ট করতে চান আপনি ? 
পুরন্দর। স্থথকে উপেক্ষা করতে পারে এ বীর মনের আনন্দে । 
বাশরি । আপনি মানবপ্রকৃতিকে মানেন না? 
পুরন্দর । যানবপ্রকতিকেই মাঁনি, ভার চেয়ে নিচের প্রকৃতিকে নয়। 
বাশরি | এতই যদি হল, ওর! বিয়ে নাই করত? 
পুরন্দর। ব্রতকে নিফামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে নিষকামভাবে প্রয়োগ 
করবে পুরুষ, এই কথা মনে করে ছুটি মেষে-পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি । দৈবাৎ 
পেয়েছি। 
বীশরি। পুরুষ হলেই বুঝতে .পার্ছ না যে, ভালোবাসা নইলে ছুজন মানুষকে 
মেলানো যায় না। 
পুরন্দর। মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মো 
আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই । 
বাশরি। মোহ চাই, চাই সম্ন্যাসী, মোহ নইলে স্্টি কিসের ! তোমার মোহ 
তোমার ব্রত নিয়ে-_ সেই ব্রতের টানে তুমি মানুষের মনগুলো নিয়ে কেটে ছিড়ে 


১৮২ রবীল্-রচনাবলী 


জোড়াতাড়। দিতে বসেছস্ বুঝতেই পারছ না তাঁরা সজীব পদার্থ, ভোমার প্ল্যানের 
মধ্যে খাপ-খাওয়াবার জন্ত তৈরি হয় নি। আমাদের মোহ সুন্দর, আর ভয়ংকর 
তোমাদের মোহ। 

পুবন্দর। মোহ নইলে স্থষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথ! যানতে বাঙ্জি 
আছি। কিন্তু, তৃমিও এ কথ! মনে রেখো, আমার স্থষ্টি তোমার স্ষ্টির চেয়ে অনেক 
উপরে । তাই আমি নির্মম হয়ে তোমার হখ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব 
না স্থখ; যারা আমবে আমার কাছে সখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে । আমার 
ত্রতই আমার স্থষ্টি, তার ষা' প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক। 

বাশরি। সেইজন্যেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্স্যাসী। তুমি জান মন 
জান না মাচ্ষকে | মাহৃষের মর্মগ্রস্থি টেনে ছিড়ে সেইখানে তোমার কেঠো 
আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ বেধে অস্হ ব্যথার পরে মন্ত মন্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাঁও। 
তাকে বল শাস্তি? টি'কবে না ব্যাণ্ডেজ, ব্যথা যাবে থেকে | তোমরা সব অমাহষ, 
মানুষের বসতিতে এলে কী করতে ! যাঁও-না তোমাদের গুহাগহ্বরে ব্দরিকাশ্রমে। 
সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলো । আমরা সামান্ত মানুষ, 
আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধনা 
বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ করুণায়! ব্যর্থজীবনের অভিশাপ লাগবে না 
তোমাকে 1? ঘা নিজে ভোঁগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে ? 


সুষমার প্রবেশ 


এই-যে স্থযমা, শোন্‌ বলি। মরিয়া হয়ে মেয়েরা চিতার আগুনে মরেছে অনেক, 
ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস জলে জলে । চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে 
চাঁয়, পাষাণ সে কৰে নি আপন নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনেশ্ 
আনন্দ । এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চড়িন, শিকার করিস, সন্যাসীর 
কাছে ন্্র নিস, তবু তুই পুরুষ নোস-- আইডিয়ার সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে তোর দিন 
কাটবে না গো, তোর বাত বিছিয়ে দেবে কাটার শয়ন । 


সোমশংকরের প্রবেশ 


সোষশংকর । বাঁশি, শান্ত হও, চলে! এখান থেকে । 
হাশরি । যাব নাতো কী! মনে কোরো না মরব বুক ফেটে। জীবন হবে 


বাশরি ১৮৩ 


চিরচিতানলের শ্বশান । কখনও এমন বিচলিত দশ! হয় নি আমার | আজ কেন এল 
বন্তার মতে! এই পাগলামি । লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! তোমাদের তিনজনের 
সামনে এই অপমান । থামো, সোমশংকর, আমাকে দয়া করতে এসো না । মুছে 
ফেলব এই অপমান, কোনো চিহু থাকবে না এর কাল । এই আমি বলে গেলুম। 
[ বাশরি ও হষমার প্রস্থান 

পুরন্দর । সোমশংকর, একট] কথা জিজ্ঞাসা করি। 

সোমশংকর | বলুন। 

পুরন্দর। যে-ত্রত তুমি ্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণই তোমার আপন হয়েছে কি। 
তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণক্রিয়ার সঙ্গে ? 

সোমশংকর । কেন সন্দেহ বোধ করছেন। 

পুরন্দর। আমার প্রতি ভক্তিতেই যদ্দি এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনই 
ফেলে দাও এই বোঝ! । 

সোমশংকর। এমন কথা কেন বলছেন আজ । আমার মধ্যে ছুর্বলতার লক্ষণ 
কিছু দেখছেন কি। 

পুরন্দর। মোহিনী শক্তি আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে-_ শুনে লজ্জা 
পাই; জাছৃকর নই আমি । 

সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাছর 
ক্রিয়া। 

পুরন্ধর। ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায় । যদি ভুলিয়ে থাকি তোমাকে, 
সে-তুল ভাঙতে হবে। গুরুবাক্য বিষ সে-বাক্য যপ্দি তোমার নিজের বাক্য না হদ্ব | 

সোমশংকর। সন্ন্যাসী, যে-ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্কে বইছে তেজবূপে, 
জলছে বুকের মধ্যে হোমাগ্জির মতো! । মৃত্যুর মুখোমুখি দরাড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথায়। 

পুবন্দর। এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । আর-একটি কথ! 
বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন স্থযমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে। 
তোমারই কাছ থেকে আমি তাঁর উত্তর চাই । 

সোমশংকর । এতদিনের তপস্যা এই নানীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের অগ্নিশিখার 
মতো উধ্বে জালিয়ে তুলেছ, আমারই »পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন 
রক্ষা করতে । 

পুরন্দর। বল, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারবে । এ তোমার মুতিমান ধর্ম, রইল তোমার সঙে -- ধর্মে! রক্ষতি রক্ষিতম্‌। 
আমার বন্ধন থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিষ্কের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম। 
তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে হবে দুরে-- হয়তো কোনোদিন আমার আর 
দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম্‌-_ আপনাকে পূর্ণ 
করে জানো । 

[ পুরন্দরের প্রস্থান । সোমশংকর অনেকক্ষণ শ্ন্ধ হয়ে রইল 


সোমশংকর | ওবে ভোলা, সেই নতুন গানটা-_ 


গান 


ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন] পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালো । 

একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো । 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 

পালায় ছুটে সুষপ্থিরাতের হ্বপ্নে-দেখা মন্দ ভালো । 
নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ভাক দিলে কি-- 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা দেখি । 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 

বন্জরশিখায় এক পলকে যিলিয়ে দিলে সাদা কালো ॥ 


নেপথ্য থেকে । যেতে পারি কি। 
সোমশংকর । এসো এসো । 


তারকের প্রবেশ 


তারক 1 রাঙ্জাবাহাছুর, আজকাল তোমার কাছে আদতে কিরকম তয়-ভয় 
করে। 

সোনশংকর। কোনো কারণ তো দেখি নে। 

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভন্ম বেশি । আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্তু মনে 
হচ্ছে যেন দ্বীপাত্তরে চলেছ। ভয়ানক গাভীর্ধ। 

মসোঁমশংকর | বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাত্রাই বটে। 

তারক | সববিয়ে তা নয় রাজন্। নিজের কথা বলতে পারি। আমার বরাত! 


বাশরি ১৮৫ 


হয়েছিল পটলভাঙা থেকে চোরবাগানে 1 মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি। 
আঘযার স্ত্রীর নাম পুষ্প। রূসিকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব দিলে পুষ্পচোর । 
কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর-পর্ধাশিকা। কবিকে প্রশ্ করলেম, চৌরস্পঞ্চাশিকার 
একট1 কবিতাই তো! দেখছি, বাকী উনপঞ্চাশটা গেল কোথায় । উত্তর পেলেষ, তারা 
উনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহববে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক দিয়ে। 

সোমশংকর। এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রূসিকবন্ধু নেই, তাই গাভীর্ধ রয়েছে 
ঘনিয়ে । 

তারক । আমাদের পাড়ার লক্্মীছাড়ার দল অশোক গুপ্তদ্ের ধাগানে দর্মা-ঘেরা 
একটা পোড়ে ফর্নরিতে ক্লাব করেছে । আপিস থেকে ফিবে এসে সেইখানে সন্ষে- 
বেলায় বিষম হল্লা করতে থাকে । সাত্বৃনা দেবার জন্তে আমরা লক্্মীমস্তর! ওদের 
নিমন্ত্রণ করছি । তোমাকে প্রিজাইড করতে হবে । 

সোমশংকর। শুনেছি বৈকুগঠলুন পাচালি লিখে ওরা আমাকে লম্ত্মীহারী দৈত্য 
বানিয়েছে। 

তারক। সে কথা দত্যি। ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে । 

সোমশংকর । বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে বাজি আছি। 


তারক । আমাদের কমলবিলাস্‌ সেনগুঞ্ধকে দিয়ে একটা নিমস্ত্রণপত্র রচিয়ে নিয়ে 
এলুম। 


সোমশখকর । পঙ্ডে শোনাও । 

তারক । প্রজাপতি যাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য. 
আর ধারা সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরসেবার উদ্দারু ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নান! রসের ভক্ষ্য। 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকে ছিলেন দক্ষ, 
অনাহৃত পড়ল এসে মেলাই ষক্ষ বক্ষ, 
আমরা সে-ভূল করব না তো, মোদের অয়কক্ষ 
ছুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজও ধাবা বাধন-ছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদবায়কালে দেব তাদের আশিস্‌ লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগ্যে অবিলদ্ষে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 


এর পরে আর মিল মেলে না যরলবহৃক্ষ। 
এ আসছে ওদের দল। 


২৪০২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবধাশুড শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 


সোমশংকর। কী উদ্দেশে আগমন । 
'স্থধাংশু। গান শোনাব। 
সোমশংকর । তার পৰে? 
সথধাংশু। তার পরে নোব্ল্‌ বিভেঞ্, স্থমহতী প্রতিহিংস!। 
সোমশংকর | এ মানুষটার কাধে ওটা কী। বোমা নয়? 
সুধাংশু। ক্রমশ প্রকাশ্ত । এখন গান। 
সোমশংকর । কার রচনা । 
শচীন। কপিরাইটের তর্ক আছে । বিষয় অনুসারে কপিবাইট-ন্বত্ব আমাদেরই, 
বাক্যগুলি যার তাকে আমরা গণ্য করি নে। 


গান 
আমরা জন্দ্রীছাড়ার দল 


ভবের পদ্মপজ্রে জল 
সদাই করছি টলোমল, 
মোব্ধের আসাবাওয়া শুন্য হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল । 
নাহি জানি করণকারণ, নাহি জানি ধরনধারণ 
নাহি মানি শাসন বারণ গোঁ 
আমরা আপন রোখে মনের ঝৌকে ছি'ড়েছি শিকল। 
লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুজে উঠুন ফুলি, 
_ লুঠন তোমার চরণধুলি গো'-_ 
আমরা ক্বন্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 
তোমার বন্দরেতে বীধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 
আমরা নোঙরছেঁড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল। 
আমরা এবার খুজে দেখি অকৃলেতে কূল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে-- 
যি স্থখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 


বাশরি ১৮৭ 


আমনা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান করব খেলা গো, 
কঠে যদি স্থুর না আসে করব কোলাহল ॥ 


সোমশংকর । এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারেব আয়োজন কবি।. 

স্থধাংশু। আগে দেবী আম্ন ঘরে, তার পরে ফল কামনা করব। 

সোমশংকর। তৎ্পূর্বে- 

স্থধাংশু ৷ তৎপূর্বে স্থমহতী প্রতিহিংসা । (গাঠরি থেকে কিংখাবের আসন 
বেরল) লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের ধোগ থাকবে এই আসনটিতে | তোমাদের ঘরের 
মাটি রইল তোমাদের, তার উপরে আঁসনটা রইল আমাদেরই । আর তার কমলাসন, 
সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ! 

সোমশংকর। কী তোমাদের বলব। বলবার কথা আমি জানি নে। 


শসার. __৯ 


তৃতীয় অন্ধ 
শেষ দৃশ্থা 


বাশরিদের বাড়ি। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
সুষমার ছোটে। বোন স্ুষীমার প্রবেশ 

সতীশ । আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস? বরের মুখ-দেখ! 
বুঝি আজ ? 

সথযীমা। যাও! 

সতীশ। যাও কী! বেশিদিনের কথা নয, তোর বয়স যখন পাচ, মাকে জিজ্ঞাসা 
করিস, আমাকে বিয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল। আমি তোকে সোনার বালা 
গড়িয়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে। 

স্থযীমা। সতীশদা, কী বকছ তুমি। 

সতীশ । আচ্ছা, থাক তবে, কী' জন্যে এসেছিস। 

সৃষীমা। দিদির বিয়েতে প্রেজেপ্ট, দেব। 

সতীশ। সে তে! ভালে! কথ।। কী দিতে চাস। 


১৮৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থবীমা। এই চামড়ার থলিটা। 

সভীশ। ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে । 

হধীমা । আমি এসেছি বাশিদিদির কাছে । 

সতীশ । ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে? 

স্ধীমা । না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থলির উপরে 
বাশিদ্দিদিকে দিয়ে আকিয়ে নেব। 

সতীশ । বাশি্দিদি আীকতে পারে কে বললে তোকে । 

স্থধীমা। শংকরদাদা। তার কাছে একটা সিগারেট কেস আছে সেটা বাশি- 
দিদির দেওয়া। তার উপরে একজোড়া পায়রা একেছেন নিজের হাতে । চমৎকার ! 


সভীশ। আচ্ছা, তোর বাশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
[ প্রস্থান 


বাশরির প্রবেশ 


বাশরি। কীম্ষী! 

স্থযীমা। তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন? 

বাশরি । হাঁ বলেছেন । ছবি একে দেব তোর থলির উপর? কী ছবিত্বাকষ। 

সীমা । একদ্দোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এঁকেছ শংকরদাদার সিগারেট কেসের 
উপরে। 

বাশরি। ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্ত কাউকে বলিস নে যে আমি একে 
দিয়েছি | 

স্থধীমা। কাউকে না। . 

বাশরি। তোঁকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি আক না। 

কৃষীমা। বলে! কী করতে হবে। 

ধাশরি। (ই সিগারেট কেসট1] আমাকে এনে দিতে হবে। 

স্থধীমা। তার বুকের পকেটে থাকে । কক্ষনো আমাকে দেবেন না। 

বাশরি। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে। 

হুধীমা। তুমি ত্বকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে। 

বাশরি। তোমার শংকরদাদাও দেওয়া জিনিস ফিরিয়ে নেন। 

সুষীমা। কক্ষনো না। 

বাশরি! আচ্ছা, তাকে জিজ্ঞাসা করিস আমার নাম ক'রে। 


বাশরি ্‌ ১৮৯ 


স্ববীমা। আচ্ছা করব। আমি যাই, কিন্তু ভুলো না আমার কথা । , 
বাশরি। তুইও ভূলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, 
কাঁউকে বলিস নে আমি দিয়েছি । 


» স্থষীমা। কেন। 
বাশরি । মা জানতে পারলে বাগ করবেন। 
স্থধীমা। কেন। 


বাশরি। যদি তোর অস্থুখ করে। 
স্থযীমা। বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাপাকেও। 
[ ক্থষীমার প্রস্থান 


একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশরি সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লীলার প্রবেশ 


বাশরি। দেখ. লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে 
যাবে। মনে হচ্ছে সাস্বনা দেবার কুষতলব আছে, বাদল নামল বলে। দুঃখ আমার 
সয়, সান্বন! আমার সয় না, সে তোদের জানা । বসেছিলেম গ্রামোফোনে কমিক 
গান বাজাতে কিন্তু তাঁর চেয়ে কমিক জিনিস নিয়ে পড়েছি। 

লীলা । কী বলে! তো বাশি। 

বাশরি । ক্ষিতীশের এই গল্পখানা। 

লীলা । ( খাতাটা তুলে নিযে ) “ভালোবাসার নিলাম+-- নামট1 চলবে বাজারে । 

বাশরি । বস্তটাও। এ জিনিসের কাটতি আছে। পড়তে চাস? 

লীলা । না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্তে ডাক পড়েছে । 

বাশরি। আমি কি সাজাতে পারতৃম না! 

লীলা । আমার চেয়ে অনেক ভালো পারতিস। 

বাশরি । ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওরা । 

লীলা । তা নয় লজ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে । 

বাশবি । না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি অন্জল ছেড়ে ঘরে 
দরজা] দিয়ে কেদে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বলিস, 
'বাশি বিছানায় শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল 'হেসে হেলে ।, 
নিশ্চয় বলিস। | 

লীলা। নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখি । 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশরি । হিরোর নাম স্যার চন্দ্রশেখর | নাসিক পক্ষজ1, ধনকুদেরের মন 
ভোলাতে লেগেছেন উঠেপড়ে । ওঠার চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি। সেপ্ট-আণ্টনির 
টেম্টেশন ছবি দেখেছিল তো? দিনের পর দিন নৃতন বেহায়াগিরি-- তোর খুব-যে 
শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের 
নায়িকা গলা ভেঙে মরছে পঙ্ককুণ্ডের ধারে দাড়িয়ে । অবশেষে একদিন পৌষ মাসের 
অর্ধনাতে খিড়কির ঘাটে-- তুই ভাবছিস হতভাগিনী আত্মহত্যা করে বাচল-_ 
ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার করিস নে-_- নায়িকা জলের মধ্যে এক ঠপঠে পর্যস্ত 
নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষা করে। 
এইখানটাতে সাইকলজির তর্ক এই, শীত করল বলেই মর! মুলতুবি কিন্বা' শীত করাতে 
আগুনের কথাট1 মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জালিয়ে মারবে বেচে থেকে । 

লীলা । কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা 
বেখেছিস কী করে। 

বাশরি । অবিচার করিস নে। ওর লেখবার শক্তি আছে। ও আমাদের 
ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, কিন্ত যতই চেষ্টা করা গেল ভিতরে পোকা 
হতেই আছে। এ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো চলবে । এ বুঝি আলছে। 

লীলা। আমি তবে চললুম। 

বাশরি। একেবারে যাস নে। সন্ধেব্লোট1 কোনোমতে কাটাতে হবে। কমিক 
গল্পটা তে! শেষ হল। 

লীলা। কমিক গল্পের এক্টিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই? আচ্ছা, বুইলুম 
পাশের ঘরে। 


ক্ষিতীশের প্রবেশ 


ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। মেলোড়ামার খাদ মেশাই নি নিকি তোলাও। 
সেষ্টিমেণ্টালিটির তরল রস চায় ষে-সব খুকিরা, তাদের পক্ষে নির্জলা! একাদশী । 
একেবারে নিষ্ঠুর সত্য । 

বাশবি। কেমন লাগল বুবিষে দিচ্ছি (পাতাগুলি ছিড়ে ফেলল )। 

ক্ষিতীশ। করলে কীধু সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে 
ফেললে? | 

বাশরি। দলিলটা! নষ্ট করে ফেললেই সের! জিনিসের বালাই থাকে না। কৃতজ্ঞ 
হোক্কো আমার 'পনে। 


বাশরি ১৯১ 


ক্ষিতীশ। সাহিত্যে লিঙ্গে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে 
বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না। 
বাশরি । কী দাম চাই। 


ক্ষিতীশ। তোমাকে । 
বাশরি। ক্ষতিপূরণ এত সম্তায়, সাহস আছে নিতে? 
ক্ষিতীশ। আছে। 


বাশরি। সেন্টিমেণ্ট এক ফোটাও মিলবে না। 

ক্ষিতীশ। আশাও করি নে। 

বাশরি। নির্জল! একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য । 

ক্ষিতীশ। রাজি আছি। 

বাশরি। আছ রাজি? বুঝেহ্ঝে বলছ? এ কমিক নভেল নয়, ভুল করলে 
প্রফ-দেখা চলবে ন1, এডিশনও ফুরবে না মরার দিন পর্যন্ত । 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা বুঝি । 

বাশরি। না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না, বুঝতে হবে দিনে দিনে পলে পলে, বুঝতে 
হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। 

ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা । 

বাশরি। তবে বলি শোনো । অবোধের »পবে মেয়েদের শ্বাভাবিক স্মেহ। 
তোমার উপর ক্ুপা আছে আমার । তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশেন্ যে-প্রস্তাবটা 
করলে তাতে সম্মতি দিতে দয়া হচ্ছে । 

ক্ষিতীশ। সম্মতি না দিলে সাংঘাতিক নির্দয়তা হবে। সামলে উঠতে পারব না। 

বাশরি। মেলোড়ামা ? 

ক্ষিতীশ | লা মেলোড়াম! নয় । 

বাশরি। ক্রমে মেলোড্রামা হয়ে উঠবে না? 

ক্ষিতীশ। যদি হম তবে সেই দিনগুলোকে এ খাতার পাতার মতো টুকবে! 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলো । 

বাশরি | (উঠে প্লাড়িয়ে) আচ্ছা সম্মতি দিলেম। (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাশবির 
দিকে) এ বে, শুরু হল! ভালো করে ভেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় 
আছে। | 

ক্ষিতীশ। ( করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায় । 

বাশরি। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো । অমন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকো 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


না। দেখতে খারাপ লাগে। যাও রেঙ্জেত্ি আফিসে । তিন-চার দিলে মধ্যে বিয়ে 
হওয়া চাই। 

ক্ষিতীশ। নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যদি বাধে। 

বাশবি । তা হলে বিয়েতেও বাধবে । দেরি করতে সাহস নেই । 

ক্ষিতীশ। অনুষ্ঠান? 

বাশরি। হবে না অনুষ্ঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে ঝোক আছে। 
এখনো বুঝলে না জিনিসটা সীরিয়াস। 

ক্ষিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ? 

বাশরি। কাউকে না। 

ক্ষিতীশ। কাউকেই না? 

বাশরি । আচ্ছা, সোমশংকরকে | 

ক্ষিতীশ। কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একট! খসড়া-- 

বাশরি । খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি | 


ক্ষিতীশ। ম্বহন্ডে? 
বাশবি । হা, শ্বহত্তেই | 
ক্ষিতীশ। আজই? 


বাশরি। হা, এখনই । (চিঠি লিখে ) এই নাও, পড়ো । 

ক্ষিতীশের পাঠ। এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বীশবি সরকারের 
সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে । তারিখ জানানো 
অনাবশ্বক-_- আপনার অভিনন্বন প্রার্থনীয়। পত্রদ্ধারা বিজ্ঞাপন হইল, ক্রটি মার্জন! 
করিবেন । ইতি- 

কাশরি। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ান্র হাতে দিয়ে আপবে। দেরি 
কোরো! লা। 

1 ক্ষিতীশের প্রস্থান 
লীলা, শুনে যা খবরট]। 


লীলার প্রবেশ 
লীলা । কী খবর। 
বাশরি | ধাশরি সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল। 
লীলা । আঃ কী বলিস তার ঠিকানা নেই। 


বাশরি ১৯৩ 


বাশরি। এতদিন পরে একটা ঠিকানা হল । 

লীলা । এটা যে আত্মহত্যা । 

বাশরি। তার পরে পুনর্জন্ের প্রথম অধ্যায় | 

লীলা । সবচেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা ট্র্যাঙ্জেডি সেটাকে দেখাবে প্রহসন । 

বাশরি। ট্র্যান্জেভির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে । অশ্রপাতের চেয়ে অগৌরব 
নেই । 

লীলা। আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সবচেয়ে উজ্জ্বল তারাটি | যর্দি 
তার জালা নিভত শোক করতুম না । জ্বালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের 
তলায় । 

বাশরি । তা হোক, ভার্ক, হীট, কালো আগুন, কারে! চোখে পড়বে না । আমার 
জন্ত শোক করিস নে, ষে আমার সাথি হতে চলল শোচনীয় সে-ই । একী! শংকব 
আলছে। তুই যা ভাই একটু আড়ালে । 

[ লীলার প্রস্থান 


সোমশংকরের প্রবেশ 


সোমশংকর। বাশি। 

বাশরি। তুমিযে! 

সোমশংকর। নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। জানি অন্তপক্ষ থেকে ভাকে নি 
তোমাকে । আমার পক্ষ থেকে কোনে সংকোচ নেই । 

বাশরি। কেন সংকোচ নেই । ওদাসীন্ত ? 

সোমশংকর। তোমার কাছ থেকে বা পেয়েছি আবু আমি বা দিয়েছি তোমাকে, 
এ-বিবাহে তাকে ম্পর্শমান্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান । 

বাশরি । তবে বিবাহ করতে বাচ্ছ কেন। 

সোমশংকর । সে কথা বুঝতে বদি নাও পার, তবু দয়া কোরে। আমাকে । 

বাশরি । তবু বলো । বুঝতে চেষ্টা করি। 

সোমশংকর। কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, স্থুঃসাধ্য 
আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে-ব্রত 
ভালোবাসার চেয়েও বড়ো । তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও 

বাশরি । আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 

সোমশংকর। নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না বাশি । তুমি নিশ্চিত জান 

২৪--২৫ 
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তোমার কাছে আমি দুর্বল । হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে 
দিত আমার ব্রত থেকে । যে-ছুর্গমপথে স্থযমার সঙ্গে সন্্যাসী আমাকে বাত্রান্গ গ্রবৃতত 
করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি বন্ধ । 


বাশরি | জন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে 
আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না! হয়তো সেইখানেই বাধত স্ঘাত। আজ 
পর্বস্ত তোমার ত্রতের সঙ্গেই আমার শক্রতা। তবে এই শত্রুর দুর্গে কোন্‌ সাহসে 
তুমি এলে । একদিন যে-শক্তি আমার মধ্যে দেখেছিলে আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট 
নেই। ভয় করবে না? 

সোমশংকর। শক্তি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না । 

বাশ্রি। যদি তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে পারবে ? 

সোমশংকর। কী জানি, না পারতেও পাবি। 

বাশরি। তবে? 

সোমশংকর | তোমাকে বিশ্বাস করি। আমার সত্য কখনোই ভাঙা পড়বে না 
তোমার হাতে । সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। 
নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে আমি প্রাণ বাখব না। মর্ব তুষানলে পুড়ে । 


কাশবি। শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিযে 
নয় বীর্য দিয়ে। সত্যি করে বলো, আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানি 
ভালোবাম। 

সোঁমশংকর । ততখানিই। 

বাশরি। আর কিছুই চাই নে আমি। স্ুষমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, 
তাকে ঈর্ষা করব না। 

সোমশংকর । একট কথা বাকি আছে। 

বাশরি । কী, বলো। 

সোমশংকর । আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে, 
ফিবিয়ে দিতে পারবে না । ( অলংকাবের সেই থলি বের করলে) 

* বীশরি । ও ক, ওসব-যে তলিয়ে ছিল জলে । 
লসোমশংকর | ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি । 


বাশরি। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে। ফিরে পেয়ে অনেকখানি 
বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । (সোমশংকর গয়না 


বাশরি ১৯৫ 


পরিয়ে দিলে ) শক্ত আমার প্রাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন কেঁদেছি বলে মনে 
পড়ে না, আজ যদি কাদি কিছু মনে কোরো না। (হাতে মাথা রেখে কারা ) 


ভূতের প্রবেশ 


ভৃত্য। বাজবাহাছুরের চিঠি । 

বাশরি । ( ধীড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও । 

সোমশংকর | না পড়েই? 

বাশরি | ই, ন' পড়েই | 

সোমশংকর । তবে নাও । (বাশবি চিঠিট] ছিড়ে ফেলল ) এখনো একট] কাজ 
বাকি আছে। এই সিগারেট কেন চেয়ে পাঠিযেছিলে । কেন, বুঝতে পারি নি। 

ধাশরি | আর-একবার তোমার এ পকেটে বাখব বলে, এ আমার ছ্বিতীয়বারকার 
দান। 

সোমশংকব | সন্যাসীধাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখনই--- বিদায় দাও, 
যাই তার কাছে। 

বাশরি | যাও, জয় হোক সন্্যাসীর ! 

| সোমশংকবরের প্রস্থান 


লীলার প্রবেশ 


লীলা | কী ভাই-- 
বাশনি। একটু বোসো। আর-একখানা চিঠি লেখা বাকি আছে, সেটা তাকে 
দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে । (চিঠি লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ. | 


চিঠি 


শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষু-- 

তোমার ভাগ্য ভালো, যাঁড়া ক্কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা 
সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম। “ভালোবাসার নিলামে সর্যোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার 
ডাক সে-পর্যস্ত পৌছত না । অন্থন্ত্র অন্রু-কোনো সান্ত্বনার স্থযোগ উপস্থিতমতো যদ 
না জোটে তবে বই লেখো । আশা করি এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। 
তোমার এই লেখায় বাশরির প্রতি দয়া করবার দরকার হবে না । আত্মহত্যায় এক 
ৈঠে পা বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লীলা । (বাশরিকে জড়িয়ে ধরে) আঃ, বাটালি ভাই, আমাদের সবাইকে । 
স্থযমার উপর এখন আর ভোর বাগ নেই ? 
বাশরি। কেন থাকবে। সে কি আমার চেয়ে জিতেছে । লীলা, দে ভাই সব 
দরজা খুলে সব আলোগুলো জালিয়ে-- বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় 
সংগ্রহ করে। 
[ লীলার প্রস্থান 


পুরন্দরের প্রবেশ 


বাশরি | এ কী সম্গ্যাসী, তুমি ষে আমার ঘরে? 

পুরন্দর । চলে যাচ্ছি দূরে, হয়তো আর দেখা হবে না। 

বাশরি । যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল? 

পুরন্দর। তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো মেয়ে নও তুখি। 
নিত্যই এ কথা মনে বেখেছি তোমাকে চাই আমাদের কাজে-_ দুর্লভ ছুঃসাধ্য তৃমি, 
তাই দুঃখ দিয়েছি । 

বাশরি। পার নি ছুঃখ দিতে । মরা কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা | 
কিন্ত তোমাকে একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো! । হৃষমাকে তুমি ভালোবাস, 
স্ববমা জানে সেই কথা । তোমার ভালোবাসার স্ত্রে গেঁথে ব্রতের হার পরেছে সে 
গলায়, তার আর ভাবনা কিসের । সত্য কি না বলো। 

পুরন্দর । সত্য কি মিথ্যা সে-কথা বলে কোনও ফল নেই, ছুইই সমান । 

কাশরি। ক্ষমার ভাগ্য ভালো কিন্ত সোমশংকরকে কী তুমি ছিলে । 

পুবুন্দর । সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী। 

বাশরি । হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্যা অপূর্ণ থাকবে আমি না থাকলে, 
আবশ্যক আছে আমাকে । 

পুরন্দর | বঞ্চিত হবার ছুঃখই তাকে দেবে শক্তি । 

বাশরি | কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্রত। যে পাবে এ ক্ষত্রিয়কে 
শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে । 

পুরন্দর । জানি। 

বাশরি। সেস্থ্যমা নয়। 

পুরন্দর । তাও জানি কিন্ত এ বীরের শক্তি হরণ করতে পারে, এমনও 
একটিমাত্র মেয়ে আছে এ-সংসারে । 


বাশরি ১৯৭ 


বাশরি। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি পেয়েছে 
নীক্ষা। তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাধবে না! । 

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম 
সোমশংকরের ছুর্গম পথের পাথেয় । 

বাশরি । এতদিন আমার ষত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র করে আজ এই 
দিলেম তোমার পায়ে। 

পুরন্দর | আর আমি দিয়ে গেলেম। তোমাকে একটি গান, তোমার কণ্ঠে সেটিকে 
গ্রহণ করো । 


গান 


পিনাকেতে লাগে টংকার-- 
বন্দ্ধরার পঞ্ররতলে কম্পন জাগে শঙ্কার ৷ 
আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণা 
স্থির বাধ চুণি, 
বজ্রভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডস্কার । 
স্ব উঠিছে ক্রন্দি, 
স্থরপরিষদ বন্দী, 
তিমিরগহন ছুঃসহ রাতে উঠে শঙ্খলঝংকার 
দানবদভভ তজি 
রুদ্র উঠিল গজি, 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অন্রভেদী অহংকার ॥ 


উপন্যাস ও গণ্প 





0] 


নামঞ্জুর গপ্প 


আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায় । হাল আমলের 
উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই 
অগ্রিদ্দাহের খেল বন্ধ । 

বঙ্গভঙ্গের রলভূমিতে বিপ্রোহীর অভিনয় শুক হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের 
পঞ্চম অঙ্গের দৃশ্য আলিপুব পেরিয়ে পৌঁছল আগ্ডামানের সমুদ্রক্ূলে ৷ পান্বানির পাথেয় 
আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এপাবের হাজতেই আমার ভোগসমাণ্থি। 
সহযোগীদের মধ্যে ফাঁসিকাঠ পর্যন্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম 
কবে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পপাঁর জমিয়ে 
তুললেম। 

তখনো আমার বাবা বেচে। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ে! মহকুমার 
সরকারি উকিল। উপাধি ছিল বাম্নবাহাছুর । তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার 
বাড়ি বন্ধ করে দ্রিলেন। তার হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কিন! 
অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে । মনি-অর্ডারের সম্পর্ক পর্যস্ত ছিল 
না। যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল। আমার পাওন৷ শাস্তিট! 
গেল তার উপর দিয়েই। 

আমার পিসি ব'লে যিনি পরিচিত, তিনি আমার স্বোপাজিত কিন্ব! আমার পৈতৃক, 
তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে । তার কারণ, আমি পশ্চিমে যাবার পরে ভার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ই অধাক্ত ছিল। তিনি আমার কে, তা নিয়ে সন্দেহ থাকে 
তো থাক্‌, কিন্তু তার সেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অন্াজকতা-কালে আমাকে 
বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজন্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, 
সেইখানেই বৈধব্য। সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পত্তি। বিধবা তাই নিয়েই বদ্ধ 
ছিলেন । 

তার আরও একটি বন্ধন ছিল। বালিকা অযিয্া। কন্তাটি স্বামীর বটে, স্ত্রী 
নয়। তার মা ছিল পিসিমার এক যুবতী দাসী, জাতিতে কাহার । স্থামীর মৃত্যুর পর 


২০৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন মে জানেও না ষে, তিনি তার 
মানন। 

এমন অবস্থায় তার আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বং। যখন 
জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে ততবার ঘরে 
এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বাবার দেহান্তে যখন জানা গেল, উইলে 
তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন স্থথে দুঃখে আমার পিজির চোখে 
জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তার প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে দেহ তো 
ঘুচল ন!। 

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ বইল।” 

আমি বললে, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যেবমাকে আর দেখতে পাই নি, তিনিই 
আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন ।” 

পিসিমা তাঁর এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার নেহগঞ্গার ধারাকে পশ্চিম থেকে পুবে 
বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরুথ।” 

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তার মনের মধ্যে কিছু ছিধাও 
হল; বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি করে 
শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব-- কিন্ত, বাবা, আজ ষে তার উলটে! পথে টেনে নিয়ে 
চললি ।” 

আমি বললুম, “পিাঁসমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ। যে-কোনো ত্যাগের 
ক্ষেত্রেই তূমি আত্মদান কর-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা 
গ্রহ করবেন। তোমার ষে পুণ্য আত্মা ।” 

সবচেয়ে একটা যুক্তি তাঁর মনে প্রবল হল। তার আশঙ্কা ছিল, ম্বভাবতই 
আমার প্রবৃত্তির ঝৌকটা আগামান-মুখো, অভএব কেউ আমাকে সামলাঁবার না 
থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বাহ্বন্ধনে বছ। ইবই। তাঁর মতলব ছিল, ষে 
কোষল বাহ্বন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী আমাধ জন্য তারই ব্যবস্থা 
করে দিয়ে তবে তিনি তীর্ঘভ্রমণে বার হবেন । আমার বন্ধন নইলে, তার মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র সম্বদ্ধে এইথানে ভুল হিসেব করেছিলেন। কুষ্ঠিতে আমার বধ- 
বন্ধনের গ্রহটি অস্কিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সঁপে দিতে নারাজ ছিলেন না, 
কিন্ত প্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ। কন্তাকর্তারা ক্রাট করেন নি, তাদের সংখ্যাও 
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অজন্র। আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতাঁব কথা সকলেই জানত ; অতএব, 
ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্তার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পচিশ হাজার 
টাকা নহবতে সাহান! বাজিয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারুতেম। করি নি। 
আযার ভাবী চরিতলেখক এ কথা যেন ম্মরণ বাঁখেন যে, স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে 
এককালীন আমার এই বিশ-পচিশ হাজার টাকার ত্যাগ । জযাঁখরচের অস্কট অদৃশ্য 
কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাৎ থেকে বাদ ন! পড়ে । 
পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে আমার মহ চরিত্রের এইথানে মিল আছে। 

পিসিমা শেষ পর্বস্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষাত্রযুগের পরবর্তী" যুগের হাওষা বইল। পূর্বেই বলেছি, 
এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট-লাইটের অনেক পিছনে মাঝে 
মাঝে নিস্তেঙজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে । এত নিন্তেজ যে, পিসিমা আমার 
সম্বন্ধে নিশ্িন্তই ছিলেন। আমার হ্বন্তে কালীঘাটে স্বশ্তযয়ন করবার ইচ্ছে এককালে 
তার ছিল, কিন্ত ইদানিং আমার ভাগা-আকাঁশে লাল-পাগড়ির বক্তমেঘ একেবারে 
অনৃশ্ঠ থাকাতে তার আব খেয়াল রইল না। এইটেই তুল করলেন। 

সেদিন পুজোর বাঁজারে ছিল খদ্দরের পিকেটিং । নিতাস্ত কেবল দর্শকের যতন 
গিয়েছিলেম-" আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অস্কেরও নিচে ছিল, নাড়ীতে বেশি 
বেগ ছিল নাঁ। সেদিন যে আমারু কোনে আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে পে-খবর 
আমার কুষ্ঠির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবাবর কাছে ছিল জগোচব। এমন সময় খদরপ্রচাব- 
কারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে পুলিস-সার্জেন্ট দিলে ধাকা। মূহুর্তের মধ্যেই আমার 
অহিংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল ছুঃসহযোগে পরিণত হল। স্থতরাং অনতিবিলম্বে 
থানায় হল আযার গতি । তার পরে যথানিয়মে হাজতের লাল্গায়িত কবলের থেকে 
জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গেল। পিপিমাকে বলে গেলেম, 
"এইবার কিছুকালের জন্যে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের 
অভাব বুইল না, অতএব এই স্থযোগে তুমি তীর্থভ্রমণ করে নাওগে । অমিয়া থাকে 
কলেজের হস্টেলে; বাড়িতেও দেখবার-শোনবাত লোক আছে; অতএব, এখন 
তুমি দেবসেবায় ফোলো-আন। মন দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথ! 
থাকবে না ।” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম 
দাবিদাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে স্থখ, সন্মান, সৌজন্ত, সুহৃৎ ও 
স্থখাদ্যের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিশ্যিত হই নি। কঠোর নিয়ুমগ্জলোকে কঠোর- 
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ভাবেই মেনে নিয়েছিলেম । কোনোরকম আপত্তি কথাটাই পঞ্জাব বিষয় বলে মনে 
করতেম। ্‌ 

মেয়াদ পুরে! হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল। চারি দিকে খুব হাততালি । 
মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, 'এন্কোর ! একুসেলেন্ট 1, 
মনটা খারাপ হল। ভাবলেম, যে তৃগল সেই কেবল তূগল। আর, মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, 
বস পেলে দশে মিলে । সেও বেশিক্ষণ নয়; নাট্যমঞ্জের পর্দা পড়ে যায়, আলো নেভে, 
তার পরে ভোলবার পালা । কেবল বেড়ি-হাতকড়ার দগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে 
তারই চিরদিন মনে থাকে । 

পিসিমা এখনো তীর্থে। কোথায়, ষ্টার ঠিকানাও জানি নে। ইতিমধ্যে পুজোর 
সময় কাছে এল । একদিন সকাঁলবেলায় আমার সম্পাদক-বদ্ধু এসে উপস্থিত। 

“ঘ্বললেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্তে একটা! লেখা চাই 1” 

জিজ্ঞাসা করলেম, “কবিতা?” 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত |” 

“মে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না ।” 

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে !” 

“সতীর মৃতদেহ ্থুদর্শনচক্রে টুকরো টুকরো করে ছড়ানো হয়েছিণ। আমার 
জীবন১রিত সম্পাপকি চক্ষে তেমনি টুকরো টুকরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে 
দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয় । জীবনী যদি লিখি গোটা আকারে বের করে দেব” 

“নাহয় তোমার জীবনের কোনো-একট] বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-ন11৮ 


“কী-রুকম ঘটনা ,” 
“তোমার সব-চেয়ে কঠোর অঠিজ্ঞতা, খুব যাতে ঝাজ ।” 


“কী হবে লিখে ।” 

“লোকে জানতে চাক হে।” 

“এত কৌতূহল? আচ্ছা, বেশ, লিখব ।” 

“মনে থাকে যেন, সব-চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞত] 1” 

“অর্থাৎ, সব-চেকে যেটাতে ছুঃখ পেয়েছি লোকের তাতেই পব-চেয়ে মজ1। 
আচ্ছ!, বেশ। কিন্তু নামটামগুলো অনেকধানি বানাতে হবে।” 

“তা তো! হবেই | যেগুলো একেবারে মারাতুক কথা তার ইতিহাসের চিন বদল 

না করলে বিপদ আছে । আমি সেইরকম মব্ীয়াগোছের জিনিসই চাই । পেজ প্রতি 
তোমাকে”? 
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“আগে লেখাট। দেখো, তার পবে দরদস্তর হবে|” 

“কিন্ত, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখছি। ধিনি ষত দর হাকুন, আমি 
তার উপরে---” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে।” 

শেষকালটা উঠে যাবার সম্য বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি-_- বুঝতে পারছ? 
নাম করব নাঁ_ এ যে তোমাদের সাহিতাধুবদ্ধর-_ মস্ত লেখক বলে বড়াই ; কিন্তু, বা 
বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ভসনের বুট আর তালতলার চটি।” 

বুঝলেম, আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াট। উপলক্ষ্যমাত্র, তুলনায় ধুরদ্ধরকে নাবিয়ে 
দেওয়াটাই লক্ষ্য । 

এই গেল আমার ভূমিকাঁ। এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতাঁর কাহিনী । 


'সন্ধ্যা, কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু, সেইর্দিন থেকেই আহাকবিহবার সম্থন্ধে 
আমার কড়া ভোগ। সেটাকে জেলযাজ্রার বিহার্সাল বলা হত। দেহের প্রতি 
অনাদবের অভ্যাস পাক] হয়ে উঠল । তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরুষ 
বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে এসে নিজের 'পবে কারও সেবাশুশ্রধার 
হস্তক্ষেপমান্ত্র বরদাস্ত করি নি। পিসিমা ছুঃখবোধ করতেন। তাকে বলতেম, 
“পিসিমা, মেহের মধ্যে মুক্তিঃ সেবার মধ্যে বদ্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্ত 
শরীরধারীর আইন খাটানোকে বলে ডায়াফি, ঘৈরাজ্য-_ সেইটের বিরুদ্ধে আমাদের 
অসহযোগ ।” 

তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না।” 

নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল । 

তুলেছিলেম, স্েহদেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তার মায়! এড়ানো শক্ত । 
অকিঞ্চন শিব যখন তার ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দারিদ্রোগৌরবে মগ্র তখন খবর পান না 
যে, জল্্ী কোনো"এক সময়ে সেটা নরুম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তাব সোনার 
স্থতোব দামে হূর্ধনস্ুত্র বিকিয়ে যায়। ধন 'ভিক্ষের অন্ধ খাচ্ছি, বলে সকন্ক্যাসী . 
নিশ্চিস্ত তখন জানেন না ফে, অন্পূর্ণা এমন মললায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাদ 
পাবার জন্তে নন্দীর কানে কানে ফিসফিস করতে থাকেন। আমার হল সেই দশা। 
শয়নে বসনে অশনে পিলিমার সেবার হস্ত গোপনে ইন্দ্রজাল বিস্তার করতে লাগল, 
সেটা দেশাআিবোধীর অন্যমনস্ক চোখে পড়ল না । মনে মনে ঠিক দিযে বসে আছি, 
তপন্তা আছে অনুজ । চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে । পিসিমা ও পুলিসের ব্যবস্থার 


২৯৮ বীঞ্র-রচনাধলী 


মধ্যে যে একট1 ভেদ আছে, কোনো-রকম অধৈতবুদ্ধি হারা তার সমন্বয় করতে পার 
গেল না। মনে যনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, নিস্্িগণ্যো ভবাজ,ন। 
হায় রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে 
একেবারে পাকযস্ত্রে গ্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারি নি। জেলখানায় এসে সেই' 
জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল । 

ফল হল এই যে, বজাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে পড়ল 
অনুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা ধদি বা ছাড়লে জেলের বোগগুলোর মেয়াদ আৰু 
ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেল! জর হতে 
থাকে । ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপর্গুলো 
টনটনে হয়ে রইল । 

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার কি 
ধর্মজ্ঞান নেই | কিন্তু, দোষ দেব কাকে । ইতিপৃবে অন্থথে-বিস্থখে আমার সেবা 
করবার জন্তে শিসিম! ভাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন-- আমিই বাধা দিযে 
বলেছি, ভালো লাগে না। 

পিসিমা বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষা জন্তেই বলছি, তোর আরামের জন্যে নয় ।” 

আমি বলেছি, “হাসপাতালে নাসিং করতে পাঠাও-না 1” 

পিসিম! রাগ করে আর জবাব করেন নি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, 'না-হয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই 
বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশের "পরে এত নিষ্ঠা এই 
কলিযুগে !' 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ 
এড়িয়ে ধায় । কিন্তু, অন্থথ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি 'হয়েছে প্রথর | 
লক্ষ্য করূলেম, আঘার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাতুবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল হয়ে উঠেছে । ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এভ অভাবনীয় উন্নতি 
হয় নি। আজ অসহযোগের অসহা আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী ; ভিড়ের মধ্যে 
ধাড়িয়ে বন্ুতা করতেও তার হৃৎকম্প হয় না; অনাখাসদনের চাদার জন্যে অপরিচিত 
লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায় । এও লক্ষা করে দেখলেম, 
অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী বলে ভক্তি করে-_ ওর জন্মদিনে 
সেই ভাবেই একটা ভাঙা ছন্দের স্ভোত্র সে সোনার কালিতেঃছাপিয়ে ওকে উপহার 


' " শর্মীয়েছিল। : 


গল্পখুচ্ছ ২৫৯ 


আমাকেও এধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অন্থবিধা হচ্ছে। 
পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত; হাতের কাছে কাউকে- 
নাকাউকে পাওয়া যেত। এখন এক ম্লাস জলের দরকার হলে আমার মেদ্দিনীপুরবালী 
শ্রীমান জলধবের অকম্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতে! তাকিয়ে থাকি; 
সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোল1 মনের পরেই একমাআ ভরসা! । 
আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় হাঁজিরে দেবার জন্তে অমিয়াকে 
ছুই-একবার ভাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্ধ শুনলেই সে দরজার 
দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে | মনে দয়! হয়; বলি, “অসিয়া, 
আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে।” 

অমিয় বলে, “তা হোক-না, দাদা, এখনো আব-কিছুক্ষণ-_ * 

আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে 1” 

ক্িন্ধ প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয় । 
তাতে অমিয়ার কর্ভব্য-উৎ্পাহের পালে যেন দমকা হাওয়। লাগে, আমাকে বড়ো 
বেশি-কিছু বলতে হয় না। 

শুধু অনিল নয়, বিস্যালয়-বর্তক আরও অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির 
একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্‌স্পিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা সফলেই 
অমিয়াকে যুগলক্্ী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন বায়বাহাছুর, 
পাট-কর] চাদরের মতো, যাকেই দেওয়] ধায় নির্ভাবনায় কাধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পানে । 
আব-একরকম পদবী আছে, বার ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে 
মাপসই করবার জন্যে অহরহ উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে । স্পষ্টই বুঝলেম, অমিয়ার সেই 
অবস্থা । সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। 
খেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এপাড়ায় 
ওপাড়ায় খবর পৌছয়। কেউ বখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে 
একটুখানি হাসে-- আশ্চর্য সেই হাসি। ভক্তরা বলে "আপনি একটু বিশ্রাম করুন 
গে, একরকম করে কাঁজট] সেরে নেব”, সে ভাতে ক্ষু হয়--- ক্লান্তি থেকে বাঢানোই 
কি বড়ো কথা। ছুঃখগৌব্ব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা । তার ত্যাঙগ- 
্বীকায়ের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাট। 
দাদা উল্লাসকর কানাই বারীন উপেন্জ্র প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোডিফমণ্ডনীতে যাও 
স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যা্ন পার হয়ে তার যে-দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের 
মুখে অগ্রবর হয়েছে, তাকেও ধখোচিভ পরিষাণে দেখবার সে সময় পায় না। এত 

২$---২৭ 


২১? রধীন্-রচনাবল। 


বড়ো স্াক্রিফাইস। যেদিন কোনো! কারণে তার হলের লোকের অভাব হয়েছে সেদিন 
আমিও তার উৎসাহের মৌতাত জোগাবাৰ্‌ জন্যে বলেছি, “অমিয়া, ব্যক্তিগত খাহষের 
সঙ্গে সন্বদ্ধ তোর জন্তে নয়, তোর জন্যে বগ্ডমান যুগ । আমার কথাটা সে গন্ভীরমুখে 
নীরবে মেনে নিয়েছে । জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাসি অস্তশীলা বইছে 
মার! আমাকে চেনে না তার] বাইবে থেকে আমাকে খুব গন্ভীব বলেই মনে কলে। 

বিছানায় একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঁঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, বিমুখ বাস্ধবা 
যাস্তি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেদিন কোথা থেকে একটা ন্তাঙলা কুকুর আমার 
বারান্দার কোণে আশ্রয় খুজছিল। গায়ের রৌওয়! উঠে গেছে, জীর্ণ চামড়ার 
তলায্র কঙ্কালের আক্র নেই-- আধমরা তার অবস্থা । অত্যন্ত ঘ্বণার সঙ্গে তাকে 
দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম। আজ ভাবছিলেম, এতট! বেশি ঝাঁজের সঙ্গে 
তাকে তাড়ালেম কেন। বেগানা কুকুব বলে নয়, ওর সর্বাজে মরুপদশ। দেখা দিয়েছে 
বলে। প্রাণের সংগীভসভায় ওর অস্তিত্বটা বেহ্থরো, ওর রুগ্নতা বেয়াদবি। ওর 
সঙ্গে নিজের তুলনা মনে এল । চারিদিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার 
অশ্বাস্থ্য একট] স্থাবর পদার্থ, আোতের বাধা । সে দাবি করে, 'শিম্পরের কাছে চুপ 
করে বসে থাকো 1; প্রাণের দাবি, “দিকে বিদিকে চলে বেড়াও 1 রোগের বাধনে 
যে নিজে বন্ধ অবোগীকে সে বন্দী করতে চায় এট একট] অপরাধ । অতএব, 
জীবলোকের উপর সব দাবি একেবাবে পরিত্যাগ করব মনে করে গীতা খুলে বসলেম। 
প্রায় যখন স্থিতধী জবস্থায় এসে পৌচেছি, মনটা রোগ-অরোগের ছন্দ ছাড়িয়ে গেছে, 
এমন সময় অঙ্গভব করলেম, কে আমার পা ছয়ে প্রণাম করলে । গীতা থেকে চোখ 
নামিয়ে দেখি, পিসিমার পোস্কমণ্ডলীতুক্ত একটি মেয়ে। এপধস্ত দুরের থেকেই 
সাধারণভাবেই তাকে জানি; বিশেষভাবে তার পৰিচয় জানি নে তার নাম পস্ত 
আমার অবিদ্দিত। মাথায় ঘোমট। টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে দে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো 
এসে বার বার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস করে ঘরে ঢুকতে পাবে নি। 
আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথা-ধরার, গায়ে-ব্যথার ইতিবৃত্তাস্ত সে আড়াল থেকে 
আনেকট1 জেনে গিয়েছে । আজ সে লজ্জাভয় দুর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম কৰে 
র্স্ল। ক্মামি যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বাচাবার জন্কে ছুঃখ- 
গ্বীকারের অর্ধ্য নারীকে দিয়েছি, সে হয়তো-বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার 
পায়ের কাছে তারই প্রান্তিহ্বীকার করতে এসেছে । জেল থেকে বেরিষে অনেকে 
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সভায় অনেক মাল! পেয়েছি, কিন্ত আজ ঘবের কোণে এই-ষে অখ্যাত হাতে 'মানটুক 
পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিস্স্গুণ্য হবার উদ্ধার এই জেল-খাট। 
পুরুষের বুকালের শুকনো চোখ ভিজে ওঠবার উপক্রম করলে। পূর্বেই বলেছি, 
সেবায় আমার অভ্যেস নেই । কেউ পা টিপে িতে এলে ভালোই লাগত না, ধ্কে 
তাড়িয়ে দিডেম। আজ এই সেব৷ প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনে উদয় হল না। 
খুলনা জেলায় পিসিষার আদি শ্বশুরবাড়ি । সেখানকার গ্রামসম্পর্কের ছুটি-চাছটি 
মেয়েকে পিসিমা আনিয়ে রেখেছেন । পিসিমার কাজকর্মে পৃজা-অর্চনায় তারা ছিল 
তার সহকারিণী। তীর নানারকম ক্রিয়াকর্ষে তাদের না হলে তার চলত না। এ- 
বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবল পুজোর ঘরে না। অমিয় তার 
কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। পিসিমার মনে ছিল, অমিয় 
ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে ধেখানে আচার-বিচাবের বাধা বাধি 
নেই, আর দ্েবদ্ধিজ যেখান থেকে খাতির ন1 পেয়ে শুন্য হাতে ফিরে আমেন। এটা 
আক্ষেপের কথা । কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনে! গতি হতেই পারে না-- বাপের 
পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাচাবে কে । সেই কারণে অমিয়াকে তিনি চিলেমির 
ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ধ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেলা 
থেকে অঙ্কে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে ফাস্ট”। বছরে বছরে মিশনারি 
ইস্কুল থেকে ফ্রকু প'রে বেণী ছুলিয়ে চারটে-পাচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। 
যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষায় ছিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে দূরজ। বন্ধ করে কেদে 
চোখ ফুলিয়েছে ; প্রায়োপবেশন করতে যায় আর-কি । এমনি করে পরীক্ষা্দেবতার 
কাছে সিদ্ধির মানত কবে সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিল। অবশেষে 
অসহযোগের যোগিনীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাঙ্দেবীর বর্জন-সাধনাতেও সে প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাঁশ-গ্রহণেও যেমন, পাশ-ছেদনেও তেমনি, কিছুতেই সে 
কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয়। পড়াশুনে। করে তার যে খ্যাতি, পড়াশুনো 
ছেড়ে ভার ঠেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল । আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের 
কাছে ফিরছে তারা চলে, তারা বলে, ভাব অশ্রদলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে । 
বলা বাহুলা, পিসিমার পাড়ায় পোস্ মেয়েগুলির "পরে অমিয়ার একটুও শ্রদ্ধা 
ছিল না। অনাখাসধনে ধে-সময়ে টাদদার টাকার চেয়ে অনাথাবই অভাব বেশি, সেই 
সময়ে এই মেষেছের সেখানে পাঠাবার জন্কে পিসিমার কাছে অমিয়া অনেক আবেদন 
কয়েছে। পিসিমা বলেছেন, “সে কী কথা-- এরা তো অনাথ! নয়, আঙি বেচে 
আছি কী করতে । অনাথ হোক, ললাখ' হোক, মেয়ের! চাক ্র $ সনের মধ্য 
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তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে বাখা কেন। সোমার যদি এতই দয়া থাকে 
তোমার খবর নেই নাকি 1” 

যা হোক, মেকেটি খন মাথা ছ্েেট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আহি সংকুচিত 
'অখচ বিগলিতচিতে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে বিজ্ঞাপনের উপর 
চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে অযিয়া ঘষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত; নবযুগের উপযোগী ভাইফৌোটার একটা নৃতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে! সেইটে 
ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহাধ্য আবশ্তক । এই 
লেখাটির ওরিজিক্তাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব বিচলিত-- এই নিয়ে তারা একট! 
ধুমধাম করবে বলে কোমর বেধেছে । 

ঘরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত হয়ে 
উঠল। তার দেশবিশ্রুত দাদা যদি একটু ইশারামান্্র করত তা হলে ভাব সেবা 
করবার লোকের কি অভাব ছিল। এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই-- 

থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি--” 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্‌ করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল 1” 

পুলিস-সার্ডেপ্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম । আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আবর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার 
জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি শুরু হল । অমিয়া আমার পায়ের 
কাছে বসল । হরিমতি তাকে কুষ্টিত সবক কী একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ বাকিয়ে 
জবাবই করলে না। হবিমতি আন্তে আন্তে উঠে চলে গেল । তখন অমিয়া পড়ল 
আমার পা নিয়ে । বিপদ ঘটল আমার । কেমন করে বলি "দরকার নেই, আমার 
ভালোই লাগে না”? এতদিন পর্ধস্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ত্বশাসন সম্পূর্ণ বজায় 
রেখেছিলেম, সে আবু টে"কে না বুঝি ! 

ধড়ফড়, করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা করে 
ফেলি? 


এখন থাকৃ-না, দাদা । তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না ?” 

"না, পা কেন কামড়াবে। হাঁ হা, একটু কামড়াচ্ছে বটে । তা, দেখ, অমি, 
তোর এই ভাইফোটার আইডিয়াটা ভারি চমৎকার । কী করে তোর মাথান্ব এল, 
ভাই ভাবি। এ যে লিখেছিস বর্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট অতি বিরাট, সমস্ত 
বাংলাদেশে বিস্তৃত, ফোনে একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় না এট! খুব-একটা বড়ে' 
কথা। দে, দামি লিখে ফেলি: 100 £:৩ 50576 ০. 008. 02996706 566, 


গরগুচ্ছ ২১৩ 


13:060925 6০, ৪1608, 10: 769 80810101008 80010825606 01020 600৪ 
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1307076 | একট আইডিয়ার মত আইভিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে 1” 

অমিয়ার পা-টেপার ঝোক একেবারে থেমে গেল । মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে 
একটু ও গা লাগছিল না-- তবু আযাস্পিবিনের বড়ি গিলে বসে গেলেম।, 

পরদিন ছুপুরবেলায় আমার অলধর যখন দিবানিদ্রায় রত, দেউড়িতে দরোয়ানজি 
তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনা5ওয়ালার ডুগডুগি শোনা 
যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমিয় যখন যুগলক্ষমীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার 
ধাইবে নির্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে | শেষকালে দ্বিধা করতে করতে 
কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একট] হাতপাখা নিম্বে আমার মাথার কাছে বসে 
বাতাস করতে লাগল। বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত 
দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফোটা-প্রচারের মিটিং 
বসেছে। অমিয় ব্যস্ত থাকবে । তাই ভাবছিলুম ভরসা করে বলে ফেলি, পায়ে 
বড়ে। ব্যথা করছে । ভাগ্যে বলি নি।-- মিথ্যে কথাট1 মনের মধ্যে খন ইতস্তক্ত 
করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাথাসদনের ত্রিমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ । 
হরিমতিব পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল , তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখশ্রীর 
বিবর্ণতা আন্দাজ করা শক্ত হল না। অনাথাসদনের এই সেক্ষেটারির ভয়ে তার 
পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল। 

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত সুরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের 
দেশে ঘবে ঘরে কত আশ্রমহারা যেয়ে বড় ঝড় পরিবারে প্রতিপালিত হম্ধে দিন 
কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। গরিব মেকে, 
যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্্অর্জনে বাধা দেয় মাত্র । এব যদি 
সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাথাসদনের কাজ-- তা হলে-- * 

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ্য করে হবিমত্তির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি। আছি 
বললেম, “অর্থাৎ, তৃমি চলবে নিজের শখ-অন্সারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার 
হুকুম-অনুসারে 1 তুমি হবে অনাথাসদনের সেক্রেটারি, আর ওরা হবে অনাখাসদনের 
সেবাকাবিণী। তার চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে; বুঝতে পারবে, সে কাজ 
তোমার অসাধ্য । অনাথাদের:অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা! করা সহজ নয়। দাবি নিজের 
উপরে করো, অগ্ভের উপযে কোবো না ।” 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


আমার ক্ষান্রন্বভাব, মাঝে মাঝে ভুলে দাই 'অঞ্রোখেল জয়েৎ ক্রোধম্ঠ । ফল হল 
এই ঘে অমিম্ধা শিসিমারই সদশ্দের মধ্য থেকে আর-একটি যেয়েকে এনে হাঞ্জির 
করলে-- ভার নাম প্রসন্ন । তাঁকে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার 
পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও ।” সে যখোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা 
টিপতে লাগল । এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন্‌ মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম 
বিকার হয় নি? কেমন করে জানায় যে, এমনতবো টেপাটেপি করে কেবলমাঞজ্জ তাকে 
অপদস্থ করা হচ্ছে? মনে মনে বুঝলেম, রোগশয্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। 
এর চেয়ে ভালে! নববজের ভাইফোটা-সমিতির সভাপতি হওয়1। পাখার হাওয়৷ আস্তে 
আস্তে থেষে গেল। হুরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অস্্রটা ভারই উদ্দেশে । এ হচ্ছে 
প্রসন্নকে দিয়ে হবরিমতিকে উৎখাত করা। কণ্টকেনৈব কণ্টকম্। একটু পরে পাখাটা 
মাটিতে বেখে সে উঠে দাড়াল । আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করবে 
আস্তে আন্তে দুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল । 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও শ্লোকের ফাকে ফাকে দরজার ফাকের 
দ্দিকে চেয়ে দেখি- কিন্ত সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা গেল না। তার 
বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসন্গের দৃষ্টান্তে আরও ছুই-চারিটি মেয়ে অমিয়ার দেশবিশ্রুত 
দেশভক্ত দাদার সেবা করবার জন্তে জড়ো হল। অমিয়া এমন ব্যবস্থা করে দিলে, 
বাতে পালা করে আমার নিত্যসেবা চলে। এদিকে শোন] গেল, হরিমতি একদিন 
কাউকে কিছু না বলে কঙ্গকাত! ছেড়ে তার পাড়াীয়ের বাড়িতে চলে গেছে । 


মাসের বাবোই তারিখে সম্পাঙ্গক-বন্ধু এসে বললেন-- “একি ব্যাপার । ঠাট। 
নাকি? এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞত1 |” | 

আমি হেসে বললেষ, “পুজোর বাজারে চলবে না কি।” 

"একেবারেই না। এটা তো অত্যন্তই হালকা-রকমেব জিনিস ।” 

সম্পাদকের দোষ নেই | জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রজ্জল অন্তঃশীলা 
বইছে । লোকে বাইবে থেকে আমাকে খুব হালকা-গ্রকৃতিব লোক মনে কবে। 

গল্পট! জামাকে ফেরত দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে এল অনিল। বললে, “মুখে 
বলতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন ।” 

চিঠিতে অমিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলম্দ্রীকে বিষাহ করবার ইচ্ছে গানিযার। 
এ-কথাও বলেছে, অযিয়ার অসন্মতি নেই । 

তখন অমিয়ার জন্মবৃতান্ত তাঁকে বলতে হল। সহজে বলতেম না) কিন্তু 


গ্পগুচ্ছ ১১৫ 
জানতৈম, হীঁনবর্ণে "পরে অন্ন শরদ্ধাপূর্ণ করুণা প্রকাশ করে থাকে । আমি তাকে 
ব্ললেম, "পূর্বপুরুষের কলঙ্ক জন্মের ছ্বারাই ব্ঘালিত হয়ে যায়, এ তো তোমরা অমিদ্থার 
ীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ । সে পদ্ম, ভাতে পক্ষের চিহ্ন নেই ।” 

নববঙ্গের ভাইফোটার সভা তার পরে আর জমল না। ফ্রোটা রয়েছে তৈরি, 
কপাল মেরেছে দৌড়! আর গুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লার স্বরাজ 
প্রচারের কী-একটা কাজ নিয়েছে। 

অমিয়া কলেজে ভরতি হবার উদ্যোগে আছে । ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে 
ফিরে আসার পর শ্ুশ্বধার সাত-পাক বেড়ি থেকে আমার পা ছুটো খালাস পেয়েছে । 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩১ 


স্কার 

চিত্রগুপ্ড এমন অনেক পাপের হিসাব বড়ো অক্ষরে তার খাতায় জমা করেন ধাথাকে 
পাপীর নিজের অগোচবে । তেমনি এমন পাপও ঘটে ষাকে আমিই চিনি পাপ বলে, 
আবর-কেউ না। যেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের ।' চিজ্জগুপণ্ঠের কাছে 
জবাবদিহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের মাঝ্রাটা হাল্ক। হবে 

ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে । সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনগেখ 
মহলে কী একটা পরব ছিল। আমার স্ত্রী কলিকাকে নিযে মোটবে করবে 
বেরিয়েছিলুম-- চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে । 

স্ত্রীর কলিকা নামটি শ্বশুর-দত্ত, আমি ওর জন্য জ্ায়ী নই । নান্দেব উপযুক্ত তার 
স্বভাব নয়, মতামত খুবই পরিষ্ফুট | বড়োবাজাবে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন 
পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি করে তার নাম দিয়েছিল 
করবব্রতা । আমার নাম গিরীজ্জ। দলের লোক আমাকে আমার পত্ধীব পতি বলেই 
জানে, স্বনাষের সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার কৃপায় পৈতৃক উপার্জনের 
গুণে আমারও কিঞিৎ সার্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকে দৃহি পড়ে চাদা- 
আদায়ের সময়। ৃ ূ 

স্্ীর সঙ্গে শ্বামীর স্বভাবের জুমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে 
জলখাবার মতো । আমার প্রকৃতি অত্যন্ত ছিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরি নে। 
আমার স্ব প্রকৃতি অত্যন্ত আট, যা ধবেন ত1 কিছুতেই ছাড়েন না । আমাঞ্ধের এই 
বৈষম্যের গুণেই সংসারে শাস্তিরক্ষা হয়। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে ফেঅলাঙক্ক ঘটেছে তার আর আিটমাট 
হতে পারল না। কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবানি নে। নিজের বিশ্বাসের 
উপর তার বিশ্বাস অটল-- তাই আমার আত্তরিক দেশ-ভালোবাসার বতষ্ট প্রমাণ 
দিয়েছি, তাদের নির্দিষ্ট বাহ লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ- 
ভালোবাসা বলে স্বীকার করাতে পাবি নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রস্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। 
আমার শক্ররাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি ? বন্ধুরা খুবই জানেন যে, পঠড়ে 
তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি নে।-- সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ 
কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটি মাত্র মান্ধষে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, যাকে নিয়ে 
আমি রবিবারে আসব জমাই । আমি তার নাষ দিয়েছি কোণবিহারী। ছাদে বসে 
তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন ক্বাত্তির ছুটে হয়ে যায়। আম্রা যখন 
এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে স্থ্দিন ছিল না। তখনকার পুলিস কারও 
বাড়িতে গীতা দেখলেই মিডিশনের প্রমাণ পেত। তখনকার দেশতক্ত যদি দেখত 
কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশবিদ্রোহী | আমাকে 
ওরা শ্টামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-ছেপায়ন বলেই গণ্য কবত। সরম্বতীর বর্ণ সাদ। 
বলেই সেদিন দেশভক্তদের কাছ থেকে তাঁর পুজা! মেলা শক্ত হয়েছিল। যে-সক্ষোবরে 
তার শ্থেতপস্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন লেবে না, 
বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠেছিল । 

সহর্ধমিণীর সদ্দৃষ্টাস্ত ও নিরস্তর তাগিদ সত্বেও আমি খদ্দর পরি নে? তার কারণ 
এ নয় ষে, খদ্রে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভৃষায় আমি শৌখিন । 
একেবারে উলটো-- স্বার্দেশিক চালচলনের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্ত 
পরিচ্ছন্পতা তার অন্তত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুখালু রকমে ব্যবহার 
করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবাস্তর ঘটবার পূর্ববর্তা যুগে চীনেবাজাবের 
আগা-চওড়া জুতো পরতুষ, সে জুতোয় প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুলতুষ, 
মোজা পবতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই 
পাঞ্জাবিতে দুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতৃম না" ইত্যাদি 
কারণে কলিকার সঙে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্ক। ঘটেছিল। ও 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরতে আমাব লজ্জা করে।” 

আমি বলতুম, “আমার অনুগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই 
তুমি বেরিয়ো ।” 


গল্পগুচ্ছ ২১ধ 


আজ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরিবর্তন হয় নি। আজও কলিকা 
বলে, “তোমার সঙ্গে বেরতে আমার লজ্জা করে।” তখন কলিকা যে-দলে ছিল 
তাঁদের উর্দি আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের উদ্দিও গ্রহণ 
করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার স্ত্রীর লজ্জা সমানই বয়ে গেল। এটা 
আমারই শ্বভাবের দোষ । যে-কোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে আমার 

ংকোচ লাগে । কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না। অপর পক্ষে মতান্তর জিনিসটা 

কলিকা খতম কবে মেনে নিতে পারে না । ঝরনার ধারা যেমন মোটা পাথরটাঁকে 
বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেল! দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন রুচিকে 
চলতে ফিরতে দিনে রাত্রে ঠেলা না দিয়ে কলিকা থাকতে পারে না; পৃথক মত নামক 
পদার্থের সংস্পর্শমাজ্জ ওর সামুতে যেন ছুনিবারভাবে স্থড়ন্ড়ি লাগায়, ওকে একেবারে 
ছটফটিয়ে তোলে। 

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষ খদ্দর বেশ নিয়ে একসহন্ম-একতম 
বার কলিকা যে আলোচনা উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার কঠস্বরে মাধুর্ধমাত্র ছিল 
না। বুদ্ধির অভিমান খাকাতে বিনা তর্কে তার ভৎ্সনা শিরোধার্য করে নিতে পারি 
নি-- শ্বভাবের প্রবর্তনায় মানুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎসাহিত করে । তাই আমিও 
একসহত্র-একতম বার কলিকাকে খোটা দিয়ে বললুম, “মেয়েরা বিধিপত্ত চোখটার 
উপর কালাপেড়ে মোট! ঘোমটা টেনে আঁচাবের সঙ্গে আচলের গা বেধে চলে। 
মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম । জীবনের সকল ব্যবহাবকেই রুচি ও বুদ্ধির 
স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে পারলে তারা 
বাচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খন্দর-পরাটা সেইরকম মালাতিলকধাবী 
ধামিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত 
আননা।” 

কলিক। রেগে অস্থির হয়ে উঠল । তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা 
মনে করলে, ভার্ধাকে পুরো ওজনের গয়না দিতে কর্তা বুঝি ফাকি দিয়েছে । কলিকা 
বললে, “দেখো, খদ্দর-পরার শুচিতা যেদিন গৃঙজ্গাানের মতোই দেশের লোকের 

স্কাবে বাধা পড়ে যাবে সেদিন দেশ বাঁচবে | বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে 

মায় তঙ্গনি সেট! হয় আচার। চিন্তা যখন আকারে দুঁ়বন্ধ হয় তখনি সেট! হয় সংস্কার; 
তখন মানুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে ছ্িধা করে না।” 

এই কথাগুলো! অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্রবাক্য, তার থেকে ০০০৪০ 
য়ে গিয়েছে, কলিকা ওগুলোকে নিজের স্বচিদ্তিত বলেই জানে । 

২৪--*২৮ 


২১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বোবার শক্র নেই' যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চয় ছি অবিবাহিত । কোনো 
জবাব দিলুম না দেখে কলিকা ছ্িগুণ ঝেকে উঠে বললে, “ব্ণতেদ তুমি মুখে অগ্রাহ 
কর অথচ কাজে ভার প্রতিকারের জন্ত কিছুই কর না। আমরা খদ্দর পরে পরে 
সেই ভেদটার উপর অথও্ড সাদ্দা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আবরপভেদদ তুলে দিয়ে 
বর্ণভেদটার ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি ।* 

বলতে যাচ্ছিলুম, “বর্ণভে্কে মুখেই অগ্রাহ করেছিলুম বটে যখন থেকে মুসলমানের 
রাক্সা মুরগির ঝোল গ্রাহা করেছিলুম | সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, মুখস্থ কার্য-_- তার 
গিট] অন্তরের দিকে । কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা! বাহক ; ওতে ঢাকা 
দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না।, তর্কটাকে প্রকাশ করে বক্বার যোগ্য সাহস কিন্ত 
হল না। আমি ভীরু পুরুষমানুষ মাত্র, চুপ করে রুইলুষ। জানি আপনে আমরা 
দুজনে যে-সব তর্ক শুরু করি কলিক সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো 
আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাহিরের বন্ধুমহল থেকে । দর্শনের প্রফেসর 
নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রতিবাদ সংগ্রহ করে তার দীপ্ত চক্ষু নীরব ভাষায় আমাকে 
বলতে থাকে, “কেমন! জন্খ 1” 

নয়নের ওখানে নিমজ্্রণে বাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। নিশ্চয় জানি, 
হিন্দু-কাল্চারে সংস্কার ও স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানট! কী, 
এবং নেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অন্ত সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন 
দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোয়ার মতোই শুক্ম আলোচনায় 
বাতাস আর্ন ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এদিকে সোনালি পত্রলেখায় 
মণ্ডিত অথগ্ডিতপত্রবতী নবীন বহিগুলি সদ্য দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে 
প্রতীক্ষা করছে; শুভদৃষ্টিষান্র হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের ব্রাউন মোড়কের অবুঠন- 
মোচন হয় নি; তাদের সন্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি মুহুর্তে অন্তরে অন্তরে প্রবল হয়ে 
উঠছে। তবু বেরোতে হল? কারণ, ভ্রুবব্রতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা তার 
বাক্যে ও অবাক্যে এমন সকল ঘৃণিরূপ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নম্ব। 

বাড়ি থেকে অল্প একটু বেবিদ্দেছি। যেখানে বাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে 
খোলার চালের ধাবে স্থুলোদর হিন্দুষ্থানী ময়রার ছোকানে তেলে-ভাজা নান! গ্রকার 
অপথ্য সৃষ্টি হচ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষম একটা হল্লা। আমাদের প্রতিবেশী 
মাড়োয়ারিবা নানা বহুমূল্য পূজোপচার নিয়ে যাআ। করে সবে-মান্জ বেরিয়েছে । এমন 
সম এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গেল। শুনতে পেলেম মার্-মাবু ধ্বনি । মনে 
ভাবলুম, কোনো গাটকাটাকে শাসন চলছে । 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


মোটবের শিঙা ফুঁকতে ফুঁকতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি, 
আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকাৰি মেখরটাকে বেদম মারছে । একটু আগেই রাস্তার 
কলতলায় ম্রান মেবে সাফ কাপড় পরে ডান হাতে এক বালতি জল ও বগলে ঝাট। 
নিষ্বে রান্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল । গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আচড়ানে চুল ভিজে? বা 
হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আট-নয় বছরের এক নাতি । ছুজনকেই দেখতে সুশ্রী, 
সৃঠাম দেহ। সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে তাদের ঠেকাঠেকি হয়ে থাকবে। 
তার থেকে এই নিরস্তর মারের স্থত্তি। নাতিট1 কাদছে আর সকলকে অনুনয় করছে, 
প্দাদাকে মেরো ন1” বুড়োটা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে 
পাবি নি, কম্থুর মাক করে1।” অহিংসাব্রত পুণ্যার্থাদের রাগ চড়ে উঠছে। বুড়োর 
ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্ত । 

আমার আর সহ্য হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
স্থির কবলুম, মেধরকে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি ধামিকদের 
দলে নই | 

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী, ও যে মেথর 1” 

আমি বললুম, “হোক-না মেখর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে ?” 

কলিকা বললে, "ওরই তো দোষ। বান্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেল। পাশ 
কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হত ।” 

আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেব । 

কঙ্সিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব । মেথরকে গাড়িতে 
নিতে পারব না হাড়িডোম হলেও বুঝতৃম, কিন্ত মেখর !” 

আমি বললুম, “দেখছ-না, স্নান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে? এদের 
অনেকের চেয়ে ও পরিষ্কার |” 

“তা হোক-না। ও যে মেখবু 1” 

শোফাবকে বললে, “গঙ্জাদীন, হাকিয়ে চলে সাও ।” 

আমারই হার হল। আমি কাপুরুষ। নয়নমোহন সমাজতব্বঘটিত গভীর যুক্তি 
বের করেছিল--- সে আমার কানে শৌছল না, তার জবাবও দিই নি। 


মান্াজ, ১ জোট, ১৩৩৫ 
আধা, ১৩৩৫ 
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বলাই 


মাচুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপলংহাবে, 
এন একট] কথা আছে । লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নান! জীবজন্তু প্রচ্ছ্ 
পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা । বস্তৃত আমরা মানুষ বলি সেই পদ্ধার্থকে বেট 
আমাদের ভিতরকার মব জীবজন্তকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে” আমাদের বাঘ- 
গোরুকে এক খোয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে । যেমল 
রাগিণী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গাঁ-মা-গুলোকে সংগীত 
করে তোলে, তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্তু, 
সংগীতের ভিতরে এক-একটি স্থুর অন্য সকল সুব্কে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে 
কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমজগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম । 

আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল সৃরগুলোই 
হয়েছে প্রবল । ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে- 
চড়ে বেড়ানো নয় । পুবদিকের আকাশে কালো মেঘ শুরে স্তরে স্তভিত হয়ে দাড়ায়, 
ওর সমস্ত মন্টাতে ভিজে হাওয়] যেন শ্রাৰণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে; ঝমঝম 
কৰে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গ! যেন শুনতে পায় সেই বুইির শব । ছাদের উপব বিকেল- 
ব্লোকার রোদদুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায় ; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা 
সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একট নিবিড় আনন্দ 
জেগে ওঠে ওর রক্তের মধো, একটা কিসের অব্যক্ত স্থৃতিতে; ফাল্ধুনে পুশ্পিত 
: শালবনের মতোই ওর অস্তর-প্রকুতিটা চার দিকে বিস্তৃত হযে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে 
একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে 
করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়৷ দিয়ে ; অতি পুরানো বটের কোটরে 
বাসা বেধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো পাখি, বেঙ্জমা বেঙগমী, তাদের গল্প । 
ওই ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্বদা-তাকিয়ে-থাকা ছেলেটা! বেশি কথা কইতে পারে 
না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিযে 
গিয়েছিলুম । আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচে 
পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, দেইটে দেখে আর ওর মন ভারি থুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের 
আতম্তরণট1 একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না) ওর বোধ হয়, যেন ওই ঘাসের পু 
একটা গড়িয়ে-চলা! খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে ; প্রায়ই তাঁরই সেই ঢালু বেয়ে ও নিজেও 
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গড়াত-_- সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত-- গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর 
ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত। 

রাঞজে বৃ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাচা সোনারডের 
রোদ্দুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে-- ও কাউকে না বলে আস্তে আন্তে গিয়ে 
সেই দেবদারুবনের নিস্তন্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে গড়িয়ে থাকে, গা ছমছম 
করে-_ এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা 
কয় না, কিন্তু সমন্তই যেন জানে । তারা-সব যেন অনেক কালের দাদামশায়, “এক ঘে 
ছিল রাজা'দের আমলের । 

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুজে খুঁজে। নতুন অস্করগুলো তাদের 
কৌোকড়ানো মাথাটুফু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে ভাব ওঁৎস্থক্যের সীমা 
নেই । প্রতিদিন ঝুঁকে পডে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাপা করে, “তার পরে? তার 
পরে? তার পরে? তারা ওর চির-অসমাঞ্ত গল্প। সদ্য গজিয়ে-ওঠা কচি কচি 
পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়স্থভাব তা ও কেমন করে গ্রকাশ করবে? 
তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্থ আকুপাকু করে। হয়তো! বলে, 
“তোমার নাম কী। হয়তো বলে, তোমার মা কোথায় গেল । বলাই মনে মনে 
উত্তর করে, আমার মা তো নেই ।” 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়া বাজে । আর-কারও কাছে ওর এই 

ংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্যে বাথাট! লুকোতে চেষ্টা 

করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে টিল মেরে মেরে আমলকি পাড়ে, ও কিছু 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিবিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার 
জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে ছু পাশের গাছগুলোকে মারতে 
মারতে চলে, ফস্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা 'ডাল ভেঙে নেয়-- ওর কাদতে লজ্জা কবে 
পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব-চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন. 
ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে । কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতবে ও গ্রত্যহ দেখে দেখে 
বেড়িয়েছে-- এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হল্দে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো) 
মাঝে মাঝে কর্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাঝখানটিভে ছোট্ট 
একটুখানি সোনার ফ্রোটা, বেড়ার কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, 
কোথাও বা অনস্তমূল ; পাধিতে-খাওয়া নিমফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটে! চারা 
বেরিয়েছে, কী সুন্দর তার পাতাঁ- সমস্তই নিষ্ুর লিড়নি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে 


এ 
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ফেলা হয়। তারা বাগানের শৌখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ 
নেই। 

এক-একদিন ওর কাকির কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে, “ওই 
ঘাসিয়াড়াকে বলো-না, আমার ওই গাছগুলো! যেন না কাটে 1” 

কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস। ও যে সব জঙ্গল, সাফ ন! 
করলে চলবে কেন।” 

বলাই অনেকদিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ ওর 
একলারই-_ ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। ্‌ 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গড 
থেকে নতুন-জাগা পক্কস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন 
উঠিয়েছে- সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর আর 
পাক আর জল। কালের পথে সমন্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সুর্যের দিকে জোড় হাত 
তুলে বলেছে, “আমি থাকব, আমি বাচব, আমি চিরপথিক, মৃত্যুর পর মৃত্াবর মধ্য দিয়ে 
অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্ঘে ফাত্রা করব রৌন্রে-বাদলে, দিনে-রাজ্রে। গাছের সেই 
রর আজও উঠছে বনে বনে, পর্বত প্রান্তরে, ভাদেবই শাখায় পত্রে ধরণীর প্রাণ বলে 
বলে উঠছে, “আমি থাকব, আমি থাকব ।, বিশ্বপ্রাণের মুক ধাত্রী এই গাছ নিবুবচ্ছিন্ 
কাল ধরে দ্যুলোককে দোহন করে; পৃথিবীর অযৃতভাগ্ারের জন্থে প্রাণের তেজ, 
প্রাণের বস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে; আর উৎকন্তিত প্রাণের বাণীকে অহনিশি 
আকাশে উচ্ছুসিত করে তোলে, “আমি থাকব ।” সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-এক- 
রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল ওই বজাই | আমরা তাই নিয়ে 
ধুব হেসেছিলুম । 

একদিন সকালে একমনে খববের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে 
নিয়ে গেল বাগানে । এক জায়গায় একটা চার! দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কাকা, এ গাছটা কী ।* 

দেখলুম একটা শিমুলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া বাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। 

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু যখন এর 
অঙ্কুর বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে 
পড়েছে । তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, 
সকালে বিকেলে ক্রমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাডল। শিমলগাছ বাঁডেও 
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দ্রুত, কিন্তু বলাইয়েব আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। যখন হাত ছুয়েক উচু 
হয়েছে তখন ওর পত্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বুদ্ধির 
আভাস দেখবামান্র মা যেমন মনে করে আশ্চর্য শিশু | বলাই ভাবলে, আমাকেও 
চমৎকৃত করে দেবে । 

আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এট উপড়ে ফেলে দেবে ।” 

বলাই চমকে উঠল । এ কী দ্বাক্ুণ কথা! বললে, “না, কাকা, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, উপড়ে ফেলো! না।” 

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে 
উঠেছে । বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে ।” 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই যাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে । 
কোলে বসে তার গল। জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বললে, “কাকি, 
তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছট। যেন না কাটেন ।” 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিপ। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুন্ছ । 
আহা, ওর গাছটা! বেখে দাও ।* 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না বদি দেখাত তবে হয়তো ওট৷ আমার লক্ষ্যই 
হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে । বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্লজ্জের 
মতো মণ্তড বেডে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার পরেই তার সব- 
চেয়ে স্লেহ। 

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নিবোধের মতো! । একটা অজায়গায় 
এসে দাড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লগা হয়ে উঠছে। যে দেখে 
সেই ভাবে, এট] এখানে কী করতে ! আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রত্তাব কর! 
গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের চাবা 
আনিয়ে দেব। 

বললেম, “নিতান্তই শিমুলগাছই ষদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একট। চার! 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পুতে দেব, হম্দর দেখতে হবে ।” 

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আতকে ওঠে, আর ওব কাকি বলে, “আহা, 
এমনিই কী খাবাপ দেখতে হয়েছে?” 

আমার বউদ্দিদ্ির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তার কোলে। বোধ করি 
সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে গেলেন। 
ছেজেটি আমান নিঃসম্তান ঘরে কাকি কোলেই মান্গঈষ। বছর দশেক পরে দাদা 
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ফিরে এসে বলাইকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিভে গেলেন 
সিমলেম-- তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা | 

কাদতে কীদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শুন্য । 

তার পরে ছু বছর ষায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল 
মোছেন, আর বলাইয়ের শুন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি জুতো, তাঁর 
রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির বই নাঁড়েন-চাড়েন। 
এতদিনে এই-সব চিহৃকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা 
বসে বসে চিন্তা করেন। 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্ষ্মীছাড়া শিমুপগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-- 
এতদৃক্ধ অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে । 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তাঁর কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও |” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল 
না। তাই বলাই তাঁর বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ালা 
ডেকে আনো |” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ।” 

বলাইয়ের কাচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন । 

'আমি বললেম, “সে গাছ তো কাট? হয়ে গেছে ।” 

বলাইয়ের কাকি ছুদিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পর্যন্ত আমার সঙ্গে 
একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাব! ওকে তার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে ষেন 
গর নাড়ী ছিড়ে; আর ওর কাকা তার বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের 
মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ওর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তার বুকের মধ্যে ক্ষত 
করে দিলে। 

এ গাছ যে ছিল তার বলাইয়ের প্রতিক্ূপ, তারই প্রাণের দোসর । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 
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চিত্রকর 


ময়মনপিংহ ইস্কুল থেকে ম্যাটিক পাস কবে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায় । 
বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল। কিন্তু, সব-চেয়ে তার বড়ো সম্গল ছিল নিজ্জের 
অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে । সে ঠিক করেছিল, ' পয়সা” করবই, সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করে দিয়ে।” সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত পয়সা, বলে। অর্থাৎ 
তাব মনে খুব একটা! দর্শন স্পর্শন ভ্রাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদ্দার্থ ছিল; তার মধ্যে বড়ো 
নামের মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে ঘুরে ঘুবে ক্ষয়ে 
যাওয়া, মিন হয়ে যাওয়া পয়সা, তাত্্রগন্ধী পয়সা, কুবেবের আদিম স্বরূপ, ঘা কুপোক 
মোনায় কাগজে দলিলে নানা মৃতি পরিগ্রহ করে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

নানা বাকা পথের ভিতর দিয়ে নান! পস্কে আবিল হতে হতে আব গোবিন্দ তার 
পয়সাপ্রবাহিণীর প্রশস্তধারার পাক] বাধানে! ঘাটে এসে পৌচেছে। গানিব্যাগ্ওয়াল 
বড়োসাহেব ম্যাক্ডুগালের বড়োবাবুর আসনে ভার প্রব প্রতিষ্ঠা । সবাই তাকে নাম 
দিয়েছিল ম্যাকৃহুলাল। 

গোহিন্দর পিতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীলা সংবরণ করলেন ভখন একটি 
বি্ধিব। স্ত্রী, একটি চার বছবের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা বেখে 
তিনি গেলেন লোকাস্তবে । সম্পত্তির সঙ্গে কিছু খণও ছিল, স্থতবাং গ্ঠার পরিষাবের 
অন্নবন্ধের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। এই কারণে তার 
ছেলে চুনিলাল যে-সমন্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, গ্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি 
খ্যাতিযোগ্য নয় । ৃ 

মুকুন্বপাদার উইল-অন্ুলারে এই পবিবাবের সম্পূর্ণ ভাব পড়েছিল গোবিন্দর 
'পরে। গোবিন্দ শিশুকাল থেকে ভ্রাতু্পুজ্জের কানে মন্ত্র দিলে-- পয়সা কনে] ।' 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তার মা সত্যবতী। স্পষ্ট কথায় তিনি 
কিছু বলেন নি, বাধাটা ছিল তাব ব্যবহারে । শিশ্তকাল থেকেই তার বাতিক ছিল 
শিল্পকাছে। ফুল ফল পাত! নিয়ে, খাবারের জিনিস নিন্বে, কাগন্ধ কেটে, কাপড় 
কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জামষের রূল ফলসার রস জবার রপ শিউলি-; 
বোটার রস দিয়ে, নান! অদ্ভুতপূর্ব অনাব্শ্যক জিনিস বচনায় তাব আগ্রহের অস্ত ছিল 
না এতে তাকে ছঃখও পেতে হয়েছে । কেননা, ধা অদরকারি, ধা অকারণ, তার 
বেগ আধাঢ়েক্স আকল্মিক বন্তাধারার মতো-_ সচলতা অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকানি 
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কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অহল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জ্ঞাতিষাড়িতে 
নিমন্ত্রণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা 
কাটছে। জ্ঞাতিরা বললে, বড়ো! অহংকার | সন্ভোধজজনক জবাব দেবার জো নেই। 
এ-সব কাজেও ভালোঘন্দর যে মুল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিদ্যার যোগেই মুকুন্দ 
জানতেন। আর্ট শব্দটার মাহাত্মে শরীর রোমাফিত হত । কিন্তু, তার সমাপন 
গৃহিণীর হাতের কাজেও ঘে এই শব্খটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই 
পাবধতেন না । এই মাঙ্গুষটির শ্বভাবটিতে কোথাও কাটারখোচা ছিল না। তার স্ত্রী 
অনাবশ্যক খেয়ালে অধথা সময় নষ্ট করেন, এটা দেখে তীর হাসি পেত, সে হাসি 
গ্লেহরসে ভরা । এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদ্দি কটাক্ষ করত তিনি তখনই তার 
প্রতিবাদ করতেন। মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভূত একটা আত্মবিরোধ ছিল-_ ওকালতির 
কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হয়। পয়সা ত'র 
কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা! পড়ত না। সেইজন্ত 
মনটা ছিল মুক্ত; অনুগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জগ্ঘে কখনো 
দৌবাত্ম্য করতে পারতেন না। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের 
স্বার্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অযথা দাঁবি করেন নি। সংসারের 
ওলোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে 
দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফের্ুবার পথে রাধাবাজাব থেকে কিছু রঙ, 
কিছু রডিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে সত্যবভীর অজ্ঞাতসারে তার শোবার 
ঘ্বরে কাঠের সিন্ধুকটার "পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন । কোনোদিন বা সত্যবতীর 
আকা একট! ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো! বড়ো স্বন্বর হয়েছে ।” একদিন 
একটা মানুষের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার পা ছুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন) 
বললেন, “সত, এট! কিন্তু বাধিয়ে রাখা চাই-_ বকের ছবি যা হয়েছে চমৎকার |” 
ুকুন্দ তার স্ত্রীর চিত্ররচনায় ছেলেমানুষি কল্পনা করে মনে-মনে যে-রসটুকু পেতেন, 
স্্ীও তার স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে 
নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পন্ধিবারে তিনি এত ধৈধ, এত প্রশ্রয় 
আশ] করতে পারতেন না? শিল্পসাধনায় তার এই দুনিবার উৎসাহকে কোনো ঘরে এত 
দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না) এইজগ্যে যেদিন তীর দ্বামী তার কোনে! রচনা লিষ্বে 
অদ্ভুত অতুযুদ্ধি করতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না। 
এমন ছুর্মত সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হাঁরালেন। মৃত্যুর পূর্বে তার দ্বামী 
একটা কথা স্পষ্ট ক'রে বুষেছিলেন যে, তার খণজড়িত সম্পত্থির ভার এমন কোনো 
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পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার ধার চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও পার হয়ে 
বাবে। এই উপলক্ষে সত্যবত্তী এবং তার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে পড়লেন 
গোবিন্দর হাতে । গোবিন্দ গ্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্বাগ্রে এবং সকলের 
উপরে পয়সা । গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা স্থগভীব হীনতা ছিল যে, 
সত্যবতী লজ্জায় কুন্তিত হত। 

তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহাবে পয়সার সাধনা চলল। তা নিগ্বে কথায়, 
কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদি একটা আক্র থাকত 'ত1 হলে ক্ষতি ছিল 
না। সত্যবতী মনে মনে জানতেন, এতে তার ছেলের মনুষ্যত্ব খর্ব কর! হয়--- কিন্তু 
সহা কর! ছাড়া অন্য উপায় ছিল ন1; কেননা, ফেচিত্তভাব স্থকুমার, যার মধো একটি 
অসাধান্ত মর্যাদা আছে, সেই সব-চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিদ্রুপ করা, 
স্যধারণ রডম্বভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ । 

শিল্পচর্চার জন্তে কিছু কিছু উপকরণ আব্শ্যক। এতকাল সত্যবতী তা না চাইতেই 
পেয়েছেন, সেজন্তে কোনোদিন তাকে কুন্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার পক্ষে এই- 
সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ যেন গাব মাথ! কাট যায়। 
তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বীচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম কিনিয়ে আনতেন। 
যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ কর্ে। ভত্সনার ভয়ে নয়, অরসিকের 
দৃষ্টিপাতের সংকোচে। আজ চুনি ছিল তার শিল্পবচনার একমাত্রে দর্শক ও বিচারকারী । 
এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাও ফুটে উঠল । তাকে লাগল বিষম নেশা । শিশুর 
এ অপরাধ ঢাঁক1 পড়ে না, খাতার পাতাগুলো অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পস্ত 
প্রকাশ হতে থাকে । হাতে মুখে জামীর হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে। পয়সা-সাধনার 
বিরুদ্ধে ইন্রদেব শিশুর চিতকেও প্রলুন্ধ করতে ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক 

£থ তাকে পেতে হল। 
এক দিকে শাসন ধতই বাড়াতে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই অপরাধে 


সহায়তা করতে লাগলেন। আপিসের বড়োসাহেৰ, মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবুকে 
নিয়ে আপন কাজে মফস্বলে যেতেম, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ 
আনন্দ। একেবারে ছেলেমাহুধির একশেষ ! যে-সব জস্তর মৃতি হত বিধাতা এখনো 
তাদের সৃষ্টি করেন নি বেড়ালের ছাচের সঙ্গে কুকুরের ছাচ যেত মিলে, এমন-কি 
মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধরা! কঠিন হত। এই-সমন্ত সৃষ্টিকাধ রক্ষা করবার উপায় 
ছিল না বড়োবাবু ফিবে আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ছ লোপ করতে হত। এই ছজনের 
কটিলীলায় ত্রদ্ধা এবং ক্্রই ছিলেন, মাঝখানে বিষ আগমন হল না। 
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 শিল্পরচনাবামুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাণন্থক্ধপে 

সত্যবতীর চেয়ে বয়মে বড়ো তারই এক ভাগনে রঙঙাল চিত্রবিষ্যানর হঠাৎ নামজাদা! 
হয়ে উঠলেন । অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তার রচনার অন্ভুতত্ব নিয়ে খুব অটটহা্য 
জমালে । তারা যে-রকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তার কল্পনার মিল হয় না দেখে তার 
গুণপনার সম্বদ্ধে তাদের গ্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই ষে, এই অবজ্ঞার জমিতেই 
বিরোধ-বিদ্রপের আবহাওয়ায় তার খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল? যাঁরা তার যতই 
নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকট! আর্টিস্ট, হিসাবে 
ফাকি-_এমন-কি, ভার টেকৃনিকে হুস্পষ্ট গলদ । এই পরমনিন্দিত চিজ্রকর একদিন 
আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তীর মাসির বাড়িতে । দ্বারে ধাক্কা মেরে 
মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই। 
ব্যাপারখানা ধরা পড়ল । বুঙ্গলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের 
ভিতর থেকে হ্থগ্টিমূতি তাজা বেরিয়েছে, এর মধ্য দাগা-বুলোনোর তো কোনে লক্ষণ 
নেই, যে-বিধাতা৷ রূপ হৃঠি করেন তার বয়সের সঙ্জে ওর বয়সের মিল আছে। সব 
ছবিগুলো বের করে আমাকে দেখাও ।” 

কোথা থেকে বের করবে ? যে-গুণী রঙে বড়ে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চিত্র আকেন তিনি তার কুহেলিকা-মবীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, 
এদের কীতিগুলোও সেইখানেই গেছে । রঙ্গলাল মাথার দিব্যি দিয়ে তার মামিকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমরা যাঁকিছু রচনা ক্ধবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
ধাব।” - 

বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমগ্ন; বৃষ্টি 
পড়ছে ; বেলা ঘড়ির কাটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার খোঁজ 
করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু দৌকো-ভাসানোর ছবি শ্াকতে লেগেছেন। 
নদীর ঢেউওুলো মকরের পাল, হী করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতযো 
ভাব; আকাশের যেঘগুলোও যেন উপর থেকে চায় উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ 
হচ্ছে--- কিন্তু, মকরগুলো| সর্বসাধারণের মকর নয়, আর যেগুলোকে “ধৃমজ্যোতিঃ- 
সল্গিলযরুতাং সন্নিবেশ" বললে অতুযুক্তি করা হবে। এ-কথাও সত্যের অনুরোধে বলা 
উচিত যে, এইরকমের নৌকো! যঙ্গি গড়া হয় তা হলে ইন্সয়োবেক্স, আপিস কিছুতেই 
তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না। চলল বচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি তাই 
করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মন্ত চোখ-মেলা ছেলেটিও তখৈবচ। 
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এদের খেয়াল ছিল না যে, দরদ্া খোলা । বড়োবাবু এজেন। গর্জন কৰে 
উঠলেন, "কী হচ্ছে রে।” 

ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে । স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পবীক্ষায় 
চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভূল হচ্ছে তার কারণট! কোথায়। ইতিমধ্যে চুনিলাল 
ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্রকাশমান 
হয়ে উঠল; টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক-_ এট 
ব্যাপারখানা কী! এব চেয়ে ষে ইতিহাসের তারিখ ভূলও ভালে! | ছবিটা কুটিকুটি 
করে ছিড়ে ফেললেন । চুনিলাল ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। 

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রা ঠাকুবঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের 
কানা শুনে ছুটে এলেন। ছবির ছিন্ন খণ্ুগুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের 
উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-তুলের আদি কারণগুলো 

গ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিপ্রায়ে। 

সত্যবতী এতদ্দিন কখনো! গোবিন্দর কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। 
এরই পরে তার স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি নিঃশষে সব সহ 
করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ্র, ক্রোধে কম্পিত কঠে বললেন, “কেন তুমি 
চুনিব ছবি ছিড়ে ফেললে ।” 

গোবিন্দ বললেন, পপড়াশুনো করবে না? আধখেরে"ওর হবে কী।” 

সতাবতী বললেন, “আখেবে ও যদ্দি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো। কিন্ত, 
কোনোদিন তোমার মতো! যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্প্ধ দিয়েছেন তাবই 
গৌবুব ষেন তোমার পয়লার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, মায়ের 


আশীর্বাদ ।” 
গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই । 


আমি কালই ওকে বোডিঙ-স্ুলে পাঠিয়ে দেব নইলে তৃমি ওর সর্বনাশ করবে ।” 
বড়োবাবু আপিসে গেলেন । ঘনবৃষ্টি নামল, রাস্কা জলে ভেসে যাচ্ছে। 
সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাবা 4”. 
চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা ।” 
“এখান থেকে বেরিয়ে যাই 1” 
রজলালের দরজায় একইাটু জল। স্ত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন? 
বললেন, “বাবা, তূমি নাও এর ভার । বাচাও একে পয়সার সাধনা থেকে |” 
কাতিক, ১৩৩৬ 
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চোরাই ধন 


মহাকাবোর যুগে স্ত্রীকে পেতে হত পৌকুষের জোরে ; থে অধিকারী সেই লাভ 
করত রমণীরত্ব । আমি লাভ করেছি কাপুরুষতা দিয়ে, সে-কথা আমার স্ীর জানতে 
বিলম্ব ঘটেছিল । কিন্তু, সাধনা করেছি বিবাহের পরে যাকে ফাকি দিয়ে চুরি করে 
পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছি দিনে দিনে । 

দাম্পত্যের ম্বত্‌ সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ তুলে 
থাকে এই কথাটা । তারা গোড়াতেই কাস্টম হৌসে মাল খালাস করে নিয়েছে 
সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, ভার পর থেকে জাছে বেপরোয়া। যেন পেয়েছে 
পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে ; উদ্দিট। খুলে 
নিলেই অতি অভাজন তারা । 

বিবাহটা চিরজ্ীবনের পালাগান; তার ধুয়ো! একটা মাত্র, কিন্ত সংগীতের বিস্তার 
প্রতিদিনের নব নব পায়ে । এই কর্থাট! ভালোরকম করে বুঝেছি স্থনেত্রার কাছ 
থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এশ্বর্২, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ; 
দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা বাগিণী। আপিস থেকে ফিরে এসে একদিন 
দেখি আমার জন্তে সাজানো আছে বরফ-দেওয়] ফল্সার শরবত, রঙ দেখেই মনট' 
চমকে ওঠে) তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই 
গন্ধ আসে এগিয়ে । আবার কোনোদিন দেখি আইসক্রীমের যস্ত্রে জমানো, শীসে রুসে 
মেশানো, তালশীস এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র সধমুখী। ব্যাপারট! শুনতে 
বেশি কিছু নয়, কিন্ধ বোঝা যায়, দিনে দিনে নতুন কবে সে অনুভব করেছে আমান 
অন্থিত্ব। এই পুরোনোকে নতুন করে অনুভব করার শক্তি আর্টিস্টের। আর ইতরে 
জনাঃ প্রতিদিন চলে দস্তরের দাগা বুলিয়ে । ভালোবাসার প্রতিভা স্থনেজার 
নবনবোল্পেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক 
ষে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্থনেত্ান্ন। ওর নিজের বয়স আটত্রিশ, কিন্তু সযত্বে সাজসজ্জা 
করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেগ্ত-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার 
আহক অনুষ্ঠান । 

স্থনেত্রা ভালোবাসে শাস্তিপুরে সাদা শাড়ি কালো পাড়ওয়ালা। খশঙ্দরগ্রচারকদের 
ধিক্কারকে বিন! গ্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে ? কিছুতেই স্বীকার করে নি খদরকে | 
ও বলে দিশি তাতির হাত, দিশি তাতির তাঁত, এই আমার আদরের । তারা শিল্পী, 
তাদেরই পছন্দে স্থতো, আমার পছন্দ সমঘ্য কাপড়টা নিয়ে। আসল কথা, স্থনেত্তা 
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বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে সকল বঙেরই ইশারা খাটে সহজে । ও সেই 
কাপড়ে নৃতনত দেত্ব নানা আভাসে, মনে হয় না সেজেছে। ও বোঝে, আমার 
অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাসিত হয় ওর সাজে_- আমি খুশি হই। জানি নে কেন খুশি 
হয়েছি । 

প্রত্যেক মান্তযেই আছে একজন আমি, সেই 'অপবিষেয় বহস্তের অসীম মুল্য 
জোগায় ভালোবাসায় । অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। স্থনেত্রা 
আপন অ্নপ্রাণ দিয়ে এই পরম মূল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে। 
ওর শুভ্রললাটে কুন্কুমবিন্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখা হয় অক্লান্ত বিম্ময়ের বাণী। ওর 
নিখিল জগতের মর্ষস্থান অধিকার করে আছি আমি, সেজন্যে আমাকে আবর-কিছু হতে 
হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া । সাধারণকেই অসাধারণ কবে 
আবিষ্কার করে ভালোবাসা । শাস্ত্রে বলে, আপনাকে জানো । আনন্দে আপনাকেই 
জানি আবর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে । 


ং 


বাবা ছিলেন কোনো নামজাদ। ব্যাঙ্কের অন্ততম অধিনায়ক, তারই একজন 
অংশিদার হলেম আমি । যাকে বলে ঘুমিয়ে-পড়া অংশিদার একেবাবেই তা নয় । 
আষ্টরপৃষ্ঠে লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপিসের কাজে । আমার শরীরমনের 
সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট, বিভাগে কোখাও পরিদর্শকের 
প্র দখল করে বসি, খোলা হাওয়ায় দৌড়ধাঁপ করি, শিকারের শখ নিই যিটিয়ে। বাবা 
তাকালেন প্রতিপত্তিব দিকে ১ বললেন, যে-কান্জ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির 
ভাগ্যে । হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিসট! 
মেয়েদের কাছে দামী। স্ুুনেত্রার ভগ্নীপতি অধ্যাপক, ইম্পীরিএল সাভিন তাঁর, 
সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা উপরে তুঙ্গে রাখে । যদি জংলি নিস্পেকেটুর 
সাহেব হয়ে সোলার হ্যাট পরে বাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, ভাতে 
আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে ঝাখত, সই সঙ্গে কাত আমার পদের গৌরব আর- 
পাচঞ্জন পদস্থ প্রতিবেশীর তু্গনায়। কী জ্জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের আত্মাভিমান্ 
বুঝি কিছু স্কু্ কবে। 

এ-দ্দিকে ভেম্কে-বীধা স্থাববত্তের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধার! আসছে 
ভোতা হয়ে। অস্থ-কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে ভূলে, গিষ্বে পেটের 
পব্বিধিবিস্তারকে দুধিপাক বলে গণ্য করত না । আমি ভাঁপারিনে। আমিজানি, 
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স্থনেত্রা মুখ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেসুসৌঠবে | বিধাতার স্বরচিত 
যে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাঁকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন আছে 
প্রতিদিনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই ষে, স্থুনেত্রা যৌবন আজও রইল অন্ুগ্র, দেখতে 
দেখতে আমিই চলেছি ভাটার মুখে-_ শুধু ব্যাঙ্কে জমছে টাকা । 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল 
আমার মেয়ে অরুণাঁ। আমাদের জীবনের সেই উষারুণরাগ দেখা দিয়েছে ওদের 
তারুণ্যের নব্প্রভাতে | দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন । শৈলেনের দিকে 
চেয়ে দেখি, আমার সেপ্দিনকার বয়স ওর দেহে আবিভূতি। যৌবনের সেই ক্ষিপ্রশক্তি, 
সেই অজজ্র প্রফুল্লতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত হুবাশায় শ্লায়মান উৎসাহ্থের উৎক। 
সেই দিন আমি যে-পথে চলতেম সেই পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার 
মাক্ছের মন বশ করবার নান! উপলক্ষ্য ও সি করছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই 
আমিই | অপর পক্ষে অরুণা জানে মনে মনে, ভার বাবা বোঝে মেয়ের দরূদ । এক- 
একদিন কী জানি কেন দুই চক্ষে অনৃশ্ত অশ্রুর করুণা নিয়ে চুপ করে এসে বসে আমার 
পায়ের কাছের মোড়ায়। ওর মা নিষুর হতৈ পারে, আমি পারি নে। 

অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়) কিন্তু তার বিশ্বাস, এ সমস্তই 
প্রভাতে মেঘডম্বরম্, বেলা হলেই যাবে মিলিয়ে। এথানেই সুনেত্রার সঙ্গে আমার 
মতের জনৈক্য। খিদে মিটতে না দিয়ে খিদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্ত 
দ্বিতীক্গবার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার ম্বাদ যাবে মবে। 
মধ্যান্তে ভোরের সুর লাগাতে গেলে আর লাগে না। অভিভাবক বলেন, বিবেচনা 
করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে ইত্যাদি । হায় বে, বিবেচন|! করবার বয়েস 
ভালোবামার বয়েসের উলটোপিঠে। 

কয়েকদিন আগেই এসেছিল “ভরা বাদর মাহ ভাদর'। ঘন্বর্ষণের আড়ালে 
কলকাতার ইটকাঠের বাড়িগুলে! এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রথর মুখবতা অস্রগদ্গ্ 
কন্বরের মতো হল বাম্পাকুল। ওর মা জানত অরুণা আমার লাইব্রেরি-ঘরে 
পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত । একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, মেখাচ্ছন্ন দ্িনাস্তের সজল 
ছায়ায় জানলার সামনে নে চুপ করে বসে, তখনো চুল বাধে নি, পুবে হাওয়ায় বৃষ্টির 
ছাট এসে লাগছে তার এলোচুলে। ণঁ 

স্থনেত্রাকে কিছু বললেম না। তখনি শৈলেনকে লিখে দ্দিলেম চায়ের নিমন্্রণ- 
চিঠি। পাঠিয়ে ্িলেম আমার মোটরগাড়ি ওদের বাড়িতে । টৈলেন এল, ভার 
অকস্মাৎ আবির্ভাব স্বনেত্রার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আমি 


গল্গুচ্ছ ২০৩ 


শৈলেনকে বললেম, “গণিতে আমার ফেটুকু দধল ভাতে হাল আমলের ফিজিক্সের 
তল পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানে। ; কোদ্ান্টম্‌ থিয়োরিট। যা সাধা বুঝে 
নিতে চাই, আমার সেকেলে বিদছ্যেসাধ্যি অত্যন্ত বেশি অথর্ব হয়ে পড়েছে ।” 

বল! বাহুল্য, বিষ্াচর্চ। বেশিদুর এগোয় নি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অরুণ! তার 
বাবার চাতুরি স্প্ইই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা অন্য-কোনো 
পরিবারে আজ পর্যস্ত অবতীর্ণ হয় নি। 

কোয়াণ্টম্‌ থিয়োরির ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘণ্টা--- ধড়ফড়িয়ে উঠে 
বললেম, “জরুরি কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস 
খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিবে ।” 

টেলিফোনে আওয়াজ এল, প্হালো, এটা কি বারোশো! অমুক নম্বর ।” 

আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুক 1” 

পরক্ষণেই নিচের ঘরে গিয়ে একখানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
শুরু করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দ্িলেম বাতি জেলে । 

স্থনেত্া এল ঘরে । অত্যন্ত গভীর মুখ । আমি হেসে বললেম, “মিটিয়রলজিস্ট 
তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত।” 

ঠাটায় ঘোগ না দিয়ে-*হুনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় 
দাও বারে বারে ।” 

আমি বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্বে আছে ওর অস্তরাত্মায় |” 

"ওদের দেখাশোনাটা কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমানুষিটা কেটে যেত 
আপনা হতেই ।” 

“ছেলেমাচ্ধির কসাইগিরি করতে যাঁবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, 
এমন ছেলেমান্ুষি আর তে! ফিরে পাবে না কোনোকালে ।” 

"তুমি গ্রহনক্ষ্র মান” না, আমি মানি । ওরা মিলতে পারে না1? 

“গ্রহমক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু গর1 ছজনে খে 
মিলেছে অন্তরে অস্তবে সেটা ছ্রেধা খাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই 1 

"তুমি বুঝবে না আমার কথা। যখনি আমরা জম্মাই তখনি আমাদের ধখার্থ 
দোসর ঠিক হয়ে থাকে । মোহের ছলনায় আর-কাউকে বন্দি ্বীকার করে নিই তবে 
তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীত্ব। নান ছুঃখে বিপদে তার শান্তি |” 

প্বথার্থ দোসর চিনব কী করে।” 

“নক্ষত্রের হৃহন্তে স্বাক্ষর-কর। দলিল আছে ।” 

২৪--৩+ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর লুকোনো চলল না। 

আমার শ্বশুর অজিতকুমার ভট্টাচার্য । বনেদ্দি পশ্তিত-বংশে তার জন্ম । 
বাল্যকাল কেটেছে চতুষ্পাঠীর আবহাওয়ায় । পবে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন 
এম.এ. ডিগ্রি গণিতে । ফলিত জ্যোতিষে তাঁর যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনি ব্যুৎপত্তি। 
তার বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়িক, ঈশ্বর তার মতে অসিদ্ধ; আমার শ্বশুবও দেবদেবী 
কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি । তার সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড় কৰে এসে 
পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গৌঁড়ামি বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে 
স্থনেস্্রা ; বাল্যকাল থেকে তার চাব দ্বিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা । 

আমি ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, সনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা । 
পরম্পর মেলবার সুযোগ হয়েছিল বার বাব। সথযোগট। যে ব্যর্থ হয় নি সে-খবরট 
বেতার বিদ্যুদ্‌ বার্তায় আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে । আমার শাশুড়ির নাম বিভাবতী । 
সাবেককালের আওতার মধ্যে তার জন্ম বটে, কিন্তু শ্বামীর সংসর্গে তার মন ছিল 

ংস্কারমুক্ত, স্থচ্ছ। স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একে বাবেই মানতেন 

না, মানতেন আপন ইষ্টদেবতাকে | এ নিয়ে হ্থামী একদিন ঠাট্টা করাতে বলেছিলেন, 
“ভয়ে ভয়ে তুমি পেরাঙ্জাগুলোর কাছে সেলাম কে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং 
বাজাকে 1” 

স্বামী বললেন, “ঠকবে। রাজা থাকলেও হা নাঁথাকলেও তা, লাঠি ছাড়ে দিশ্লিত 
আছে পেয়াদার দল।” 

শাশুড়ি ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো । তাই বলে দেউড়িব দ্বারে 
গিয়ে নাগর! জুতোর কাছে মাথ। ছেট করতে পারব না।” 

আমার শাশুড়িসগদাখাঙে' বড়ো গ্ষেহ করতেন। তার কাছে আমার মনের কথা 
ছিল জবারিত। অবকাশ বুঝে একদিন তাকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, 
আমার নেই মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জাঘগাটি। তোমার 
সম্মতি পেলে তার পরে পাছে ধরব অধ্যাপকের ।” 

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে, বাছা, আগে তোমার ঠিকুজি এনে 
দাও আমার কাছে ।” 


দিলেম এনে । তিনি বললেন, “হবার নন্ধ। অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের 
মেয়েটিও ভার বাপেরই শিশ্তা 1” 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


আহি জিজ্ঞাসা করলুম, "মেয়ের মা?” 

বললেন, “আমার কথা বোলো না! আমি তোমাকে জানি, আমার মেয়েব মনও 
জানি, তার বেশি জানবার জগ্তে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার 1% 

আমার মন উঠঙ্গ বিদ্রোহী হয়ে। বললেম, “এমনতরো অবাস্তব বাধ! মানাই 
অন্ঠায় 1” কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই কতব 
কী দিয়ে । 

এগ্রিকে মেয়ের সম্বন্ধে কথা আসতে লাগল নানা দ্রিক থেকে । গ্রহতারকার 
অসন্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে। মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিষ্ঠার সাধনাতেই যাবে তার দিন । 

বাপ মানে বুঝলেন না, তার মনে পড়ল লীলাবতীর কথা । মা বুঝলেন, গোপনে 
জল পড়তে লাগল তার চোখ দিয়ে । অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একথানি 
কাগজ দিয়ে বলজেন, “ম্থুনেত্ার ঠিকুজি । এই দেখিয়ে তোমার জন্মপন্্রী সংশোধন 
করিয়ে নিয়ে এসো । আমার মেয়ের অকারণ ছুঃখ সইতে পারব না।” 

পরে কী হল বলতে হবেনা । ঠিকুজির অঙ্কজাল থেকে স্থুনেত্রাকে উদ্ধার করে 
আনলে । চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকর্ষ কবেছ, বাছ11” 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে । 


৪ 


হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই । নেতাকে বললেম, “আলোটা 
লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই |” নিবিয়ে দিলেষ । 

বৃিধাবার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘনে। সোফার 
উপরে স্থনেত্াকে বসালেম আমার পাশে । বললেম, “সনি, আমাকে তোমার ধথার্থ 
দোসর বলে মান তুমি ? 1.৯ 

“এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার । উত্তর দিতে হবে নাকি।” 

“তোমার গ্রহতারা যদি না মানে?” 

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে?” 

“এতদিন তো একজে কাটল আমাদের, কোনে সংশয় কি কোনোদ্দিন উঠেছে 
তোমার মনে ? 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর বদি রাগ করব ।” 

"সনি, ছুজনে মিলে ছুঃখ পেয়েছি অনেকবার | আমাদের প্রথম ছেলেটি মালা 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


গেছে মাট-মাসে । টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপর্ন, কাবার হল মৃত্যু । শেষে দেখি 
উইল জাল করে দাদা নিয়েছেন সমন্ত সম্পত্তি। আজ চাকরিই আমার একখা 
ভরসা । তোমার মায়ের গ্মেহ ছিল আমার জীবনের ফ্রুবতারা। পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি যাওয়ার পথে নৌকোড়ুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেঘনা নদীর গর্ভে। 
দেখলেন, বিষববুদ্ধিহীন অধ্যাপক খণ রেখে গেছেন মোটা অস্কের; সেই খণ স্বীকার 
করে নিলেম। কেমন করে জানব, এই সমস্ত বিপত্তি ঘটায় নি আমারই ছুষ্টগ্রছ? 
আগে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না।” 

সনেত্রা কোনে উত্তর না কবে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

আমি ব্ললেম, “সব ছুঃখ ছুর্পক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের 
জীবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে 1” 

"মনে করো, যদি গ্রহের অনুগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষতি কি 
বেচে থাকতেই আমি পূরণ করতে পারি নি।” 

“থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না ।” 

“সাবিভ্ত্রীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিরবিচ্ছেদের চেয়ে বড়ো 
ছিল, তিনি তো ভয় করেন নি মৃত্যুগ্রহকে |” 

চুপ করে রইল স্থনেত্রা। আমি বললেম, “তোমার অরুণ ভালোবেসেছে 
শৈলেনকে, এইটুকু জানা যথেষ্ট ; বাকি সমস্তই থাক্‌ অজানা, কী বল, স্থনি।” 

স্থনেত্রা কোনো উত্তর করলে ন!। 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাধা পেয়েছি। আমি নংসারে 
ছিতীয়বার সেই নিষ্ঠুর দুখ আদতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্ত্রণায়। ওদের দুজনের 
ঠিকুজির অঙ্ক মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই |” 

ঠিক সেই সময়েই পিঁড়িতে পায়ের শব শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে 
যাচ্ছে। স্থনেতা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললে “কী, বাবা শৈলেন। এখুনি তুমি 
বাচ্ছ নাকি?” 

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে; “কিছু দ্রেরি হয়েই গেছে, ঘড়ি ছিল নাঁ, বুঝতে 
পারি নি।” 

স্থনেত্রা বললে, "না, কিছু দেবি হয় নি। আজ রাত্রে তোমাকে এখানেই খেয়ে 
যেতে হবে।? 

একেই তো বলে প্রশ্রয় । 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


সেই রাজ্রে আমার ঠিকৃজি সংশোধনের মস্ত বিবরণ স্ুনেজ্াকে শোনালেম । সে 
বলে উঠল, “না! বললেই ভালো করতে ।” 

“কেন? 

"এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে ।” 

“কিসের ভয় । বৈধব্যঘোগের ?* 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল স্থনি। তার পরে বললে, “না, করব না ভয়। আমি 
যদি তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা৷ হলে আমার মৃত্যু হবে ছিগুণ মৃত্যু ।* 


কাতিক, ১৩৪০ 





কালাস্তর 


কালাস্তর 


একদিন চতীমণগুপে আমাদের আঁখড়ী বসত, আলাপ জমত পডাপড়শিদ্গের জুটিয়ে, 
আলোচনার বিধয় ছিলু গ্রামের সীমার মধ্যেই বদ্ধ।' পরস্পরকে নিক রাগছেষে 
গল্পসে-গুঞ্জবে তাসে-পাশায় এবং ভার সঙ্গে ঘণ্টা-ভিনচার পরিমাণে দিবানিদ্রা মিশিয়ে 
দিনটা1ঘেত কেটে । তার বাইফে মাঝে মাঝে চিত্তানুশীলনার যে-আয়োজন হত দে 
ছিল ধাল্দ্রী সংকীর্তন কথকতা বামায়ণপাঠ পাচালি কবিগান নিয়ে । তাঁর বিষয়বস্ত 
ছিল পুরাকাহিনীভাগারে চিরসঞ্চিত। যে জগর্ডের”"মধ্যে' বাস সেটা সংকীর্ণ এবং 
অতি-পরিচিভ। তার সমস্ত তথ্য এবং বসধাঁরা বংশানুক্রমে বৎসরে বৎসবৈ "বার বার 
হয়েছে আবতিত অপরিবতিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন কষে আমাদের জীবন- 
যাত্রার সংস্কার নিবিড হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের উটপাথর "দিয়ে 
আমাদের বিশেষ সংসারের নির্মাণকার্ধ সমাধা হয়ে গিয়েছিল । এই সংসারের বাইরে 
মানিব-ব্র্ধাণ্ডের দিকৃ্দিগন্তে বিযাট ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরম্তর চলেছে, তার 
ঘৃপ্যমান নীহারিক] আগ্োপাস্ত সনাততনপ্রথায় ও শান্্বচনে চিরকালের মতো স্থাবর 
হজে ওঠে নি, ভার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশেষ ঘাতসংঘাতে নব'নব 
সমশ্তার স্থটটি হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে 
পরিবাতিত হচ্ছে ইতিহাসের ব্বপ, এ আমাদের গোচর ছিল ন!। 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের । কিস্তু সে-মুসলমানও 
প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত শতাব্দীর 'মধ্যে বদ্ধ'। 
বাহুবলে সে রাঞ্যসংঘটন করেছে কিন্তু তাখ চিত্তের স্থটটিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্যে 
সে যখন আমাদের দিগঞ্ধের মধ স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন তার সঙ্গে আমাঙগের 
সংঘর্ষ । ঘটতে লাগল-__ কিস্তু সে সংঘর্ষ বাহ, এক চিন্প্রথার সজে আর-এক টিপার, 
এর্ক ধবাধা মতের সঙ্গে "আবর-এক কাধা মতৈর 1 বাষ্ট্রপ্রপালীতে মু্লয়ানের গ্রাভীব 
প্ধেশ বৈছে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিগ্া সর্ফতোভাবে প্রবল ছয় নি, তাবই প্রমাণ দেখি 
সাহিত্যে? তখনকার ভদ্রগমাজ্জে সধত্রই প্রচলিত ছি ফাসি, তধু হাংলা ফাঁবোরি 
প্র্াতিতে অই" ফালি বিষ্ঠা শ্বীক্ষর পড়ে দি একর ভারতটত্জের বিগ্াসুশযে 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মার্জিত ভাষায় ও অন্থলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে ফাসি-পড়া 
শ্মিতপরিহাসপটু বৈদগ্ধ্ের আভাস পাওয়া বায়। তখনকার বাংলা সাহিত্যের প্রধ্থানত 
ছুই ভাগ ছিল, এক মঙ্জলকাব্য জর-এক বৈষ্ণব পঙ্গাবলী। মঙ্জলকাব্যে মাঝে মাঝে 
মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্ত তার বিষয়বস্ত কিন্বা মনস্যত্বে মুসলমান 
সাহিত্যের কোনে! ছাপ দেখি নে, বৈষ্ণব গীতিকাব্যে তো কথাই নেই । অথচ বাংলা 
ভাষায় ফাপি শব্দ জমেছে বিশ্যর, তা ছাড়! সেদিন অন্তত শহরে রাজধানীতে পারসিক 
আদবকায়দার যথেষ্ট প্রাহুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে ছুই সনাতন বেড়া-দেওষ! 
সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে দীড়িয়েছে, পরম্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে। 
তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিম প্রতিক্রিয়া হয় নি তা নয় কিন্ধ তা মান । বাহুবলের ধাকা! 
দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্ত কোনে! নতুন চিন্তারাজ্যে কোনে! নতুন 
স্থির উদ্যযে তার মনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। 
বাহির থেকে মুসলমান হিন্দম্থানে এসে স্থায়ী বাসা বেধেছে কিন্ত আমাদের দৃিকে 
বাহিরের দিকে প্রসারিত কবে নি। তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বন্ধ করে 
দিলে বাহিরের দিকে দরজা । মাঝে মাঝে সেই দরুজাঁঁভাঙীভাঙি চলেছিল কিন্ত 
এমন কিছু ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে। 
সেইজন্য পল্লীর চণ্ডীমগ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর । 

তার পরে এল ইংরেজ কেবল মানুষরূপে নয়, নব্য যুবোপেব চিত্তপ্রতীকরূপে । 
মানুষ জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে । আজ মুসলমানকে আমবা দেখি সংখ্যাক্ূপে-- 
তাবা সম্প্রতি আমাদের বার্রিক ব্যাপাবে ঘটিয়াছে যোগ-বিয়োগের সমস্ত)। অর্থাৎ 
ই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অস্কফল না কষে ভাগেরই অস্কফল কষছে । দেশে 
এব জাছে অথচ রাষ্ট্রজাতিগত এক্যের হিসাবে এরা না থাকার চেয়েও দারুণতর, 
তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবন্থলত্ব নিয়ে সব-চেয়ে শোকাবহ 
হয়ে উঠল। 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । যাঙ্চুষ হিসাবে 
ভারা রইল সুসলমানদ্ধের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে-- কিন্ত যুরোপের 
চিত্তদৃতরূপে ইংবেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে জার- 
ফোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পাবে নি। ঘুরোপীয় চিত্তের 
জজমশ:ক্ত আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে 
আঘাত করে বৃউিধারা মাটির 'পরে? ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট নডয়ের মধ্যে প্রবেশ করে 
প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্রক্ধপে অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে । 
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এই চেষ্টা যে-ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেট! মরুভূমি, তার যে একাস্ত অনন্যহোগিতা 
সে তো মৃত্যুর ধর্ম। আমরা ফুবোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই 
অতি কুক্ধ্র বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা বিস্তার 
করে আজকাল কোনো কোনো সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উদ্যত 
করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোট! দিয়ে থাকেন । একদা রেনেসীসের চিত্তবেগ ইটালি থেকে 
উদ্দেল হয়ে সমস্ত যুবোপের মনে যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলগ্ডের সাহিত্যতষ্টাদের 
মনে তার প্রভাব ষে নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না! 
হলেই সেই প্ৈন্তকে বর্ষরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে 
থাকতেই পাবে না-- এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেছে যেখানে 
চিত্ত বেচে আছে চিত্ত জেগে আছে। 


বন্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগম্ত থেকে বিচ্ছবুরিত হয়ে মানব- 
ইতিহাসের সমত্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার শ্বরূপটা কী। একটা প্রবল 
উদ্যামের বেগে স্ুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে, শুধু তাই নম্ব অন্ত 
জগতে । যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে সেখানটাই সে অধিকার করেছে। কিসেব 
জোরে) সত্যসম্ধানের সততায়। বুদ্ধির আলস্যে, কল্পনার কুহকে, আপাত প্রতীয়মান 
সাদৃশ্ে, প্রাচীন পাত্ডিত্যের অদ্ধ অনুবর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি, 
মাছষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোভনকেও সে 
নির্মমভাবে দমন করেছে । নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সংগত করে সত্যকে সে যাচাই 
কবে নি। প্রতিদ্দিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধনা 
বিশুদ্ধ, ব্যক্তিগত যোহ থেকে নির্,স্ত। 

যদিও আমাদের চারিদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাচীর খোলা আলোর রি সন্দেহ 
উদ্যত কনে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক করে যুবোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
কবেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরূপ, যালুষের বুদ্ধির এমন একটা 
সর্বব্যাপী উংস্থক্য আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতৃক আগ্রহে নিকটতম 
দূরতম অণুতম বৃহতম গ্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমন্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার 
করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জানের বাজ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল তথ্যই 
পরস্পর মচ্ছেছ্ন্ত্রে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ বাক্য বিশ্বের 
ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিক্ুচ্ধে আপন অপ্রাকত প্রামাণিকত! দাবি করতে পাবে না। 

বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিক্্রনীতি সন্বদ্ধেও। নতুন শাসনে যে-ছাইন এল 
তার মধ্যে একটি রানী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেব ঘটে না। 


ঃ 


২৪" রধীশ্-রচনাবলী 


রা্মণই শূড্রকে বধ করুক বা শৃহই ব্রাহ্মণকে ব* করুক, হত্যা-অপস্থাধের পংস্তি একই, 
ভার শাসনও সমান__ কোনো মুনিখধির অনুশাসন গ্রায়-অন্তায়ের কোনো বিশেষ 
স্থষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। 

সমাজে উচিত-অন্ুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাষোগে আপন 
নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, একথাটা এখনে! আমরা সর্বত্র অন্তরে 
অন্তরে মেনে নিতে পেবেছি তা নয়, তবু আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি 
বিপ্লব এনেছে সচ্দেহ নেই। সমাজ যাদের অস্পৃশ্তশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও 
আজ দেবালয়প্রবেশে বাধ। দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ । যদ্দিও 
অকদল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অন্থকৃলে শাস্ত্রের সমর্থন 
আওড়াচ্ছেন, তবু সেই আপ্তবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল 
এই কথাটাই নেশের সাধাবঝণের ষলে বাজছে যে,'বেটা অন্তাম সেটা প্রথাগত; শাস্্রগত 
বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্--উপাধিধারীর শ্বরচিত 
মার্ক! সত্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 

মুনলমান-আমলের বাংলাসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, অবাধে 
আন্যায়,করবার অধিকারই যে এশ্বধের লক্ষণ এই বিশ্বাসটণ কলুষিত ফরেছে তখনকান 
দেবচরিব্র-কল্পনাকে । তখনকার দিনে যেন অত্যাচাবের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি 'আপন 
শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে অন্যায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি 
আমরা কল্পনা করেছি। সেই নিষ্ঠুর বলের হারজিতেই তাদের শ্রেঠতা-অশ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ হত । ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ যাজুষ সেই নিয়মকে লজ্ঘন করবার 
হুর্দাম অধিকার অনাধারণের। সঙ্বিপতজ্রের শর্ত অনুসারে আপনাকে সংঘত কৃকা 
আবশ্তক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্ধু প্রতাপের অভিমান তাকে ক্ক্যাপ্‌ 
অফ, পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে । নীতিবন্ধন-অস্হিষু, অধর্মপাহসিকতার 
দ্ধত্কে একদিন ঈশ্বরত্ের লক্ষণ বলে মানুষ শ্বীকার করেছে । তখনকার দিনে 
প্রচলিত “দিলীশ্ববো! বা জগদীশ্বরো বাঁ, এই কথাটার অর্থ এই ফে জগদীশ্ববেন 
জগদীশ্বরতা ভার অপ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, ভ্তায়পরতার বিধানে নয়, গেই পন্থা 
পিল্লীশ্বর. জগদীশ্বয়ের তুল্য খ্যাতির অধিফারী। তখন ব্রাক্ষণকে বলেছে ভূদের, 
তার দেবন্তে মহত্বের.অপরিহীর্ধ দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেঠতার নিরর্থক দাঁকি। 
এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা ন্তায়-অন্যায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্বৃতিশান্তে, শৃদ্রের প্রতি 
অধর্থাচরণ করবাখখ অব্যাহত অধিকারে । ইংকেজদাআাজ্য মোগলসাশ্রাঞ্জের চেয়েও 
প্রধল ও ব্যাপক সন্দেহ মেই, কিন্তু এমন কথা! কোনে! মুচের মুখ দিয়ে বেকফোতে' পাছে 
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না খে, উইলিঙডনে! বা জগদীশ্বরো বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ষণে 
শক্রপল্লী-বিধ্বংসনের নির্মম শক্তির দ্বারা ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ 
পরিমাপ করে না। আজ আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ-শালনের বিচার করতে পারি 
শ্যায-অন্তায়ের আদর্শে, একথা মনে করি নে, কোনে! দোহাই পেড়ে শক্তিমানকে 
অসংযত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্প্ধা। বস্তুত স্তায়আদর্শের 
সর্বভূমিনতা ম্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজ্জের প্রভূত শক্তি আপনাকে অশক্তের 
সমানভূমিতেই ধ্রাড় করিয়েছে । 

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু যে তার থেকে 
আমর! অভিনব বল আহরণ করেছিলেম তা নয়, আমরা পেসেছিলেম মানুষের প্রতি 
মানুষের অন্যায় দুর করবার আগ্রহ, শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীত্তিতে মানুষের শৃঙ্খল- 
মোচনের ঘোষণা, দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নৃতন। তৎপূর্বে আমরা মেনে 
নিয়েছিলুম ষে জন্মগত নিত্যাবিধানে বা পৃর্জন্মাজিত কর্মফলে বিশেষ জাতের মানুষ 
আপন অধিকারের খর্তা আপন অসম্মান শিরোধারধ,করে নিতে বাধ্য, তার হীন্তাব 
লাঞ্ছনা কেবলমাজ দৈবক্রমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবন্তনে। আজও আমাদের দেশে 
শিক্ষিতমগ্ডণীর মধ্যে বহলোক রাষ্ট্রীয় অগৌরব দুর কবার জন্তে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ 
সমাজবিধির ছারা অধঃকুতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মাবমানন। 
স্বীকার করতে বলে; এ-কথা ভূলে যায় যে ভাগ্যনিপ্রি্ই বিধানকে নিবিরোধে মনবার 
মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের 
চেয়ে প্রবলশক্তি। যুরোপের সংম্রব একদিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বগ্রকৃতিতে 
কার্কারণবিধিব সার্বভৌমিকতা, আর-একদিকে ন্যায়-অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ হা 
কোনো শান্্বাক্যের নির্দেশে, কোনে চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনো বিশেষ 
শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা! সকল দুর্বলত। সত্বেও 
আমাদের রাষ্ট্রজাতিক অবস্থা পরিবপ্তনের জস্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি, সে এই তত্বের 
উপরে দাড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনোদিন মৌগলসম্াটের কাছে উ্বাপন 
করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি, তাই নিয়ে প্রধল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকঠে 
বিঝোধ বাধিয়েছি এই তত্বেরই জোরে যে-তত্ধ কবিবাক্যে প্রকাশ পেয়েছে, “4 10080 
18 8 07281) 101 %+ 086, 

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে । বর্তমান যুগে-- অর্থাৎ যাকে যুহোপীয় 
যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠোরোশো 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থৃষ্টাবের মাঝামাবি। এইটিকে ভিক্টোরীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার ঘুবকের। 
হাসাহালি করে থাকে । মুরোপের যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই 
ইংলণ্ড তখন এশ্বর্ষের ও ন্াস্ত্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত। অনস্তকালে 
কোনো ছিদ্র দিয়ে তার অন্নভাগারে যে অলক্ী প্রবেশ করতে পারে, একথা কেউ 
সেদিন মনেও করে নি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে 
যাবা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে 
পাবে, বাতাস বইতে পারে উলটে। দিকে, তার কোনো আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল 
না। রিফর্মেশন যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশন যুগে যুবোপ যে-মতস্বাতস্ত্রের জন্চে। ব্যন্তি- 
স্বাতস্ত্রের জন্যে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বান হু হয় নি। সেদিন 
আমেরিকার যুক্তবাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে বুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে । ম্যাট্সিনি- 
গারিবালভির বাণীতে কীতিতে সেই যুগ ছিল গৌরবাদ্িত, সেদিন তুকিব স্থজতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত করে মক্জ্িত হয়েছিল গ্রাডস্টোনের বজ্রন্বর। আমরা সেদিন 
ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি । সেই প্রত্যাশার 
মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর-একদিকে ইংরেজচরিশ্রের 
প্রতি অসাধারণ আস্থা । কেবলমাত্র মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসনকতৃ তে 
ইংরেজের শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে "সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর 
কোথা থেকে পেয়েছিলেম। কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ যুগাস্তরে এসেছি । মানুষের 
মূল্য, মানুষের শ্রদ্ধেয়তা হঠাৎ এত আশ্চধ বড়ো হয়ে দেখ! দিল কোন্‌ শিক্ষায়। 
অথচ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত 
'্যাতগ্্্য বা সম্মানের দাবি, শ্রেণীনিবিচারে স্তায়সংগত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ব 
এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিজ্ধে প্রবেশ করতে পারে' নি। তা হোক আচরণে 
পদে পদে প্রতিবাদসত্বেও ফুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্ক্ষেও ঠিক সেই একই কথা। পাঠশালার পথণুদিয়ে বিজ্ঞান এসেছে 
আমাদের ঘারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাজিপুথি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়ে নি। তবু 
যুরোপের বিস্তা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই ,যুগ মুরোপের সঙ্গে আমাদের গাভী 
সহযোগিতারই যুগ। বস্তত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের,;আমাদের শিক্ষা 
আসহযোগ সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ সহজ হয়, যদি আমাদের 
শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি মুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই 
আমাদের নবধুগের আরম্ভ হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মাহুষের 


কালাস্তর ২৪৯ 


মোইমুক্ত বুদ্ধিকে শ্রদ্ধী করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার স্টায়দংগত 
অধিকারকে । এতে করেই সকল প্রকার অভাবক্রুটি সত্বেও আমাদের আত্মলম্মানের 
পথ খুলে গিয়েছে । এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই আজ পর্বন্ত আমরা ম্বজাতি- 
সম্বন্ধে দুঃসাধ্যসাধনের আশা করছি, এবং গ্রধল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি 
সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে । বলতেই হবে এই চিত্তগত চরিজ্রগত 
সহযোগ ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে । তখন কর্ড.পক্ষের সঙ্গে আমাদের 
সেই মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে করে আমর! আকম্মিক শুভাদৃষটক্রমে শক্তিশালীব। কাছে 
কদাচিৎ অনুগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্ত সে তারই নিজ গুণে, বলতে পারতুম না যে 
সর্বজনীন ভ্তায়ধর্ম অন্রসাবেই, মানুষ ঝলেই মানুষের কাছে জনুকুলোর দাবি আাছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল । বন্থকালের স্থপ্ত এশিয়ায় দেখা দিল জাগরণের 
উদ্যম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংশ্রবে জাপান অতি অল্লকালের মধে)ই বিশ্বজাতি- 
সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার । অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের 
মধ্যেই বন্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছয নয়, সে তা সম্যকবূপে প্রমাণ করল। দেখতে 
পেলেম প্রাচ্য জাতির নব্যুগের দিকে যাআজা করেছে । অনেকদিন আশা করেছিলুম, 
বিশ্ব-ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামগ্ুস্ত হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজাতিক রথ চক্কবে 
সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বং ইংরেজও | 
অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ । আজ ইংবেজ পাসনের প্রধান 
গর্ব ল এবং অর্ডর, বিধি এবং ব্যবস্থ। নিয়ে । এই হৃবুহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
বিধান অতি অকিঞ্চিংকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উত্পাঙগনের সুষোগ 
সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাই নে, 
কেন-লা দেশের সম্বল সমঘ্তই তলিয়ে গেল ল এবং অর্ডরের প্রকাণ্ড কবলে মৃধ্যে। 
যুরোগীয় নবযুগের শ্রেষ্টদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে যুরোপেরই সংশ্্রবে। 
নবযুগের নুর্ধমগ্ডলের মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ । 

আজ ইংলও ফ্রান্স জর্মনি আমেরিকার কাছে ধণী। খণের অঙ্ক খুব মোটা। 
কিন্তু এর দ্বিগুণ মোটাও বদি ইত, তবু সম্পূর্ণ শোধ কর] অসাধ্য হত না, দেনদার দেশে 
বদি কেবলনাত্রর ল এবং অর্ডর বজায় রেখে তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে 
আপত্তি নাথাকত। যদি তার অগ্রসংস্থান ইত আধপেটা পরিমাপ, তার পানযোগ্য 
জলের বরাদ্দ হত সমস্ত গ্রেশের তৃষ্ঞার চেয়ে বছুগুণ ন্বল্লতর, যদি দেশে শতকরা 
পাচ-মাত জন মানুষের মতো শিক্ষার বাবস্থা থাকলেও চলত, যদি চিত্স্থাযী রোগে 


গ্রজনাহুক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে ছূর্বলতা নিহিত করে দেওয়া সত্বেও নিশ্চে্টপ্রাম 
২৪-স্ত২ 


২৫5 রবান্দ্র-রচনাবলা 


থাকত তার জআরোগ্যবিধান। কিন্তু যেহেতু জীবনধাআর সভ্য আদর্শ বজায় রাখবার 
পক্ষে এসকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, এইজন্ডে পাও্নাধ্ধারকে এমন কথা বলতে 
শুনলুম যে আমরা দেনাশোধ করব নাঁ। সভ্যতার ফোহাই দিয়ে ভারতবধ “ক এমন 
কথা বলতে পাবে না যে, এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের ুর্মূল্য শাসন্তস্ত্রের এত 
অসহ দেনা আমরা বহন করতে পারব না যাতে ব্বরধশার জগদ্দল পাথর চিরদিনের 
মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে । বর্তমান যুগে সুরোপ যে-সভ্যত্তার আদর্শকে 
উদ্ভাবিত করেছে যুরোপই কি স্বহন্ডে তাত দাবিকে ভূমগ্লের পশ্চিম সীমানাতেই 
আবদ্ধ করে রাখবে । স্বজনের সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি 
যুক্োপের নেই । 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যুরোপের বাইরে অনাত্বীয়মগলে যুরোপীয় সভ্যতার 
মশালটি আলো! দেখাবার জন্তে নয়, আগুন লাগাবার জন্যে । তাই একদিন কামান্বে 
গোলা আর আফিমের পি একসঙ্গে বধষিত হুল চীনের মর্মস্থানের উপর । 
ইতিহাসে আজ পর্যন্ত এমন সবধনাশ আর কোনোদিন কোথাও হয় নি- এক হয়েছিল 
মুঝোপীয় সভ্যজাতি যখন নবাবিষ্কৃত আমেরিকায় ব্বর্ণপিণ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ 
বিধ্বঘ্ত করে দিয়েছে “মায়া” জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে । মধ্যযুগে অসভ্য তাতার 
বিজিত দেশে নরমুণ্ডের স্ত,প উচু করে তুলেছিল:; তার বেদনা অনতিকাল পরে লুপ্ত 
হয়েছে । সভ্য যুরোপ চীনেধ মতো! এত বড়ো দেশকে জোর করে যে বিষ গিলিয়েছে, 
তাতে চিরকালের মতো তার মঙ্জা জর্জরিত হয়ে গেল। একদিন তরুণ পারসিকের 
দল দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারস্যকে উদ্ধার করবাব জন্তে যখন প্রাণপণ 
করে দাড়িয়েছিল, তখন সভ্য যুরোপ কী রকম করে ছুই হাতে তাব টু'টি চেপে 
ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জান! যায় পারশ্তের তদানীশডন পরাহত 
আমেবিকান রাজশ্বসচিব শুস্টারের 9:677770 ০) 76520 বইথানা পড়লে । 
ওদিকে আফ্রিকার কন্‌্গো প্রদেশে যুরোপীয় শাসন যে কী-রকম অকথ্য বিভীষিকাময় 
পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা । আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতি 
সামাজিক অসম্মানে লাঞ্চিত, এবং সেই-জাতীয় কোনো হতভাগ্যকে খন জীবিত 
অবস্থায় দাহ করা হয়, তখন শ্বেতচমমী নরনারীরা সেই পাশব দুষ্ট উপভোগ করবার 
জন্তে ভিড় করে আসে। 

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিলে। 
যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা এত বীভৎস হিংস্রতা নিবিড় হয়ে 
বন পূর্বকার অন্ধ যুগে ক্ষপকালেব জন্যে হয়তো! মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্ত 


কালাস্তর ২৫১ 


এমন ভীষণ উদগ্র মৃতিতে আপনাকে প্রকাশ করে নি। তারা আসত কালো আধির 
মতে ধুলায় আপনাকে আবৃত করে, কিন্ত এ এসেছে যেন অগ্নিগিরির আগ্নেয়শ্রাব, 
অবরুদ্ধ পাপের বাধামুক্ত উৎস উচ্ছ্বাসে দিগ্দিগস্তকে বাড়িয়ে তুলে, দ্ধ করে দিয়ে 
দুরদুরাস্তের পৃথিবীর শ্টামলতাকে । তার পর থেকে দেখছি যুরোপের শুভবুদ্ধি 
আপনার »পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে ম্পধ করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস 
করতে উদ্যত! আজ তার লজ্জা গেছে ভেঙে; একদা ইংরেজের সংশ্রবে আমবা 
যে-যুরোপকে জানতৃম, কুৎসিতের সম্বন্ধে তার একট] সংকোচ ছি, আজ সে লজ্জা 
দিচ্ছে সেই সংকোচকেই । আজকাল দেখছি আপনাকে ভদ্র গ্রমাণ করবার জন্তে 
সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে। অমানবিক নিষ্ঠুরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাশ্যে বুক 
ফুজিয়ে । সভ্য যুরোপের সর্দার-পোড়ো জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, 
তার নিষ্টুর বলদৃপ্ধ অধিকার জঙ্ঘনকে নিন্দা করলে সে অট্রহাস্তে নজির বের করে 
যুরোপের ইতিহাস থেকে । আয়র্লগ্ডে রক্তপিজলের যে উন্মত্ত বর্বরতা দেখা গেল, 
অনতিপূর্বেও আমরা তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম নাঁ। তার পরে চোখের 
সামনে দেখলুম জালিয়ান ওয়ালাবাগের বিভীষিকা । যে-যুবোপ একদিন তৎকালীন 
তুকিকে অমানুষ বলে গঞ্জন৷ দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যাসিজমের 
নিধিচার নিদারুণতা । একদিন জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা যুরোপের একটা 
শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি যুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কঠরোধ 
প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে । ব্যক্তিগত শ্রেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা অন্নবস্ষসে 
আমরা সবুরোপের বেদী থেকে শুনতে পেতুম, আজ সেখানে যাবা খিস্টের উপদেশকে 
সত্য বলে বিশ্বা করে, যারা শক্রকেও হিংসা করা মলে করে অধর্ম, তাদের কী 
দশা ঘটে তার একট! দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি । 


যুদ্ধববিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন :-- 
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পোলিটিকাল মতভেদের জন্মে ইটালি যে হ্বীপান্তরবাসের বিধান করেছে; মে 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কীরকম দুঃসহ নরকবাস, সে-কথা সকলেরই জানা আছে। স্বুবোপীয় সভ্যতার আলোক 
যে-সব দেশ উজ্জ্র্নতম করে জালিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পাবে জর্মনি । 
কিন্ত আজ সেখানে সভ্যতার সকল আদশ টুকরো টুকরো করে দিয়ে এমন অকণ্মাৎ, 
এত সহঞ্জে উন্মপ্ত দানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হল 
না। যুদ্ধপরবর্তাকালীন যুরোপের বর্বর নির্যিতা যখন আজ এমন নির্গজ্জভাবে 
চারিদিকে উদঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় 
রইল মাছুষের সেই দরবার যেখানে মানতষের শেষ আপিল পৌঁছবে আজ। মনুষ্যত্বের 
'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে- বৰরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্ষবৃতা । 
কিন্তু সেই নৈরাশ্রোর মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, ছুর্গতি যতই উচ্তভাবে 
ভয়ংকর হয়ে উঠক, তবু তাঁকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পাবি 
তুমি অশ্রদ্ধেয। অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি বিনিপাত্ত”, বলবার জন্যে পণ করতে 
পারে প্রাণ এমুন লোকও দুদিনের মধ্যে দেখা দেয়, এই তে? সকল ছুঃখের, সকল ভয়ের 
উপরের কথা । আজ পেয়াদার পীড়নে হাড় গুঁড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তে! আগেকার 
মতো হাতজোড় কবে বলতে পারি নে, দিল্লীশ্ববো! বা জগদীশ্ববো বা, বলতে পারি নে, 
তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্ মুত্তকঠে বলতে পারি, তারই দায়িত 
বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয় । যে ভূঃখী, যে 
অবমানিত, সে যেদিন গ্যায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে 
আত্মবিস্থৃত প্রবলকে ধিক্কার দেবার ভবুসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বুঝব 
এই যুগ আপন শ্রোষ্ঠসম্পদে শেষকড়া-পর্যস্থ দেউলে হল। তার পরে আন্থক বঙ্লাস্থ । 


১৩৪৩ 


বিবেচনা ও অবিবেচন। 


বাংল দেশে একদিন শ্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল; আমাদের গ্রাণের ধার হঠাৎ 
অসন্ভব রকম ফুলিয়া:উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়! পড়ে ছ্দার কি। সেই বেগটা যে সত্য 
ভাহার প্রমাণ এই যে, ত্বাহার চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে 
গ্রোলা দেয় নাই, কেবল সভাতজেই করঙালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না। 

সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া উঠিল এমন্তরো বোধ হইয়াছিল। 
এক মুহুর্তেই তাতে কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা ছুটিয়া গেল? ভদ্বনন্তান কাপড়ের 


কালাস্তর ২৫৩ 


মোট বহিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, এমন কি, হিন্দুমুসলমানে একজে বসিয়া 
আগার করার আয়োজনটাও হয়-হয় করিতে লাগিল । 

তর্ক করিয়া এসব হয় নাই-- ফেহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপকপাড়ায় যাতায়াত 
করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারও পরামর্শ না লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত 
হয় ; তখন সে চলার পথের সমন্তু বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে 
গন্ডীরভাবে সিছুর চন্দন মাখাইতে বসে না, কিন্বা তাহাকে লষ্টয়া বসিয়া বসিয়া 
স্থনিপুণ তত্ব বা স্থচারু কবিত্বের হদ্দর বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। 
যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুঝিতে পারে কোন্গুলা লইয়া তাহার চলিবে 
না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গ1 দিয়া সে ঠেল। দিতে শুরু কৰে। 
সেই সাবেক পাখরগুলা যখন ঠেলার চোটে ট্লিভে থাকে তখন বোঝা যায় প্রাণ 
জাগিয়াছে বটে, উহা মায়া নহে স্বপ্ন নহে । 

সেই বন্যার বেগ কমিয়া আসিয়াছে । সমাজের মধ্যে যে চলার কোক আসিয়াছিল 
সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাধি বোলের বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে । 

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ভ হইল। জগতের মধ্যে 
কেবলমাত্র ভারতেবই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভুত জাছু আছে যে এখানে বীতি 
আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই 
হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার দরকার নাই কেবল মানিয়। গেলেই চলে, এই 
বলিয়া নিজেকে অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 

যে-লোক কাজের উৎসাহে আছে, শুবের.উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। 
ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমুদ্রপারে গিয়া সেখানকার “মানুষদের মুখের 
উপর বলিয়া আসিয়াছি, “তোমরা মবিতে বসিয়াছ ! আত্মা বলিয়! পদার্থকে কেবলই 
বন্তচাপ। দিয়]! তাহার দম বন্ধ করিবার জো কবিয়াছ-_ তোমরা স্বুলের উপাসক |” 
এ-সব কঠোর কথা শুনিয়া তাহার তো যাবমৃতি ধরে নাই । বরুণ ভালোমান্ুষের 
মতো মানিয়া লইয়াছে ; মনে মনে বলিয়্াছে, “হবেও বা। আমাদের বয়স অল্প, 
আমরা কাজ বুঝি-_ ইঙ্থারা অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা 
যে তত্বকথাগুলা বলে নিশ্চয় সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে ।” এই 
বলিয়া ইহারা আমাদিগকে দক্ষিণা দিয়া খুশি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার 
পরে আন্তিন গুটাইয়া যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে লাগিয়াছে । 

কেন-না, হাজারই ইহাদধিগকে নিন্দা করি আর ভয়-দেখাই ইহারা যে চলিতেছে; 
ইহার ষে গ্রাণধান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধো। মরার বাড়া গালি 
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নাই, একথা ইহাদের পক্ষে খাটে না। ইহারা জানে মবাধু বাড়াও গালি আছে-- 
বাচিয়। মরা । ইহাদের জীবনধাত্রায় সংকটের লীমা নাই, সমস্তার গ্রশ্থিও বিস্তর 
কিন্তু সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাণের প্রাণ । এইজন্ত ইহারা 
নিন্দা অনায়াসে সভিতে পারে এবং নৈবাশ্বের কথাটাকে লইয়া ক্ষণকালের জন্য খেলা 
করে মাত্র, তাহাতে তাহানের প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে । 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে কাজের পথে 
চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে পারিতাম প্রাণের গতিতে সমন্ত 
গ্রানিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। পন্ক যখন অচল হইয়া থাকে তখন সেটা নিন্দিত, 
কিন্ত জোয়ারের গঙ্গাকে পঙ্কিল বলিয়া দোষ দিলেও যাহারা আ্বান করে তাহাদের 
তাহাতে বাধা হয় ন!। 

এইজন্, নিফমণ্য যে তাহারই অহোনাজ্র শুবের দরকার হয়। যে ধনীর কীতিও 
নাই, হাতে কোনো কর্মও নাই, চাট্রকারের প্রয়োজন সব-চেয়ে তাহারই অধিক, 
নহিলে 'সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিবে কেমন করিয়া । তাহাকে পরামর্শ দেওয়া 
উচিত যে, তোমার এই বনেদি স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিস নয়, যেমন করিয়া 
পার একটা কর্ষে লাগিয়া যাও। কিন্তু এ-স্থলে পবধামর্শদাতার কাজটা নিবাপদ নহে, 
বাবুর পারিষধবর্গ তখনই হা হা করিয়া আসিবে। স্থতরাৎ বকশিসের প্রত্যাশা 
থাকিলে বলিতে হয়, “হুজুর, আপনি যে সনাতন তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়াছেন 
উহার তৃলার ত্তপ জগতে অতুল, অতএব বংশের গৌবব ষপ্ধি বাখিতে চান তো 
নড়িবেন না।” 

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহুবার 
ঘট। বাড়িয়! উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই 
বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয়, খাচাটাকে ভাঙো, কারণ €ট1 আমাদের ঈশ্বরদ্ত 
পাথাদুটাকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বলিতে হয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাচারু 
লোহার শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা তে] আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে 
কিন্ত লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার স্থটি পাখা নৃতন, আর 
কামানের হুষ্টি খাঁচা সনাতন, অতএব এ খাঁচার সীমাটুকুর যধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট 
সম্ভব সেইটুকুই বিধি, ভাহাই ধর্ম, আর তাহার বাহিরে অনস্ত আকাশ-ভরা নিষেধ। 
থাচার মধ্যে যদি নিতাস্তই থাকিতে হয় তবে খাচার স্তব কৰিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা 
থাকে। 

আমাদের সামাজিক কামারে যে-শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে শিশুকাল হইতে 
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তাহাবই ত্যবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমরা অন্য সকল গান ভূলিয়াছি, কেন-না অন্য! 
করিলে বিপদের অন্ত নাই। আমাদের এখানে সকল দ্বিকেই এ কামারেবই হইল 
জয়, আর সব-চেয়ে বিড়ম্বিত হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদিগকে কর্মশক্তি দিয়াছেন, 
বিনি মানুষ বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়! গৌরবান্িত করিয়াছেন । 

ধাহাবা বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমন্তই বজায় থাক্‌, ক্রাহারা সকলেই 
আমাদের প্রণম্য-_ কারণ, তাহাদের বয়স অল্পই হউক আর বেশিই হউক তাহারা 
সকলেই প্রবীণ । সংসারে তাহাদের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে 
এমন সমাজ নাই যেখানে তাহারা দণ্ড ধরিয়া বসিয়া নাই । কিন্তু ব্ধাতার বরে 
যে-সমাজ বাচিয়া থাকিবে সে-সযাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়া মান পায় না। 

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়! একটি কীট চলিতেছে 
দেখিয়া তাহার ভাবি কৌতুহল । সে তাহাকে শুকিতে শুকিতে তাহার অনুসরণ 
করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়ফড় কৰিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক 
চমকিয়া পিছাইয়া আসিতেছে । 

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুট জিনিসই আছে । প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরথ করিয়৷ দেখে । নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
পথ ধরিয়! সে আপনান্ধ অধিকার বিস্তার করিয়া চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক--_ 
বিপদ্দের ঠোকর খাইলে সে আপনার/ুজয়যান্রাব(পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় 
না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহা4! দেখিবামাত্রই 
সে বলে, কাজ কী! বনু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষান্ুক্রমে যত-কিছু বিপদের তাড়না 
আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া! গিয়াছে তাহাকে পুধির আকারে বাধাইয়! রাখিয়। 
একটি বৃদ্ধ তাহারই খবরদারি করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে 
উভয়েই কাজ করিতেছে । ভম্ম বলিতেছে, 'ঝোন বোস”, প্রাণ বলিতেছে, “দেখাই 
যাক-না, | 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে। আপত্তি করিও 
না। তাহার বৈঠকে তিনি গদিয়ান হইয়া থাকবেন, সেখান হইতে তাহাকে আমরা 
নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআধব আমরা নই । কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাহাকেই 
একেশ্বর করিবার খন ষড়যন্ত্র হয় তখনই খিপ্রোহের ধ্বঙজা,তুলিয়! বাহির হইবার দিন 
আসে। দুর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে বাজি 
আছি। 

প্রাণের রাজ্যাধিকাবে এই উভয়েই শরিক বটে কিন্তু উভয়ে অংশ যে সমান 


২৫৩ রবাজ্্-রচনাঁব লা 


ভাহাও আমরা মানিতে পারি নাঁ। নির্ভাবনার অংশটাই বেশি হওয়া চাই নছিলে 
শ্বোত এতই মন্দ বহে যে শেওলা জমিয়া জলট! চাপা পড়ে । মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে 
জন্মসংখ্যা বেশি হওয়াই কল্যাণের লক্ষণ । 

পৃথিবীতে বারো আনা জল চার আনা স্থল। এরূপ বিভাগ না হইলে বিপদ 
ঘটিত। কারণ জলই পৃথিবীতে গতিসঞ্চার করিতেছে, প্রাথকে বিষ্তারিত কবিয়া 
দিতেছে । জলই থাদ্যকে সচল কৰিয়া গাছপালা পশুপক্ষীকে হ্যন্ত দান কল্সিতেছে। 
জলই সমুদ্র হইতে আকাশে উঠিতেছে, আকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিতেছে, মলিনকে 
ধৌত 'করিতেছে, পুরাতনকে নৃতন ও শ্ুষ্ককে সরস করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর 
উপর দিয়া যে জীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়াছে তাহার মূলে এই জলেরই ধারা । 
স্কলের একাধিপত্য যে কী ভয়ংকর.তাহা মধ্য-এশিয়ার মরুপ্রাস্তরের দিকে তাকাইলেই 
বুঝা যাইবে । তাহার অচলতার তলে কত বড়ো বড়ো শহর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
বে পুরাতন পথ বাহিয়া ভারতবর্ষ হইতে চীনে জাপানে পণ্য ও চিত্ত বিনিময় চলিত, 
এই কুদ্র মরু সে-পথের চিন মুছিয়া দিল; কত যুগের প্রাণচঞ্চল ইতিহাসকে বালুচাপ। 
দিয়া সে ক্কালসার করিয় দিয়াছে । উলঙ্গ ধূর্জটি সেখানে একা স্থাণু হইয়া উধ্ব নেজে 
বনিয়া আছেন? উমা নাই । দেবতারা তাই প্রমাঞ্দ গনিতেছেন-- কুমাবের জন্ম 
হইবে কেমন করিয়া । নৃতন প্রাণের বিকাশ হইবে কী উপায়ে । 

জোর করিয়া! চোখ বুঙ্জিয়া যদি না থাকি তবে নিজের সমাঞ্জের দিকে তাকাইলেও 
এই চেহারাই দেখিতে পাইব। এখানে স্থলের স্থাবরতা ভয়ংকর হইয়! বপিয়া আছে" 
এ ষে পরুকেশের শুভ্র মরুভূমি । এখানে এককালে যখন প্রাণের রস বহিত তখন 
ইঞ্ডিহাস সজীব হইয়া সচল হইয়া কেবল €ষ এক প্রদেশ হইতে আর-এক প্রদেশে 
ব্যাঞ্ধ হইত তাহ! নহে,- মহতী ম্রোতশ্বিনীর মতো দেশ হইতে দেশান্তরে চলিয়া 
বাইত। বিশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণবিনিময়ের সেই পণ্যবিনিময়ের ধারা ও তাহার বিপুল 
রাজপথ কবে কোন্কালে বালুচাপা পড়িয়া গেছে । এখানে-সেখানে মাটি খুড়িস্কা 
বাহলদের কন্থাল খুভিয়া পাওয়া যায়, পুরাতত্ববিদ্ধের খনিন্রের মুখে পণ্যসামগ্রীর 
ছুটে! একটা ভাডাটুকবা উঠিয়া পড়ে। গুহাগহববে গহনে সেকালের শিল্পপগ্রবাহিণীর 
কিছু কিছু অংশ আটকা পড়িয়া গেছে, কিন্তু আজ তাহা স্থির, তাহার ধাবা নাই। 
সমস্ত ম্বপ্পের মতে! মনে হয়। আমাদের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ কী। সমন্ত স্থির 
শ্রোত বন্ধ । যাহা আছে তাহা আছে, যাহা ছিল তাহা কেবলই তলাইয়া যাইতেছে । 

চারিদিক এমনি নিস্তন্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয় ইহাই সনাতন । কখনোই নঞ্ে, 
ইহাই নৃতন। এই মক্তূমি সনাতন নহে, ইহার বহুপূর্বে এখানে প্রাণের নব নব লীলা 


কালাস্তর ২৫৭ 


চলিত-_ সেই লীলাম্ব কত বিজ্ঞান দর্শন, শিল্প সাহিত্য, রাজ্য সাম্রাজ্য, কত ধর্ম ও 
সমাজবিপ্লব তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। কিছু না করিয়া একবার মহাভারতট। পড়িয়া 
দেখিলেই দেখা যাইবে, সমাজটা কোনো সংহিতার কারখানাঘরের ঢাঁলাই-পেটাইকরা 
ও কারিগরের ছাপমারা সামগ্রী ছিল না-- তাহাতে বিধাতার নিজের বৃতির সমস্ত 
লক্ষণ ছিল, কেন-ন1! তাঙাতে প্রাণ ছিল। তাহা নিখুত নয়, নিটোল নয়; তাহা 
সজীব, তাহা প্রবল, তাহা কৌতুহলী, তাহা ছুঃসাহসিক। 

ইজিপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলায় যে-সমস্ত “মমি” মৃত্যুকে অমর করিয়া দাত 
মেলিয়া জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাহাদ্দিগকেই কি বলিবে সনাতন । তাহাদের 
সিন্দুকের গায়ে বত প্রাচীন তারিখের চিহ্ই খোদা থাক্‌ না কেন, সেই ইজিপ্টের 
নীলনদীর পলিপড়া মাঠে আজ যে “ফেললাহীন্, চাষা চাব করিতেছে তাহারই প্রাণ 
যথার্থ সনাতন । মৃত্যু যে প্রাণের ছোটো ভাই ; আগে প্রাণ তাহার পরে মৃত্যু 
যাহা-কিছু চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরস্তন চলার যোগ আছে--- যাহা 
থামিয়া বসিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। আজ ক্ষুদ্র ভারতের 
প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া স্থির হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে সাহস নাই, স্হির কোনো 
উদ্ম নাই, এইজন্তই মহাভারতের সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই । ষে- 
যুগ দর্শন চিস্তা করিয়াছিল, যে-যুগ শিল্প বুষ্টি করিয়াছিল, যে-যুগ রাজ্য বিস্তার 
কবিয়াছিল তাহার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন । অথচ আমরা তারিখের হিসাব করিয়া 
বলিতেছি জগতে আমাদের মতো সনাতন আর-কিছুই নাই ;-- কিন্তু তারিখ তো। 
কেবল অঙ্কের হিসাব, তাহা তো প্রাণের হিসাব নয় । তাহা হইলে তো ভম্মও অঙ্ক 
গণনা করিয়া বলিতে পাবে সেই সকলের চেয়ে প্রাচীন অগ্রি। 

পৃথিবীর সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতাই ছুঃসাহসের স্থ্টি। শক্তির দুঃসাহস, বুদ্ধির 
দুঃসাহস, আকাজ্ষার ছুঃসাহস । শক্তি কোথাও বাধ! মানিতে চায় নাই বলিয়া মাস্থষ 
সমুত্র পর্বত লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গিয়াছে, বুদ্ধি আপাতগ্রতীয়মানকে ছাড়াইয়া 
অন্ধসংস্কারের মোহজালকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া! মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে 
অনীয়ানে, দূর হইতে দৃরাস্তরে, নিকট হইতে নিকটতমে সগৌরবে বিহার করিতেছে; 
ব্যাধি দৈম্ত অভাব অবজ্ঞা কিন্তুকেই মানুষের আকাঙ্ষা অগ্রতিষ্থার্ধ মনে করিয়া হাল 
ছাড়িত্বা বলিয়া নাই, কেবলই পরীক্ষার পর পরীক্ষা করিয়! চলিতেছে। যাহাফের 
সে-ছুঃসাহস নাই তাহারা আজও মধ্য-আফ্রিকার অবপ্যতরে মৃঢ়তায় স্বকপোলকলক্পিত 
বিভীষিকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে যুগযুগান্তর গুড়ি বারিস্া বসি আছে । 

এই ছুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবেচনা আছে! আজ যাহারা আকাশহানে 


২৪..ত ৩ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই 
ছরস্ত অবিবেচনা কাঞজ্জ করিতেছে । এমনি করিয়াই একদিন যাহার! সমুদ্র পার 
হইবার সাধন! করিতে করিতে হাজার হাজার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। সেই দুর্ধর্ষ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই আজও 
মাহুষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমেরু কখনো ঘক্ষিণমেরুতে * 
ফেবঙ্সমাত দিথিজয় করিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। এমনি করিয়া যাহারা নিতান্ত 
লক্ষ্মীছাড়া তাহারাই লক্ষমীকে দুর্গম অস্তঃপুর হইতে হরণ করিয়! আনিয়াছে। 

এই ছুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষমীছেলে হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া 
বসিয়া আছে তাহা নহে। যাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত একথা কোনোমতেই 
তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই 
অশাস্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাডিয়া পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই । প্রাণের চাঞ্চলা তাহাদের শ্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের 
সাহসের অস্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলই 
ধাক! মারিয়া বেড়ায় । ইহা তাহাদের শ্বভাব। এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়ে যেখানে সীমা দেখা যাইতেছিল বস্তুতই সেখানে সীমা নাই । ইহারা ছুঃখ পায়, 
ছুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে । কিন্ত 
বাচিবার পথ ইহারাই বাহির করিয়া দেয় । 

আমাদের দেশে সেই জন্মলক্ষমীছাড়া কি নাই । নিশ্চয় আছে। কারণ ভাহারাই 
যে প্রাণের শ্বাভাবিক হৃষ্টি, প্রাণ ষে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্ত 
পৃথিবীতে যে-কোনো শক্তিই মানুষকে সম্পূর্ণ আপনার তাব্দোর করিতে চায় সে 
প্রাণের লীলাকেই সব-চেয়ে ভয় করে-_- সেই কারণেই আমাদের সমাজ এ-সকল 
প্রাণবন্থল ছুরস্ত ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে 
চায় যাহাতে তাহাদের ভালোমানুষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। মানা, 
মানা, দানা; শুইতে বসিতে কেবলই তাহাদিগকে মান। মানিয়া চলিতে হইবে । 
বাহার কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া 
চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য দুরন্ত হইয়া উঠে ষে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই 
সেখানে তাহার! চলিতেই পারে না । এইপ্রকার হতবুদ্ধি হতোগ্ভম মাহৃষকে আপন 
তর্জনসংকেতে ওঠবোস্‌ করানো সহজ । আমাদের সমাজ সমাজের মামুষগুলাকে 
লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা খুলিয়াছে। তারে তারে 
আপাদমত্তক কেমন করিয়া বাধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার কৌশল । ইহাকে বাহবা 


কালাস্তর ২৫৯ 


দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে ছার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর-কোথায় ঘটিয়াছে। 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রচুর আছে তাহাদিগকে সকল দিক 
হইতে চাপিয়া পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে নষ্ট করা যায় না। এইজন্য আর- 
কোনো কাজ না পাইয়া সেই উদ্যম সেই তেজ তাহারা সমাঞ্জের বেড়ি গড়িবার জন্যই 
প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে । স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহারা সর্বাগ্রে চলার 
পথে ছুঁটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্ত সব-চেয়ে উৎসাহ্থের সঙ্গে 
লাগিয়া থাকে । কাজ করিবার জনই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া 
কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগে। 

ইহারা কুস্তীহ্ত কর্ণের মতো । পাগ্বের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান ছিল কিন্ত 
সেখানে অনৃষ্টক্রমে কোনো অধিকার ন1 পাওয়াতে পাওবদ্দিগকে উচ্ছেদ করাই তাহার 
জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা ধাহাদের কথা বলিতেছি তাহারা স্বভাবতই 
চলিফু কিন্তু এদেশে জন্মিয়া সে-কথাট! তাহারা একেবারেই ভূলিয়া বসিয়াছেন-_ 
এইজন্ত ধাহার! ঠিক তাহাদের একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পারিলে ইহারা আর-কিছু চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখ! বায়। ইহারা তাল ঠুকিয়া বলেন, 
“ম্বাধীনতা-হীনতায় কে ৰাচিতে চায় রে,* আক্ষেপ করিয়া বলেন, আমাদের প্রভুদের 
মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে পারি না। অথচ সমাজের চোখে 
ঠলি দিয়া তাহাকে সরু মোটা হাজার বাধনে বাঁধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া 
একই চক্রপথে ঘুরাইবার সব-চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ইহারাই । বলেন, এ ঘানি সনাতন, 
ইহার পবিত্র স্গিগ্ক তৈলে প্রকুপিত বাধু একেবারে শান্ত হইয়া যায়। ইহারা প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিরুত্তির জন্যই লাগিয়াছেন ; সমাজের মধ্যে কোথাও কিছু 
ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা ভয়ংকর ব্যস্ত । 

কিন্ত পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চল্য ইহাদিগকে এমন 
অস্থির করিয়া, তুলিয়াছে সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহারা 
নিজেই । সকালবেলায় জাগিয়া উঠিঘা যদি কেহ কেহ ঘরে আলো! আমিতেছে বলিয়া 
বিরক্ত হইয়া ছুড়দাড় শবে ঘরের দ্রজ্ঞাজানালাগুলো বন্ধ কৰিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় আরো অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজা খুলিয়। দিবারু জনতা উত্ম্ৃক হইয়া 
উঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই আমাদের সকলের চেয়ে 
আশার কথা। 


২৬০ রবীঙ্-রচনাবলী 


ধাহারা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারা অনেকদিন একাধিপত্য 
করিয়াছেন। তীহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বে কীতিগুলি চারিদিকেই দেখা 
যাইতেছে; তাহা লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা 
আছে । কিন্তু দেশের নবযৌবনকে তাহার! আর নির্ধাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন 
না। তাহারা চণ্ডীমণ্ডুপে বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া 
পড়ুফ । সেখানে তারুণ্যের জদ্ব হউক। তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাঁক, 
অঞাল সবিয় যাক, কাট! দলিয়! যাক, পথ খোলসা হোক, তাহার অবিবেচনার উদ্ধত 
বেগে অসাঁধাসাধন হইতে থাক্‌ । 

চলার পন্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযম আবশ্থাক ; 
কিন্ত অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব না, 
মানুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ে! না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র 
ঘানি চালাও, এ বিধান কখনোই চিরদিন চলিষে না৷ যে-পথে চঙাফেব] বন্ধ, সে-পথে 
ঘাস জল্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও ফোটে | সে-ঘাস সে-ফুল সুন্দর 
এ-কথা কেহই অন্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে, 
তাহ! বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিজ্ঞারে; তাহা ভ্রমবগ্ডঞনে নহে কিন্ধ পথিকদলের অক্লান্ত 
প্ষধ্বনিতেই রমণীয় । 


১৩২ ১ 


লোকহিঘ 


লোকমাধারণ বলিয়া একট পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমরা কিছুদিন 
হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোকসাধারণের জন্য কিছু করা উচিত হঠাৎ এই 
ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে । যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদশী । এই 
কারণে, ভাবনার জন্যই ভাবনা হয় । 

আমরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করিতে পারি না। উপকার 
করিবার অধিকার থাক! চাই। যে বড়ো সে ছোটোর অপকার অতি সহজে করিতে 
পারে কিন্ত ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, ছোটো! 
হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে । মানুষ কোনোদিন কোনে বার্থ 
হিতকে ডিক্ষারূপে গ্রহণ করিবে না, খপরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রণ 
করিতে পারিবে । 


কাঙ্গান্তর ২৬১ 


বিদ্ত আমরা লোকহিতের অন্ত যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মত্ততাব মূলে 
একটি আত্মাভিযানের মদ থাকে । আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো 
এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের হিত কনিবার 
আযম্ভোজন । এমন স্থলে উহাদেরও অহিত্ত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি গ্রীতি । প্রীতির ধানে 
কোনো অপমান নাই কিন্তু হিতৈধিতার দানে মান্য অপমানিত হয়। মানথষকে 
সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিভ কর। অথচ তাহাকে গ্রীতি না-করা। 

এ-কথা অনেক সময়েই শোন! যায় যে, মানুষ শ্বভাবতই!$অকৃতজ্ঞ-- যাহার কাছে 
সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা । মহাজনে! যেন গতঃ স পস্থাঃ-- 
এ-উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না। তাহার মহাজনটি যে-বান্তা দিয়া চলে মানুষ 
সে-রাম্ডায় চলা একেবারে ছাড়িয়া দেয় । 

ইচ্ছার কারণ এ নয় ষে, স্বভাবতই মানুষের মনটা বিকৃত ইহার কারণ এই ষে, 
মহাজনকে সুদ দিতে হয়; সে-ন্থদ আসলকে ছাড়াইয়া যায়। হিতৈষী যে-নুদটি 
আদায় করে সেটি মানুষের আত্মসম্মান ;-- সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবি 
করিবে সে যে শাইলকের বাড়া হইল। 

সেইজন্য, লোকহিত করায় জোকেব্ড বিপদ আছে সে-কখা ভূলিলে চলিবে না! 
লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই 
উপদ্রব লোকে সহা না করিলেই তাহাদের হিত হুইবে। 

অল্পদিন হইল এ-সম্বদ্ধে আমাদের একট! শিক্ষা! হইয়া গেছে । যে কারণেই হউক 
যেদিন শ্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একট টান হইয়াছিল সেদিন 
আমর! দেশের মুসলমানদের কিছু অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়। 
ডাকাডাকি শুরু করিয়াছিলায। 


সেই স্নেহের ডাকে যখন তাহারা অশ্রগদগদ কণ্ে সাড়। দিল না তখন আমরা 
তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম এট] নিতান্তই ওদের 
শমতানি। একদিনের জন্তও ভাবি নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য 
ছিল না। মানুষের সঙ্গে মান্থষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে 
সামাঞজিকতার টানে আমর! সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া! আনি, তাহার 
সঙ্গে বসিয়। খাই, বদি-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থকা থাকে সেটাকে অত্যন্ত সপ 
করিয়া দেখিতে দিই না সেই নিতাস্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা 
ভাই বলিয়া আপন বলিয়া মানিতে না পারি দায়ে পড়িয়া রায় ক্ষেঞ্জে ভাই বলিয়। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার নাট্যভঙ্গী করিলে সেটা কখনোই 
সফল হইতে পারে না। 

এক মাহ্ষের সঙ্গে আর-এক মাস্গষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের 
তো? পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই এই--- সেই পার্থক্যটাকে 
রূঢ়ভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা। ধনী-রিদ্রে পার্থক্য আছে, কিন্তু দরিদ্র তাহার 
ঘরে আপিলে ধনী যদি সেই পার্থকাটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অতাগ্র করিয়া 
তোলে তবে আর যাই হুউক দায়ে ঠেকিলে সেই দরিদ্রের বুকের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িয়া অশ্রবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না-হয় শোভন। 

হিন্দুমুসমানের পার্থকাটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কুশ্্রীভাবে বেআক্র 
করিয়া রাখিয়াছি ধে, কিছুকাল পূর্বে ম্বদ্রেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু শ্বদেশী- 
প্রচারক এক গ্লাস জল থাইবেন বলিয়া তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে 
নামিয়া বাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই। কাজের ক্ষেতে 
প্রতিযোগিতার বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়া রাখে, অপমানও করে-*: তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। কুম্তির সময়ে কুস্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব 
কেহ জমাইয়া রাখে না, কিস্তু সামাজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারও গায়ে পা 
ঠেকাইতে থাকিলে তাহা ভোলা শক্ত হয়। আমরা বিদ্যালয়ে ও আপিসে 
প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেল] ধিয়াছি; সেটা সম্পূর্ণ গ্রীতিকর 
নহে তাহা মানি; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিট! গায়ে লাগিতে পাবে, হৃদয়ে লাগে 
না। কিন্তু সমাজের অপমানট গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে । কারণ, সমাজের 
উদ্দেশ্তই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যে্ধ উপর স্থশোভন সামব্্রশ্তের আন্তরণ বিছাইয়! 
দ্বেওয়া। 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারুটা আমাদের অন্নবস্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছিল। সেই হৃদয়ট? যতদুর পর্যস্ত অথণ্ড ততদুর পর্যস্ত তাহার বেদন! অপরিচ্ছিন্ 
ছিল। বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ 
তাহাদের পণঙ্গ আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। 

সংস্কৃত ভাষায় একট] কথ! আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কুপ খুঁড়িতে 
যাওয়ার আয়োজন বুথা ৷ বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে 
টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কৃপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই-_ আমরা 
মনে করিয়াছিলীম,ংমাটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল 
না কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের বিল্ময়ের সীমাপবিসীমা রহিল না। আজ 


কালাস্তর ২৬৩ 


পর্ধস্ত সেই কুপখননের কথা ভুলিয়া আছি। আরও বার বাঁর মাটিতে ঘটি ঠুকিতে 
হইবে, সেই সঙ্গে সে-ঘটি আপনার কপালে ঠুকিব। 

লোকসাধারণের সন্বন্ধেও আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়ের ঠিক এ অবস্থা । তাহাদিগকে 
সর্ধপ্রকারে অপমানিত কর! আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের 
দিকে তাকাই তবে এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের 
ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। বাংলাদেশে নিম়শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে 
বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু ভদ্রসমাজ এই শ্রেণীয়দিগকে হদয়ের 
সহিত আপন বলিয়া টানিয়া বাখে নাঁই। 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিহ্্তন হইল না অথচ এই শ্রেণীর হিত- 
সাধনের কথা আমরা কষিয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । তাই এ-কথা স্মরণ 
করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমরা যাহাদিগকে দুরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের 
মঙ্গলসাধনের সমারোহ করিয়া সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া কোনে! ফল নাই। 

একদিন যখন আমরা দেশহিতের ধ্বজা লইয়া! বাহির হইয়াছিলাম তখন তাহার 
মধ্যে দেশের অংশট। প্রায় কিছুই ছিল না হিত্ের অভিমানটাই বড়ো ছিল । সে্দিন 
আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত শুরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। 
আজও আমরা লোকহিতের জন্ত যে উৎস্থক হইয়া উঠিয়্াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি যুরোপে লোকসাধারণ সেখানকার রাষ্ট্রীয় রঙ্গভূমিতে প্রধান- 
নায়কের সাজে দেখা দিয়াছে । আমরা দর্শকরূপে এত দুরে আছি যে, আমর! তাহা 
হাত-পা নাড়া যতট] দেখি তাহার বাধীট! সে পরিমাণে শুনিতে পাই নাঁ। এইজন্ই 
নকল করিবার সময় এ অঙ্গভঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র স্থল হইয়া! উঠে। 

কিন্ত সেখানে কাট] কী হইতেছে সেটা জানা চাই । 

যুয়োপে যাহারা একদিন বিশিষ্টসাধারণ বলিয়। গণ্য হইত তাহারা সেখানকার 
ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত ছিল না। তখন ফুরোপের প্রবল 
বহিঃশক্র ছিল মুমলমান; আর ভিতরে ছে'টা ছোটো বাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের 
উপর পড়িয়৷ কেবলই মাথ! ঠোকাঠুকি করিত। তখন দুঃসাহসিকের দল চারিদিকে 
আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া! বেড় ইত-_ কোথাও শান্তি ছিল না। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই.ছিল দেশের বক্ষক | তখন তাহাদের প্রাধান্ 
গ্বাভাবিক ছিল। তখন লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের ষে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম 
নহে। তাহারা ছিল রক্ষাকর্তী এবং শাসলকর্তী। লোকপাধারণে তাহাদিগকে 
স্বভাবতই আপনাদের উপরিবতাঁ বলিয়া মানিয়া লইত। 


২৬৪ রবাশ্র-রচনাবলী 


তাহা পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইঘ্াছে। এখন সুরোপে রাজার জায়গাটা 
রাষ্ট্রতন্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উচিয়াছে। 
যুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে 
ুদ্ধবিদ্া বড়ো ; এখন বীর্ধের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই যুয়োপে 
সাবেককালের ক্ষত্রিয়বংশীয়েরা এবং সেই সকল ক্ষত্রিয়উপাধিধারীর! যদিও এখনো 
আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের 
স্বাভাবিক নম্বদ্ধ ঘুচিয়া গেছে । তাই রাষ্্রালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া 
আসিলেও দেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই। 

শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্তের কূলে বহিতেছে । লোকসাধারণের 
কাধের উপরে তাহারা চাপিম্বা বসিয়াছে । যাহুষকে লইয়া তাহারা আপনার ব্যবসায়ের 
যন্ত্র বানাইতেছে ॥ মানুষের পেটের জালাই তাহাদের কলের গ্টীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়নায়কের সঙ্গে মানুষের ষে সম্বন্ধ ছিল সেট! ছিল মানবসন্বদ্ধ । 
হুঃখ কষ্ট অত্যাচার তই থাক্‌, তবু পরস্পরের মধ্যে হৃদয়ের আদানপ্রদানের পথ ছিল। 
এখন বৈশ্য মহাজনদের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যান্ত্রিক । কর্মগ্রণালী নামক প্রকাণ্ড একটা 
জাতা মাহুযের আর-সমস্তই গুঁড়া করিয়। দিয়া কেবল মজজুরটুকুমাত্র বাকি রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 

ধনের ধর্মই সাম্য । জ্ঞান ধর্ষ কলাসৌন্দ্য পাচজনের সঙ্গে ভাগ করিলে বাড়ে 
বই কমে না, কিন্ত ধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া 
পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা না করিলে সেটেকে না। এইজন্ত ধনকামী 
নিজের গরজে দারিদ্র্য স্ট্ি করিয়া থাকে । 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পার্থক্কে 
সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পাথক্যট! যখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন 
বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে চায়। 

তাই ও-দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে তত্তই তাহাদিগকে 
ক্ষুধার অন্ন না দিয়া ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে; তাহাদিগকে অব্স্থক্প 
এটা-ওট1 দিয়া কোনোমতে ভূলাইয়া রাখিবার চেষ্টা । কেহ বলে উহ্াঙ্গের বাসা 
একটু ভালো করিয়া দাও, কেহ বলে বাহাতে উহারা ছু চামচ সুপ খাইয়া কাজে 
যাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করো, কেহ-বা তাহাদের বাড়িতে গিয়া! মিষ্টমুখে কুশল 
গ্রিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহ-বা আপন উদ্বৃত্ত গরম কাপড়টা তাহাদিগকে 
পাঠাইয়া দেয়। 


কালাস্তর ২৬৫ 


এমনি করিস়্া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটক! পড়িয়া লোকসাধারণ ছটফট 
করিয়া উঠিয়াছে । ধনের চাপটা যর্দি এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর না পড়িত 
তবে তাহারা জমাট বাধিত না-- এবং তাহারা যে, কেহ বা কিছু তাহা কাহারও 
খবরে আলিত না। এখন ও-দেশে লোকলাধারণ কেবল সেব্সস্‌-রিপোর্টের 
তালিকাভুক্ত নহে; সে একটা শক্তি । দে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে । এই- 
জন্য তাহার কথা দেশের লোকে আব ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে বিষম 
ভাবাইয়া তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচনা চলিতেছে আমরা তাহাদের 
কাগজে পত্রে তাহ! সর্বদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-একবান্ধ আমানের 
ধর্মবুদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা 
কর্তব্য । 

ভুলিয়া যাই ও-দেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচনা নহে, তাহা 
নিতান্তই প্রাণের দায়ে । এই আলোচনার পশ্চাতে নানা বোঝাপড়া, নানা উপায়- 
অন্বেষণ আছে। কারণ সেথানে শক্তির সঙ্গে শক্তির লড়াই চপিতেছে-_ বাহারা 
অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিত্তবিনোদন ও অবকাশধাপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই 
বিলানকলা নহে । 

আমাদের দেশে লোকনাধারণ এখনো নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্ 
জানান দিতেও পারে নাঁ। আমরা তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং 
অনুগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না। 
তাহাদের নিজের অভাব ও বেদনা তাহাদ্বের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যকিগত। 
তাহাদের একলার ছুঃখ ষে একটি বিরাট ছুংবের অন্তর্গত এইটি জানিতে পারিলে তবে 
তাহাদের ছুঃখ সমন্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্যা হইয়া ফধ্াড়াইত। তখন সমাজ, 
দদ্ভা করিয়া! নহে, নিজের গরজে সেই সমশ্ঠান্ধ মীমাংসায় লাগিয়া যাইত । পরের 
ভাবন। ভাবা তখনই সত্য হয়, পর বখন আঘাদিগকে ভাবাইয়া তোলে । অশ্ুগ্রহ 
করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইতে হম্ব এবং ভাবনাট! নিজের দিকেই 
বেশি করিয়া! ঝোকে। 

সাহিত্য সন্বদ্ধেও এই কথা থাটে । আমরা যদি আপনার উচ্চতার অভিমানে 
পুলকিত হইয়া মনে কৰি যে, এ-সব সাধারণ লোকদের জন্য আমরা লোকসাহিত্য 
শি করিব তবে এমন জিনিলের আমদানি করিব যাহাকে বিদায় করিবার অন্য দেশে 


ভাঙা কুল দুর্মূল্য হইয়া উঠিবে । ইহ! আমাদের ক্ষমতায় নাই । খআমবা। যেমন 
২৪---৮৩৪ 


২৬৬ রবীন্র-রচনাধলা 


অন্য মানুষের হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা! অন্য মাছষের হইয়া! বাচিতে 
পাবি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। 
চিতদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি স্যন্টি করিয়া আসিয়াছে । দয়ালু বাবুদের উপর 
বরাত দিয়া সে আমাদের কলেজের দোতলার ঘরের দিকে হ1] করিয়া তাকাইয়া বসিয়া 
নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা অথাৎ ইহাতে 
ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে । ইহার যাহ) ভালো তাহা অপরূপ 
ভালো-- জগতের কোনো বমিকসভায় তাহার কিছুমাত্র লজ্জা পাইবার কারণ নাই । 
অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনো ডিগ্রিধারীকেই লোকসাহিত্যের 
মুরুবিবয়ানা করা সাজিবে না। স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের জোরে জগত স্থটি করিতে 
পাবেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জোবেই এই যাহা কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই 
হেতু আসিয়া মুরুব্বি হইয়া বসে সেইখানেই স্থষ্টি মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ 
আসিয়া সকলের চেয়ে বডে৷ আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে। 

আমাদের ভদ্রসমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে 
বোঝে নাই । এইজন্তই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে 
ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিস তাহাদিগকে শুধষিতেছে, 
গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাট কাটিতেছে, 
আর তাহারা কেবল সেই অপৃষ্টের নামে নাপিশ করিতেছে বাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জে! নাই । আমরা বড়োজোন ধর্ষের দোহাই দিয়া জমিধারকে বলি, তোমার 
কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি, তোমার স্থ্দ কমাও, পুলিসকে বলি, তুমি অন্থায় 
করিয়ো না-_ এমন করিয়া নিতান্ত ছুর্বলভাবে কতদিন কতদিক ঠেকাইব। চালুনিতে 
করিয়া জল আনাইব আর বাহককে বলিব যতটা পারো তোমার হাত দিয়া ছিদ্র 
সামলাও-- সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহুর্তে কাজ চলে কিন্তু 
চিরকালের এ ব্যবস্থা নয় । সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি। 

অতএব সব-প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একট! 
যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরম্পবের মধ্যে একটা বাস থাকা চাই । 
সেটা যদি রাজপথ না হয় তো অন্তত গলিরাস্তা হওয়া চাই। 

লেখাপড়] শেখাই এই রাস্তা । যদ্দি বলিজ্ঞানশিক্ষা, তাহা হইলে তর্ক উঠ্ঠিবে, 
আমাদের চাযাভুষার] যাত্রার দ্বল ও কথকগঠাকুরের কৃপায় জ্ঞানশিক্ষায় সকল দেশের 
ব্জগ্রগপণ্য। যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহা হইলে ভত্রসমাজে থুব একট? উচ্চহাস্ত উঠিবে-_ 
সেটাও সহিতে পারিতাম যদি আশু এই প্রস্তাবটার কোনো উপযোগিতা থাকিত |. 


কালাস্তর ২৬৭ 


আমি কিন্ত সব-চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি, কেবলমাজ্ লিখিতে পড়িতে শেখা । 
তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা--- সেও পাড়ারগায়ের মেটে রাস্তা! । 
আপাতত এই মথেষ্ট, কেননা এই রাজ্তাট? না হইলেই মাস্থষ আপনাধ কোণে আপনি 
বদ্ধ হইয়া থাকে । তখন তাহাকে ধাক্রা-কথকঙার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ 
ইতিহাস সমন্তই শুনাইয়া যাইতে পারু, তাহার আডিনায় হরিনামসংকীতনেরও ধুম 
পড়িতে পারে কিন্তু এ-কথা তাহার স্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাকে না ষে, সে একা মহে, 
তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মযোগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকিক ষোগ। 

দুরের সঙ্গে নিকটে, অন্পস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সন্বদ্ধপথটা সমস্ত দেশের যধো 
অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অন্গভবশক্তিট! ব্যাপ্ত ভইয়া উঠিবে। মনে 
চলাচল যতখানি, মানুষ ততধানি বড়ো । মাছকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে 
বিস্তৃত করা চাই। 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয় মানুষ কী শিখিবে ও কতখানি 
শিখিবে সেটা পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্যের কথা আপনি শুনিবে ও আপনার কথা 
অন্যকে শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মাচ্ষকে ও বুহৎ 
মানুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চারিদিকে প্রশত্ঃ 
হইয়া যাইবে এইটেই গোড়াকার কথা । 

যুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হইয়া উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারণ 
এনয়ষে ভাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে । হয়তো জামাদের 
দেশাভিমানীরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে পরাবিদ্যা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্ধ ইহাতে কোনে 
সন্দেহ নাই যে যুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরস্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একটা মস্ত বাধা দুর হইয়! গেছে । 
একথা নিশ্চিত সত্য যে, যুরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহা যদ্দি 
ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ সেখানে লোকসাধারণ নামক যে-সত্বা আপনার শক্কিব 
গৌরবে জাগিয়া উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। 
তাহা হইলে যে গরিৰ গে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়! কতার্থ হইত, ষে ভূত্য সে 
মনিষের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকিত এবং ষে মজুর সে মহাজনের 
লাভে উচ্ছিষ্টকণামান্ত্র খাইয়া ক্ষুধাদগ্ধ পেটের একট1 কোণমাত্র ভরাইভ। 

লোকহিতৈষীরা1 বলিবেন, আমরা তো সেই কাজেই লাগিয়াছি-- আমর! তো 
নাইট স্কুল খুলিঘাছি । কিন্তু ভিক্ষার থাবা কেহ কখনো সমৃদ্ধি লাভ করিক্তে পাকে 
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না। আমরা ভদ্রলোকেরা যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদেষ অধিকার 
আছে বলিয়া আমর! অভিমান করি-_- সেট! আমাদ্দিগকে দান করা অনুগ্রহ কর! নয়, 
কিন্তু সেটা হইতে বঞ্চিত কর! আমাদের প্রতি অন্যায় করা। এইজন্ 
আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি। 
আমরা মাথা তৃলিয়! শিক্ষা দাবি করি। সেই দাবি ঠিক গায়ের জোরের নহে, 
তাহা ধর্মের জোরের। কিন্তু জোকসাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন 
তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের প্রতি অগ্তায় জমা হইয়া 
উঠিতেছে এবং সেই অন্যায়ের ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি এ-কথ। যতক্ষণ 
পর্যস্ত আমরা স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়া করিয়। তাহাদের জন্য এক-আখটা নাইট 
স্থল খুলিয়! কিছুই হইবে না । সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে লোক বলিয়া 
নিশ্চিতরূপে গণা কর! | 

কিন্তু সমস্যাটা এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাটা টেকে না। তাহার শক্তি লাড 
করিয়া! যেদিন গণ্য করাইবে সেইদিনই সমস্যার মীমাংসা হইবে । সেই শক্তি ষে 
তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহারা অজ্ঞতার দ্বারা] বিচ্ছিন্ন । রাষ্ট্বাবস্থা যদি 
তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের বাত্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের 
নাইট স্থল খোলা অশ্রবর্ষণ করিয়া অগ্নিপাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে । কারণ, 
এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহা দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী হইবে। সোনার আঙটি কড়ে আঙুলের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা 
কাপড় সেই মাপের হইলে তাহা ঠাট্টার পক্ষেও নেহাৎ ছোটো হয়-- দেহটাকে এক- 
আবরণে আবৃত করিতে পারিলেই:তবে তাহা কাজে দেখে । সাষান্ত লিথিতে পড়িতে 
শেখা দুইচারজনের মধ্যে বন্ধ হইলে তাহা দামী জিনিস হয় না, কিন্ধু সাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লজ্জা রক্ষা করিতে পারে । 

পূর্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার 
কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল । যুরোপে শ্রমজীবী! 
যেমনি বলি হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকরা জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। 
ইহাতেই ছুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া উঠিবে-- অর্থাৎ যেট। বরাবর স্হিবে সেইটেই 
দাড়াইয়া যাইবে, সেইটেই উভয়েবুই পক্ষে কল্যাণের । আ্ীলোককে সাঁধবী বাধিবার 
জন্ক পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া বাখিয়াছে-- তাই 
স্্ীলোকের কাছে পুরুষের কোনো! জবারদিহি নাই-_ ইহাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সম্বন্ধে 
পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দ্াড়াই্াছে; স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি 
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অনেক বেশি । কারণ ছূর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন ছুর্গতিকর আব-কিছুই 
নাই । আমাদের সমাজ লোকসাঁধারণকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই 
সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাড়িয়া লইলে নিজের জঙ্্ 
নির্ভয়ে উচ্ছ হল হইয়া উঠে-_ এইখানেই মানবের পতন। 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আঙ্জ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের 
উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা বাখিতেছে, ইহাতে তাহারা ভগ্ুসাধারণকে 
নামাইয়া দিয়াছে । আমরা ভূত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে 
অতিষ্ঠ করিতে পারি, গরিব মূর্থকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি )-- নিম্নতনদের সহিত 
গ্ায়বাবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতাস্তই আমাদের ইচ্ছার "পরে 
নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির "পরে নহে, এই নিরস্তর সংকট হইতে নিজেদের 
বাচাইবার জন্তই আমাদের দরকার হইয়াছে নিয়শ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা। সেই 
শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে-_ সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে 
পড়িতে শেখানো । 


১৩২১ 


লড়াইয়ের মূল 


অগ্রহায়ণের সবৃজপত্রে সম্পাদক বণ্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কমটি কথ! বলিয়াছেন তাহ 
পাকা কথা, স্থতরাং তাহাতে শাসও আছে রসও আছে। ইহার উপযষে আর-বেশি 
কিছু বলিবার দরকার নাই-_ সেই ভরসাতেই লিখিতে বসিলাম। 

সম্পাদক বেশ করিস! বুঝাইয় দিয়াছেন, এবারকান যে-লড়াই তাহা সৈনিকে 
ব্ণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্তে । পৃথিবীতে চিরকালই পুণ্যজীবীর "পরে অস্ত্রধারীব একটা 
স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে-_ বৈশ্বোর কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্মনি 
আপন ক্ষত্রতেজের দর্পে ভাবি একট] অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে। 

মুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে ব্রাহ্মণটি তার যজন যাঁজন ছাড়িয়া দিয়া প্রায় 
সরিয়া পড়িয়াছেন। যে থৃষ্টংঘ বর্তমান সুবোপের শিশু বয়সে উচু চৌকিতে বলিয়া 
বেত হাতে গুকুমহাশযপগিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিক্কের দেউড়িত্র কাছে 
বসিয়া থাকে সাবেক কালের খাতিরে কিছু তার বরাদ্ধ বীধা আছে কিন্তু তার সেই 
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চৌকিও নাই, তান্র সেই বেতগাছটাও লাই । এখন তাহাঁফে এই শিশ্কাটির যন 
জোগাইয়া চলিতে হয়। তাই যুদ্ধে বিগ্রহে, পরজাতিব সহিত ব্যবহারে, যুরোপ যত- 
কিছু অন্যায় করিয়াছে খুষ্টসংঘ তাহাতে আপত্তি করে নাই বরঞ্চ ধর্মকথার ফোড়ঙ 
দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে। 

এ-দিকে ক্ষতিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া ফেলিয়া লালের ফলা তৈরি 
হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া বুথ! গৌফে চাড়া দিতেছে । তাহারা 
শেঠজির মালখানার ছারে দরোয়ানগিব্ি করিতেছে মাত্র । বৈহঠই সব-চেয়ে মাথা 
তুলিয়া উঠিল। 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে “অগ্থ যুদ্ধ তয় ময়া”। দ্বাপর যুগে আমাদের হলধর 
বলরামদাদা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই । কলিষুগে তার পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে 
হাত পড়িবামাত্র তিনি হুংকার দিয়া ছুটিয়াছেন। এবাবকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান 
সর্দার কৃষ্ণ নহেন, বলরাম। রক্তপাতে তার রুচি নাই-- বুজতফেনোচ্ছল মদের টোক 
গিলিয়া এতকাল ধরিয়া তাঁর নেশা কেবলই চড়িয়া' উঠিতেছিল ; এবারকার এই 
আচম্কা উৎপাতে সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্তু আবার সময়কালে গুণ 
বেগে মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে। 

ইহার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, সে বৈশ্তে শুদ্রে মহাজনে মন্জুরে-_ 
কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে । সেইটে চুকিলেই বর্তমান মন্গর পালা 
শেষ হইয়া নৃতন মন্বস্তর পড়িবে । 

বণিকে সৈনিকে লডাই তো বাধিল কিস্তু এই লড়াইয়ের যুল কোথায় সেটা 
জিজ্ঞাসা করিবার বিষয় । সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় যারা কারবারী তারা 
রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কখনো-বা প্রশ্রয় পাইয়াছে, কখনো-বা অত্যাচার ও 
অপমান সহিয়াছে কিন্ত লড়াইয়ের আসবে ভাহাদ্িগকে নামিতে হয় নাই । সেকালে 
ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত না বরঞ্চ 
অবজ্ঞাই করিত। 

কেননা জিনিস লইয়া মাহুযের মূল্য নহে, মানুষ লইয়াই যাহুষেক মূল্য । তাই 
যেকালে ক্ষজিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্বেরা ছিল ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে 
ঝগড়া ছিল না। 

তখন ঝগড়া ছিল ত্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ত্রাঙ্গণ তো কেবলমাজ য্সন- 
ফাজন অধ্যয়ন-অধ্যাপন লইয়া ছিল না মানুষের উপর প্রতূত্ব বিস্তার করিয়াছিল! 
তাই ক্জিয-প্রভু ও ব্রাহ্ষণ-প্রুতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত 7 বশিষ্ঠ বিশ্বামিজে 
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আপস করিয়া থাকা শক্ত । যুরোপেও বাজায় পোপে বাও-কবাকষির অস্ত 
ছিল না। 

কারবার জিনিসটা দেনাপাওনার জিনিস; তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা উভযেবই 
উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রভৃত্ব জিনিসটা ঠিক তার উলটা, তাহাতে 
গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝ হইয়া চাপিয়। বসে অন্ত পক্ষই 
তাহা বহন করে। ৃ : 

প্রতৃত্ব জিনিসটা একট ভার, মানুষের সহজ চলাচলের সম্বন্ধের মধ্যে একটা বাধা । 
এইজন্ত প্রভুত্বই যত-কিছু বড়ো বড়ো লড়াইয়ের মূল । বোঝা নামাইয়া ফেলিতে 
দি না পারি অন্তত বোঝা সরাইতে না পারিলে বাচি না। পালকিব বেহার] তাই 
বার বার কাধ বদল করে) মানুষের সমাজকেও এই প্রতুত্তের বোঝা লইয়া বার বাবু 
কাধ বদল করিতে হয়-- কেননা তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোঝা 
অচল হইয়া থাকিতে চায় ব্লিয়াই মানুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল কক্রিয়া তোলে । 
এইজন্যই লক্ষ্মী চঞ্চলা। লক্ষ্মী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মানুষ বাচিত না। 

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রতৃত্বচেষ্টা ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল-- এই কারণে 
তখনকার যতকিছু শস্ত্রের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইয়া । কাববারীরা হাটে 
মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত না। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্যবাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন আর তি 
বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গাদ্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়া গেছে। 

একসময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি হইয়াছে । 
এ-সন্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কী তাহা বুঝিয়া দেখা যাক। 
সে-আমলে যেখানে রাজত্ব রাক্জাও সেইথানেই-- জমাখরচ লব একজায়গাতেই । 

কিন্তু এখন বাণিজ্য প্রবাহের মতো বাজত্বপ্রবাহের দিনরাত আমদানি রফতানি 
১পিতেছে। ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একট নূতন কাণ্ড ঘটিতেছে-- 
তাহা এক দেশের উপর আর-এক দেশে রাজত্ব এবং দেই ছুই দেশ সমুদ্রের 
দুই পারে। 

এত বড়ো বিপুল প্রভূত্ব জগতে আর-কথনো ছিল না । 

যুরোপের সেই প্রভূৃত্বের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্রিকা। 

এখন মুশকিল হইয়াছে জর্মনির। তার ঘুষ ভাঙিতে বিলগ্ব হইয়াছিল। সে 
ভোজের শ্ববেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত । ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও 
গন্ধ পাইতেছে অথচ কাট ছাড়া আর বড়ে! কিছু বাকি নাই । এখন রাগে তার 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 
শয়ীর গসগস করিতেছে । সে বলিতেছে আমার জন্য বগি পাত পাড়া না হইয়া থাকে 
আমি নিমন্ত্রপত্রের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত 
কাড়িয়া লইব। 

একসময় ছিল যখন কাড়িয়া কুড়িয়া-লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই পাড়িবার 
কোনো দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে । জর্মনির নীতিগ্রচারক 
পণ্ডিতেরা বলিতেছেন, যার! দুর্বল, ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার; বার! প্রবল, 
তাদের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরই যথেষ্ট । 

আজ ক্ষুধিত জর্মনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাঁদ এই দুই জাতের মান্য আছে। 
প্রভু সমস্ত আপনার জন্ত লইবে, ছাস সমশ্ই প্রভুর জন্য জোগাইবে-- বার জোর 
আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে। 

মুঝোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার কটুত্ব বুঝিতে 
পারে নাই । 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্জন-পর্ডিত যে-তত্ব আজ প্রচার 
করিতেছে এবং যে-তত্ব আজ মদের মতো জর্মনিকে অন্যায় যুদ্ধে মাতাল করিয়া 
তুলিল সে তত্বের উৎপত্তি তো জর্মন-পণ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান সুরোপীয় 
সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে । 


১৩৭২ 


ছোটো ও বড়ো 


যে-লময়ে দেশের লোক তৃধিত চাতকের মতো! উতৎকন্তিত , যে-সময়ে বারী 
আবহাওয়ার পর্ধবেক্ষকেরা খবর ছিলেন ষে, হোমরুলের প্রবল মৈশ্থম-হাওয়া আবব- 
সমুক্্র পাড়ি দিয়াছে, মুষলধারে বুষ্টি নামিল বলিয়া ; ঠিক সেই সময়েই মুষলধারে নামিল 
বেহার অঞ্চলে মুসলমানের প্রতি হিন্দুদের একটা হাঙ্গামা । 

অন্য দেশেও সাম্প্রদায়িক? ঈর্যাঘেষ লইয়া মাঝে মাঝে তৃমুল ছন্দের কথা শুনি। 
আমাদের দেশে যে-বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, বদিচ আমরা মুখে সবদাই বড়াই 
করিয়া থাকি যে, ধর্মবিষয়ে হিন্দুর উদ্দারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। 
ব্তমানকালের পশ্চিম মহাদেশের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ 
লইয়া। সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ভক ও রেলোয়ের কমিকেরা মাঝে মাঝে 
হলস্মুল বাধাইয়া তোলে ; তাহা লইয়া আইন করিতে হয়, ফৌজ ডাকিতে হয়, আইন 
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বন্ধ করিতে হয়, বুক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে । সে-দেশে এইবূপ বিরোধের সময় ছুই পক্ষ 
থাকে । এক পক্ষ উৎপাত করে, আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা 
করে। ব্যঙ্গপ্রিয় কোনে! তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে ছুয়ো দেয় না। কিন্ত 
আমাদের দুঃখের বাসরঘরে শুধু ষেবর ও কনের হ্ৈততত্ব তাহা নহে, তৃতীয় একটি 
কুটুন্বিনী আছেন, অট্ুহান্ত এবং কানমলার কাজে তিনি প্রস্তত ৷ 

ইংলগ্ডে এক সময় ছিল, যখন একদিকে তার রাষ্ট্যস্ত্রট1 পাক1 হইয়া উঠিতেছে 
এমন সময়েই প্রটেস্ট্যাপ্ট, ও রোমানক্যাথলিকদের মধ্যে ছন্দ চলিতেছিল। সেই 
দ্বন্বে ছুই সম্প্রদায় যে পরস্পরের প্রতি বরাবর সুবিচার করিয়াছে তাহা নহে । এমন- 
কি বহুকাল পর্যন্ত ক্যাথলিকর! বন্ধ অধিকার হতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। 
আজও কোনো বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলগ্ডের সমস্ত লোককে 
ব্চন করিতে হইতেছে, সে-দেশের অন্ত সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহা অন্তায়। অশান্তি 
ও আসামের এই বাহিক ও মানসিক কারণগুলি আজ ইংলগ্ডে নিরুপদ্রব হুইয়! 
উঠিয়াছে কেন। যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে মিলিয়া একটি আপন 
শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ বিদেশীর 'পরে থাকিত তবে যেখানে 
জোড়া মেলে নাই সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিযা বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত। একদিন 
ব্রিটিশ পলিটিক্সে স্কটলণ্ড ও ইংলগ্ডের বিঝোধ কম তীত্র ছিল না। কেনন! উভয় 
জাতির মধ্যে ভাষা! ভাব রুচি প্রথা ও এঁতিহাসিক স্থতিধাবার সত্যকারই পার্থক্য 
ছিল। হ্বন্দেব ভিতর দিয়াই ছন্ব ক্রমে ঘুচিয়াছে । এই শ্বন্ব খুচিবাব প্রধান কাবণ 
এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একটা শাসনতন্ত্র পাইম়াছে যাহ! উভয়েরই স্বাধিকাবে । 
যাহাতে সম্পদে বিপদ্ধে উভয়েরই শক্তি সমান কান্জধ কবিতেছে। ইহাবু ফল হইয়াছে 
এই যে, আজ ইংলগ্ডে স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রভেদদ থাকিলেও, রোমান- 
ক্যাথজিকে প্রটেস্টযান্টে অনৈক্য ঘটিলেও, বাষ্রতস্ত্রের মধ্যে শক্তির এক্যে মঙ্গল- 
সাধনের যোগে তাহার্দের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ 
যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত থাকিয়া আপন ইচ্ছামতো ইহাদিগকে চালনা করিত, তাহা হইলে 
কোনো কালেই কি ইহাদের জোড় মিলিত । আয়র্লণ্ডের সঙ্গে আজ পর্যন্ত ভালে! 
করিয়া জোড় মেলে নাই কেন। অনেকদিন পর্যন্তই আয়র্লগ্ডের সঙ্গে ইংলগ্ডের রাষ্ট্রীয় 
অধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়া । 

এ-কথা মানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধর্ম লইয়! হিন্দুমুসলমারের মধ্যে একটা 
কঠিন বিরুদ্ধতা আছে । যেখানে সতান্রষ্টতা সেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপবাধ 
সেইখানেই শান্তি । ধর্ম যদি অস্তরের জিনিস না হইয়া শাস্ত্রমত ও বান আচারকেই 


২ ৪৮৩৫ 


১৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


মুখ্য করিয়া তোলে তবে সেই ধর্ম বত বড়ো অশান্তির কারণ হয়, এমন আর-কিছুই 
না। এই এডগমা” অর্থাৎ শান্্রমতকে বাহির হইতে পালন-কবা লইয়া] যুল্পোপের 
ইতিহাস কতবার রক্তে লাল হইয়াছে । অহিংসাকে যদি ধর্ম বলো, তবে সেটাকে 
কর্মক্ষেত্রে দুঃলাধ্য বলিয়া ব্যবহাবে না মানিতে পারি, কিন্তু বিশুদ্ধ আইডিয়ালের 
ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়া ক্রমে সেদিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নহে । কিন্তু 
বিশেষ শ্রান্্রমতের অনুশাসনে বিশেষ করিয়া ষ্দি কেবল বিশেষ পশুহত্যা না করাকেই 
ধর্ম বলা যায় এবং সেইটে জোর করিয়া যদি অস্ঠ ধর্মমতের মাসুষকেও মানাইতে চেষ্টা 
করা হয়, তবে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরোধ কোনোকালেই মিটিতে পারে না। 
নিজে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিব অথচ অন্তে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিলেই 
নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে অত্যাচান ছাড়া আর-কোনো নাম 
দেওয়া যায় না আমাদের আশা এই ষে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধান 
হইয়া থাকিবে না। আরো-একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
ক্লেশহিতসাধনের একই রাস্্ীযঘ আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্ট্রতস্ত্রে বাস্তব হইয়া উঠে 
তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে। 

অল্পদিন হইল, বেলগাড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল। তিনি বেহাব 
অঞ্চলের হাঙ্গামার প্রসঙ্গে গল্প করিলেন-- সাহাবাদে কিম্বা কোনো এক জায়গায় 
ইংরেজ কাণ্তেন সেখানকার এক জমিদারকে বিদ্রপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার 
রায়তদের তোমরা তো ঠেকাইতে পারিলে না । তোমরাই দাবার হোমরুল চাও ।” 
জমিদার কী জবাব করিলেন শুনি নাই। সম্ভবত তিনি লম্বা সেলাম করিয়া 
বলিঘ্াছিলেন, “না সাহেব, আমরা হোনরুল চাই না, আমরা অযোগ্য অধম। 
আপাতত আমার রায়তদের তুমি ঠেকাও।” বেচারা জানিতেন হোমরুল তখন 
সমুদ্রপারের হ্বপ্রলোকে, কাথেন ঠিক সম্মুথেই, আর হাঙ্গামাটা কাধের উপর চড়িয়া 
বনিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “হিন্দুমুদলমানের এই দাঙগাট! হোমরুলের অধীনে তে! ঘটে নাই। 
নিরস্ত্র জহিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি একবার সেনাপতি সাহেবের ফৌজের 
দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন। উপায় রহিল একজনের হাতে আর প্রতিকার করিবে 
আর-একজনে, এমনতরো শ্রমবিভাগের কথা আমরা কোথাও শুনি নাই। 
বাংলাদেশেও ঠিক গ্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতো মফম্বলে নয়, 
একেবারে কলিকাতার বড়োবাঞ্জারে হিন্দুদের প্রতি মুসলমানদের উপদ্রব প্রচণ্ড 
হইয়াছিল-_ সেটা তো পালনের কলম্ক, শুধু শাপিতের নয়। “ইরূপ কাণ্ড যদি 


কালাপ্তর ২৫ 


সঙধাপর্বদা নিজামের হাইদ্রাবাদে বা জয়পুর বরোদা ষৈশুরে ঘটিতে থাকিত তবে 
সেনাপতি সাহেবের জবাব খুজিবার জনা আমাদের ডাবিতে হইত ।” 

আমাদের নালিশটাই যে এই । কর্তত্বের দায়িত্ব আমাদের হাতে নাই, কর্তা 
বাহির হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা ক্রমশই 
অন্তরের মধো নিংসহায় ও নিঃসম্বল হইতেছি ; সেজন্ত উল্টিয়া কর্ভারাই আমাদিগকে 
অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা জবাব দিই না বটে, কিন্তু মনে মনে যে-ভাষ প্র্বোগ 
করি তাহ! সাধু নহে। কর্তৃত্ব বদ্দি থাকিত তবে তাহাকে বজায় রাখিতে ও সার্থক 
করিতে হিন্দু মুদলমান উভয়েরই মমান গরজ থাকিত, সমস্ত উচ্ছজ্খলতার দায়ি 
সকলে মিলির়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত। এমনি করিয়া শুধু আজ নহে 
চিরদিনের মতো ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের ভিত্তিতে পাক হইর্ত'। 
কিন্তু এমন যদি হয় যে, একদিন ভাবত-ইতিহাসের পরিচ্ছেদ-পরিব্্ভনকালে প্রস্থানের 
বেলায় ইংরেজ তার স্থণাসনের ভগ্রাবশেষের উপর বাখিফা গেল আত্মনির্ভবে অনভ্যন্ত, 
আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকল্যাণসাধনে অসিন্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস বহুকোটি 
নরনারীকে-- বাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী নব উদ্যমে জাগ্রত, নব 
শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের সেই চিরদৈন্তপীড়িত অন্তহীন ছুর্ভাগোর 
জন্য কাহাকে আমরা দায়ী করিব। আর যদি কল্পানাই করা বায় ষে, মানবের 
পরিবন্তনশীল ইতিহাসের মাঝখানে একমাজ্জ ভারতে ইংবেজসাআাজ্যের ইতিহাসই 
ধ্রুব হইয়া! অনস্ত ভবিষ্যংকে সদর্পে অধিকার করিয়া থাকিবে, তবে এই ফি আমাঙগের 
ললাটেব লিখন যে, ভারতের অধিবাসীরা ছিন্নবিচ্ছি্ন হইয়া থাকিবে, তাহাদেক 
পরস্পরের মধ্যে দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের কোনো যোগ থাকিবে না, চিরদিনের 
যতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্র, তাহাদের শক্তি অবরুদ্ধ, ভাহাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ, 
'াহাঁদের ভবিষ্যৎ পরের ইচ্ছায় পাষাণ-প্রাচীরে পরিবেষিত ? 

এ পর্যন্ত ইংরেজের বাজতে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি কিন্তু এক-দায়িত্ব পাই 
নাই। তাই আমাদের এক্য বাহিরের । এ এক্যে আমরা মিলি না, পাশে পাশে 
সাজানো থাকি, বাহিরে বা ভিতরে একটু ধাক্কা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়া! ধায়। 
এ এক্য জড় অকর্মক, ইহা সজীব সকর্মক নয়। ইহা ঘুমন্ত মানুষের এক মাটিতে 
শুইয়া থাকিবার এক্য, ইহ] সজাগ মাস্থষের এক পথে চলিধাএ এক্য নহে। ইহাতে 
আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই, হ্থুতরাং ইহা আনন্দ করিবার নহে; ইহাতে 
কেবল স্ততি করিতে পারি, নতি করিতে পাবি, উন্নতি করিতে পারি না। 

একদিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রতি আমাদের ছায়িত্বের 


২৭৬ রবীল্র-রচনাবলী 


আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল। সেই দায়িত্ের ক্ষেত ছিঙ্কা সংকীর্ঘ, তখন আমাদের 
জন্মগ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বলিয়া জাশিতাম। তা হউক, সেই ছোটে সীমার 
মধ্যে ধনীর দায়িত্ব ছিল তাঁর ধন লইয়া, জ্ঞানীর দায়ি ছিল ভার জ্ঞান লইয়া । যার 
যা শক্তি ছিল তার উপরে চাবিদিকের ধাবি ছিল। সচেষ্ট জীবনের এই যে নানা্গিকে 
বিস্তার, ইহাতেই মানুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব। 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিবে সরিয়া গেছে । একমাজ্স সরকার" 
বাহাছুবই আমাদের বিচার করেন, বক্ষা করেন, পাহারা দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্ট। হিন্দু কোন্ট1 অহিন্দু আদালত হইতে 
তার বিধান দেন, মদের ভাটির বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাঘে ধরিয়া 
খাইতে থাকিলে জেলার ম্যাঞ্জিস্টেটকে সবাদ্ধবে শিকার করিবার সুযোগ দিয়া 
থাকেন। স্থতরাং এখন আমাদের সমান্ধ আমাদের উপর যে-পরিমাণে ভার 
চাঁপাইয়াছে সে-পরিমাণে ভার বহিতেছে না। ত্রাক্ষণ এখনো দক্ষিণা আদায় কেন 
কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূম্বামী খাজনা শুধিয়া লন কিন্তু তার কোনো দেয় নাই, ভত্র- 
সম্প্রদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সম্মান লন কিস্ত জনসাধারণকে আশ্রয় দেন না। 
ক্রিয়াকর্মে খরচপন্ত বাড়িয়াছে বই কমে নাই, অথচ সেই বিপুল অর্থব্যয়ে সমাজ- 
বাবস্থাকে ধারণ ও পোষপের জন্ত নয়, তাহা বীতিরুক্ষা ও সমারোহ করিবার জন্য । 
ইহাতে দেশের ধশীদবিদ্র সকলেই পীড়া বোধ করে। এদিকে দঙ্গাদলি, জাতে 
ঠেলাঠেলি, পুথির বিধান বেচাকেনা প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে। যে-গাভীর 
বাধা থোরাঁক জোগাইতেছি সে দুধ দেওয়া! প্রায় বন্ধ করিল, বিস্তু বাকা শিডের গুতা 
মারাট! তার কমে নাই। 

বে-ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে ছিল সেট? বাহিরে আসিয়া পড়াতে স্থব্যবস্থা হইল কি 
না সেটা লইয়া তর্ক নয়। মানুষ যদি কতকগুলা পাথরের টুকরা হইত তবে তাহাকে 
কেমন কবিযা শুঙ্খলাবদ্ধবূপে সাজাইয়া কাজে লাগানো যায় সেইটেই সব-চেয়ে বড়ে! 
কথা হইত। কিন্ত মানুষ যে মানুষ । তাকে বাচিতে হইবে, ঝাড়িতে হইবে, চলিতে 
হইবে। তাই এ-কথাট। মানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের চেষ্টাকে 
নিরুদ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে চাপিয়৷ বপিতেছে সেট! শুধু যে 
নিষ্ঠুর তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে নিন্দনীয় । আমরা যে-অধিকার চাহিতেছি 
তাহা ওদ্ধত্য করিবার বা প্রতূৃত্ব করিবার অধিকার নহে; আমর! সকল ক্ষুধাতুরকে 
ঠেকাইয়া জগৎসংসারটাকে একলা ছুহিয়া লইবার জন্য লঙ্বা লাঠি কাধে লইতে চাই 
না; যুদ্ধে নরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো! শক্তি, বড়ো উদ্যোগ ও বড়ো 
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উৎসাহ রাখি বলিয়া শফতানকে লজ্জ1 দিবার ছুরাকাজ্ষা আমাদের নাই ; শিবীহ হিন্দু 
বলিয়া প্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে যে-শ্লেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক কৰিয়! 
আমাদের ললাটকে আমর! লাঞ্চিত রাখিব; আধ্যাত্মিক বলিয়া আমাদের আধুনিক 
শাসনকর্ভারা আমাদের ,পরে যে কটাক্ষবর্ষণ করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পধন্ত 
শয়ান থাকিতে আমরা দুঃখ বোধ করিব না-- আমরা কেবলমাজ্র আপন দেশের সেবা 
করিবার, তার দাগরিত্গ্রণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই। এই অধিকার হইতে 
ভরষ্ঠ হইয়া আশাহীন অকর্মণ্যতার ছুঃখ ভিতবে ভিতরে অসহ হইয়াছে । এইজ্জন্যই 
সম্প্রতি জনসেবার জন্তা আমাদের যুবকদ্ধের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। 
নিরাপদ শাস্তির আওতায় মানষ বাচে না। কেননা যেটা মানুষের অস্তরতম আবেগ 
তাহ] বাড়িয়া ৮চলিবার আবেগ । মহৎ লক্ষ্যের প্রতি আত্মোৎ্সর্গ করিয়া ছুঃখ স্বীকার 
করাই সেই বাড়িয়া! চলিবার গতি । সকল বড়ো জাতির ইভিহাসেই এই গতির 
ছুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের উপলবন্ধুর পথে গঞ্জিয়া ফেলাইয়া, বাধ! ভাঙিয়া 
চুরিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্য আমাদের মতে? পোলিটিক্যাল 
পঙ্গুদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়া রাখা অসম্তব। এইজন্য যে-সব যুবকের 
প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজন৷ আছে, মহতের উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা 
হইতে প্রেরণা লাভ করা সত্বেও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাক তাদের কাছে যে, মৃতার চেয়ে 
দারুণতর, সে-কথা আত্মহত্যাকালে শচীন্্র দাসগুপ্তের মর্মান্তিক বেদনার পত্রথানি 
পড়িলেই বুঝা যাইবে । কিন্তু কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্যাদুভিক্ষের নৈমিত্তিক উপলক্ষ্যে 
অস্তর্গঢ সমঘ্ত শুভচেষ্টা নির্মক্ত হইতে পারে না। দেশব্যাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই 
মাস্থষের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই বদ্ধ হইয়া 
আন্তরিক নৈরাশ্ঠের উত্তাপে বিকৃত হইতে থাকে । এই বিকার হইতে দেশে নানা 
গাপন উপন্রবের স্থষ্টি। এইজন্য দেখা যায় দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুভচেষ্টার প্রতিই 
কর্ত পক্ষের সন্দেহ স্থতীব্র। যে-লোক স্বার্থপর বেইমান, যে-উদ্বাসীন নিশ্টেষ্ট, 
বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও 
পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অল্প । নিংন্বার্থ পরহিতৈধিতার জবাবদ্দিহি ভম্মংকর 
হইয়াছে । কেননা সন্দিগ্কের কাছে এই প্রশ্বের উত্তর দেওয়া কঠিন যে, মহৎ 
অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কী। তুমি খাইয়া-দাইয়া বিয়া-থাওয়া করিয়া আপিসে 
আদালতে ঘৃরিয়া মোটা বা সরু মাহিনায় যখন শ্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পার, তখন 
ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইতে যাও কেন। বসন্ত কর্ড.পক্ষ জানেন, এই আলো 
এবং এ ধোয়া একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিক্রি্তার অবসাদ 
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হইতে দেশের শুভবুদ্ধির মুক্ত হইবার চেষ্টা । যুক্তিশাস্্রে বলে, “পর্বতো বন্ধিমান্‌ 
ঘুমাৎ।” গুপ্তচরের যুক্তি বলে, *পর্বতো ধৃমবান্‌ বহেঃ1” কিন্তু যাই বলুক আর 
যাই করুক, মাটির তলায় এ যে দারুণ হুড়ঙ্গ পথ খোলা হইল, যেখানে আলো নাই, 
শষ নাই, বিচার নাই, নিষ্ৃতির কোনো! বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি স্থপথ হইল। 
দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে একদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের 
উৎপাঁতকে কি কোনোদিন শান্ত করিতে পারিবে। স্ুধার ছটফটানিকে বাহির 
হইতে কানমলা দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া চিরদভিক্ষকে ভদ্র আকার দান করাই যে যথার্থ 
ভদ্রনীতি এমন কথা তো বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাঁও বলা যায় না। 

এই-রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল আমাদিগকে 
দান করিবার জন্য স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি হইতেছে । মনে ভাবিলাম 
কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দাক্ষিণ্যেরও 
দরকার । দেশ আমার দেশ, সে তো! কেবল এখানে জন্মিয়াছি বলিয়াই নয়, এদেশের 
ইতিহাসন্থ্টি-ব্যাপারে আমার তপন্যার উপরে সমস্ত দেশের দাবি আছে বলিয়াই 
এ দেশ আমার দেশ, এই গভীর মহত্ববোধ যদ্দি দেশের লোক অনুভব করিবার উৎসাহ 
পায় তবেই এ-দেশে ইংরেজরাঁজত্বের ইতিহাস গৌরবান্বিত হইবে । কালক্রমে বাহিলে 
সে ইতিহাসের অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তা 
ছাড়া নিরতিশয় হুর্বলেরও প্রতিকূলতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ছিদ্রের মতো । শাস্তির 
সময় নিরন্তর জল সেঁচিয়া মেই ফাটা নৌকা বাওয়া যায়, কিন্তু তৃফানের সময় ঘখন 
সকল হাতই ফাড়ে হালে পালে আটক থাকে তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই 
মুশকিল বাধায় । রাগ করিয়া তার উপরে পুলিসের রেগুলেশন বা নন্-রেগুলেশন 
লাঠি ঠুকিলে ফাটল কেবল বাড়িতেই থাকে । ফ্াকগুলিকে বুজ্জাইবার জন্য সময় 
মতো সামান্য খরচ করিলে কালক্রমে অসামান্য খরচ বীচে । এই কথা যে ইংলগ্ের 
মনীষী বাষ্্রনৈতিকেরা বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন 
বল্য়াই হোমরুলের কথাটা উঠিয়াছে । 

কিন্ত বিপু অদ্ধ; সে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়া দেখে, অনাগতকে উপেক্ষা 
করে। ধর্মের দোহাইকে সে ছুর্বলতা এবং শৌখিন ভাবুকতা বলিয়া অবজ্ঞা করে। 
অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্প হইয়া ইংবেজের এই রিপুর কথাটাকে ভারতবর্ধ 
সামান্য বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিল । যে সমস্ত ইংবেজ এদেশে বাজসেবেম্তার আমল! 
বা পণ্যজীবী, ছাহারা ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে। এই নিকটের 
পুশ্তের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চয় সবচেয়ে সমুচ্চ, আর ভারতবর্ষের 
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ত্রিশ কোটি মানুষ তাদের সমস্ত স্থখছুংখ লইয়া ছায়ার যতে। অস্পষ্ট অবাস্তব ও মান । 
এই কাছের ওজনে, এই উপস্থিত কালের মাপে ভারতবর্ষের দাবি ইহাদের কাছে 
তুচ্ছ। তাই যে-কোনো বরলাভের প্রভাবে ভারতবর্ষ কিছুমাত্র আত্মশক্তি লাভ 
করিবে তাহা ক্ষীণ হইয়া, খণ্ডিত হইয়া, বন্তশূন্য হইয়া আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথবা অর্ধপথে অপঘাতমৃত্যুতে মরিয়া ভারতভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ সাধুসংকল্পের 
কঙ্কালে আকীর্ণ করিবে । 

এই বাধা দিবার শক্তি যাহারা বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের মদের নেশায় 
তারা মাতোয়ারা, কঠিন ম্বাজাঙ্যাভিমানের স্তরসঞ্চিত আবরণে ভাহাদের মন 
ভাবুতবর্ষের মানুষ-সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন । ভারতবর্ষ ইহার্দের কাছে একটা অতি 
প্রকাণ্ড সরকারী বা সওদাগরী আপিল। এদিকে ইংলগ্ের যে-ইংবেজ আমাদের 
ভাগ্যনায়ক তার রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তাঁর হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মন্ত্রণাগৃহে ইহাদের আলন, তার পোলিটিক্যাল 
নাটাশালার নেপথ্যবিধান-গৃহে ইহাদের গতিবিধি । ভারতবর্ষ হইতে নিরন্তর 
প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলগ্ডের ইংরেজ-সমাজের পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে , 
সেখানকার ইংরেজের মনগ্তত্বকে ইহারা গড়িয়া তৃলিতেছে। ইহারা নিজের 
পন্ককেশের শপথ করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং “আমরাই ভারতসাস্রাজোর 
শিখরচুড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি” এই বলিয়া ইহারা অপরিমিত প্রশ্রয় 
দাবি করে । এই অভ্রভেদী অভিমানের ছায়াস্তরালে আমাদের ভাষা, আমাদের 
আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায় । ইহাকে উত্তীর্ণ হইয়া, আপিসের প্রাচীর ডিডাইয়া, 
ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে মানুষ বলিয়া দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কাব 
কাছে প্রত্যাশা করিব । 

বে দূরবর্তী ইংরেজ ফুরোপীয় আবহাওয়ার ঘধ্যে আছে বলিয়াই অন্বশ্বার্থের কুহক 
কাটাইয়া ভারতবর্ষকে উদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, ইহারা তাহাদিগকে জানায় যে, 
নিচের আকাশের ধুলানিবিড় বাতাসের মধ্য দিয়া দেখাই বাম্তবকে দেখা, উপরের স্বচ্ছ 
আকাশ হইতে দেখাই বন্তততস্্বিরুদ্ধ। ভারতশাসনে দূরের ইংরেজের হস্তক্ষেপ করাকে 
ইহারা! স্পধিত অপরাধ বঞিয়া গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে রাখিতে 
হইবে, ইংঝেজ বলিয়া যে একটি মহৎ জাতি আছে প্রকৃতপক্ষে সেই বে ভারতশানন 
করিতেছে তাহা নহে; ভারত-দফতরখানার বহুকালক্রমাগত সংক্কারের আযাঁসিডে 
কাচাবয়স হইতে জীর্ণ হইয়া যে-একটি আমলা-সম্প্রদ্ান্্ আমাদের পক্ষে কৃজ্িম মান্য 
হইয়া আছে আমরা তাহারই গ্রজা। যে-মাছুষ তার সমস্ত মনপ্রাণহদয় লইয়া মানুষ 
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সে নয়, যে মাছধ কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মান্য সেই তো কৃত্রিম মাচুষ। 
ফোটোগ্রাফের ক্যামেরাকে কৃত্মিম চোখ বলিতে পারি। এই ক্যামেরা খুব স্পষ্ট 
করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ কবিয়া দেখে নাঁ, তাহ! চলতিকে দেখে না, যাহাকে দেখা যায় 
না তাহাকে দেখে না । এইজন্য বলা যায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে । সম্ভীব 
চোখের পিছনে সমগ্র মান্গষ আছে বলিয়া তাহ'র দেখা কোনো আংশিক প্রয়োজনের 
পক্ষে যত অসম্পূর্ণ হোক মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পূর্ণ ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতন্ন। 
বিধাতার কাছে আমর! কতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে আমাদিগকে ক্যামেরা দেন 
নাই । কিন্তু হায় ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন। ষে বড়ো-ইংরেজ যোলো-আনা 
মানুষ, আমাদের ভাগ্যে তস থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড়ি দিতেই 
প্রয়োজনের কাচিকলের মধো আপনার বারো-আন। ছাটিয়া সে এতটুকু ছোটো হইয়া 
বাহির হইয়া আসে । সেই এতটুকুব পরিমাণ কেবঙ্প সেইটুকু যাতে বাড়তির ভাগ 
কিছুই নাই, অর্থাৎ মানুষের যেটা স্বাদ গন্ধ লাবণা, যেটা তার কমনীয়তা ও নমনীয়তা, 
'জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে যাহা নিজেও বাড়িতে থাকে অন্তকেও বাড়াইতে থাকে সে 
সমণ্তই কি বাদ পড়িল। এই ছোটোধাটে' ছাটাছোটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে 
পাবে না এমন অত্যন্ত দামী ও নিখুত ক্যামেরা পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্ত 
ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত তৃষ্ণা কেন। বোঝে না তার কারণ, কলে ছাট 
পড়িবার সময় ইহাদের কল্পনাবৃতিটা যে বাদ পড়িয়াছে । ইংলগ্ডের সরকারী অনাথ- 
আশ্রমে যারা থাকে তার্দের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন গ্রাহি-ত্রাহি 
করে। কেননা এ ৪আর্ক-হাউল সম্পূর্ণ ঘরও নয়, সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। উহ 
আত্মীয়তাও দেয় না, মুক্তিও দেয় না। উহা! কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া কেবলমাত্র 
আশ্রয় দেয়। আশ্রয়টা অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্তু মানুষ যেহেতু মানুষ সেইজন্য সে 
বরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বল পরিমাণে অ-দরকারকে না পাইবে সে বাচে 
না। নহিলে দে অপমানিত হয়, সথবিধা-স্থধযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা কণে। 
অনাথ-মাশ্রমের কড়া কার্যাধ্যক্ষ এই অকৃতজ্ঞতায় ভুদ্ধ ও বিশ্মিত হম্ন এবং কেবল তার 
ক্রোধের ছাবাই ছুংখকে দমন করিবার জন্য সে দগুধারণ করে। কেননা, এই কাধাধাক্ষ 
পুরা মানুষ নয়, ইহার পুরা দৃটি নাই, এই ছোটে! মানুষ মনে করে ছুর্ভাগা বাক্তি 
ফেবলমাত্র মাশরয়ের শান্তিটুকুর জন্য মুক্তির অসীম আশায় ব্যাকুল আপন আত্মাকে 
চিরদিনের মতোই বণিকের ঘরে বাধা রাখিতে পারে । 

বড়ো-ইংরেক্ছ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্ষকে স্পর্শ করে না-- দে মাঝখানে 
রাঁধিয়াছে ছোটো-ইংরেজকে | এইজন্য বড়ো-ইংরেজ আমাদের কাছে সাহিতা- 
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ইতিহাসের ইংরেজি পুথিতে, এবং ভারতবর্ষ বড়া-ইংরেজের কাছে আপিসের দফতরে 
এবং জমাথরচেব পাকাখাতায়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে ঘ্ঃপাকার স্ট্যাটিহরিক্সের 
সমষ্টি। সেই স্ট্যাটিগ্রিকোে দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি ; কত দায় কত 
বায়; কত জন্মিল কত মরিল; শাস্তিরক্ষার জন্ত কত পুলিস, শাস্তি দিবার জন্য কত 
জেলখানা ; রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত কয়তল1 উচ্চ। কিন্তু স্থটি 
তো শুধু নীলাকাশ-জোড়া অস্কের তালিকা “ঘ। সেই অঙ্কমালার চেয়ে অনেক বেশির 
হিসাবটা ভারত-আপিসের কোনো ভিপার্টমেণ্ট, দিয়া কোনো মানবজীবের কাছে গিয়া 
পৌছায় না। 

এ-কথা বিশ্বাস করিতে যত বাঁধাই থাক্‌ তবুআমাদের দেশের লোকের ইহা নিশ্চয় 
জানিতে হইবে যে, বডো-ইংরেজ বলিয়া একট] বড়ো জাতি সত্যই ভূগোলের এক 
জায়গায় আছে। প্রবলের প্রতি ছুর্ল যে অবিচার করে তাহাতে তার হূর্বলতারই 
পরিচয় হয়-_ সেই দীনতা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব। এ-কথা শপথ 
করিয়া বলা যায় যে, এই বড়ো-ইংবেজ সর্বাংশেই মানুষের মতো । ইহাও নিশ্চিত যে, 
জগতের সকল বড়ে। জাতিই যে-ধর্ষের বলে বড়ো হইয়াছে ইংবেজও সেই বলেই 
বড়ো; অত্যন্ত বাগ করিয়াও একথ! বল! চলিবে শা যে সে কেবল তলোয়ারের ডগায় 
ভর করিয়া উচু হইয়াছে কিংবা টাকার থলির উপরে চড়িয়াঁ। কোনে! জাতিই টাক! 
করিতে কিংবা লড়াই করিতে পাবে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ করিয়াছে একথা 
অশ্রদ্ধেয়। মনুষ্যত্ধে বড়ো না হইয়াও কোনো জাতি বড়ো হইয়াছে এ-কথাটাকে বিনা 
সাক্ষ্যপ্রমাণে গোড়াতেই ডিসমিস করা যাইতে পারে । ন্যায়, সত্য এবং স্বাধীনতার 
প্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অস্তবের আদর্শ । সেই আদর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও 
ইত্তিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহ্থাযুদ্ধেও 
“সই আদর্শ নানা ছলনা ও প্রতিবাদ সত্বেও তাহাদিগকে শক্তিদ্ান করিতেছে । 

এই বড়ো-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রলার ঘটিতেছে। মে কেবল তার বাষ্ট ও বাণিজ্য লইয়া 
নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ লইয়া পূর্ণপ্রবাহছে চলিয়াছে। সে 
হজনধর্মী ; যুরোপীয় সভ্যতার বিরাট যজ্ঞে সে একজন প্রধান স্বোতা। বর্তমান যুদ্ধের 
মহৎ শ্লিক্ষা তার চিত্বকে প্রতিমুহর্তে আন্দোলিত করিতেছে। মৃত্যুর উদার বৈরাগা- 
আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নৃতন করিয়া পড়িবার স্থধোগ পাইল। সে দেখিল 
অপমানিত মন্গস্তত্বের প্রতিকূলে স্বান্ধাত্যের আত্মাভিমানকে একাস্ত করিয়া তূলিবার 
অনিবার্ধ ছুর্ধোগটা কী। সে আজ নিন্গেব গোচবে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে 
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যে, স্বজাতির যিনি দেবতা সর্বজাতির দেবতাই তিনি, এইজগ্য তাহার পৃজায় নরবলি 
নিলে একদিন রুদ্র তার প্রলয়রূপ ধারণ করেন। আজ যদি সে না-ও বুঝিয়া থাকে, 
একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া যেখানেই পাতলা, ঝাড়ের কেন্দ্রই সে জায়গাটায়-- 
কেননা চারিদিকের মোটা হাওয়া সেই ফাক দখল করিতেই ঝুঁকিয়া পড়ে । তেমনি 
পৃথিবীর যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের ন্দের কারণ সেখানেই ; লোভের ক্ষেত্র সেখানেই ) 
মাছুষ সেথানে আপন মহৎস্বরূপে বিরাজ করে না; মানুষ প্রত্যহই সেখানে অসতর্ক 
হইয়া আপন মন্ুয্যত্বকে শিথিল করিয়া বর্তন করিতে থাকে । শয়তান সেখানে আসন 
জুড়িয়! ভগবানকে দুর্বল বলিয়! বিদ্রপ করে। বড়ো-ইংরেজ এ-কথা বুঝিবেই যে, 
বালির উপর বাড়ি করা চলে না, একের শক্তিহীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি 
কথনই পাকা হইতে পারে না। 

কিন্ত ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না। যে-দ্রেশকে দে নিশ্চল করিয়া 
বাধিয়াছে, শতাবীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সেআপনি বাধা । তার জীবনের 
এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে আমোদ । যে-পিঠে আপিস সে-পিঠে সে ভারতের 
বহুকোটি মানুষকে বাষ্্রিকের রাজদণ্ডের বা বণিকের মানদণ্ডের ডগাটা দিয়! স্পর্শ করে, 
আর যে-পিঠে আমোদ সে-পিঠটা চাদ্দের পশ্চাদ্দিকের মতো, বৎসবের পর বৎসর 
সম্পূর্ণ অদৃশ্ট । তবু কেবলমাজ্ম কালের অঙ্কপাত হিসাব করিয়া ইহার] অভিজ্ঞতার 
দাবি করে। ভারত-অধিকারের গোড়ায় ইহারা স্বজনের কাজে বত ছিল, কিন্তু 
তাহার পর বহুদীর্ঘকাল ইহারা পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্যকে প্রধানত পাহাবা 
দিতেছে ও ভোগ করিতেছে । নিরন্তর কুটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষয়ীলোকদের 
পাকা প্রকৃতি পাইয়াছে, সেই প্রতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া থাকে । তারা 
মনে করে তাদের আপিসট] স্থুনিষমে চলিতেছে এইটেই বিশ্বের সব-চেয়ে বড়ো ঘটনা। 
কিন্ত আপিসের জানলার বাহিরে রাত্তার ধুলার উপর দিয়া বিশ্বদেবত1 তার বথধান্ত্ায় 
অতিদীনকেও যে নিজের সারথ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা অশ্রদ্ধা করে। 
অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া একথা তারা এব বলিয়া ধবিয়া লইয়াছে যেমন 
তারা বর্তমানের মালিক তেমনি তার] ভবিস্ততেবু নিয়স্ত। আমরা এখানে আসিয়াছি 
এই কথা বলিয়াই তারা চুপ করে না, আমরা এখানে থাকিবই এই কথা বলিয়! তারা 
স্পর্ধ। কবে। ্ 

অতএব ওরে মরীচিকালুন্ধ দুর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ হইতে জাহাজ বোঝাই 
করিয়া বর আদিতেছে কেবল এই আশাটাকে বুকে করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে 
অতবেশি কলরব করিতে-করিতে ছুটিয়ো না। এই আশঙ্কাটাকে ও মনে বাখিয়ো যে, 
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ভারতসাগরের তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের 'মাইন' সাবু বীধিম্া আছে। এটা 
অসম্ভব নয় যে তোমার ভাগ্যে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে সেটা ম্বাধীনশাসনের . 
অস্তেরিসৎকারের কাজে লাগিতে পারে । তারপরে লোনাজলে পেট ভবাইয়া ভাঙীয় 
উঠিতে পারিলেই আমাদের অৃষ্টের কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব। | 

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংরেজের দাক্ষিণ্কেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া আমাদের 
লোকে চড়া চড়া কথায় ছোটো-ইংরেজের মুখের উপর জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন । 
ছোটেো-ইংরেজের জোর যে কতটা খেয়াল করিতেছেন না। ভূলিয়াছেন, মাঝখানের 
পুরোহিতের মামুলি বরাদ্দের পাওনা উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে। 
এই মধ্যবততীর জোর কতট1 এবং ইহাদ্দের মেজাজটা কী ধরনের সে কি বারে বারে 
দেখি নাই । ছোটো-ইংবেজের জোর কত সেটা ষে কেবল আমরা লর্ড রিপনের এবং 
কিছু পরিমাণে লর্ড হাঁডিঞ্রের আমলে দেখিলাম তাহা নহে, আব-একদিন লর্ড ক্যানিং 
এবং লর্ড বেটিক্কের আমলেও দেখা গেছে । 

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, “কিসের জোরে স্পর্ধা কর? গায়ের 
জোর? তাহা তোমার নাই । কণ্ঠের জোর? তোমার যেমনি অহংকার থাক্‌ 
সেও তোমার নাই। মুরুব্বির জোর? সেও তে] দেখি না। যদি ধর্মের জোর 
থাকে তবে তারুই প্রতি সম্পূর্ণ ভরসা রাখো । শ্বেচ্ছাপূর্বক ছুখ পাইবার মহৎ 
অধিকার হইতে কেহ তোমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে লা। সত্যেষ জন্য, ন্যায়ের 
জগত, লোকশ্রেয়ের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরব ছূর্গম পথের প্রান্তে তোমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । বর যদ্দি পাই তবে অন্তর্যামীর কাছ হইতে পাইব ।” 

দেখ নাই কি, বরদানের সংকল্প-ব্যাপারে ভারত-গবর্ষেন্টের উচ্চতম বিভাগের 
যোগ আছে শুনিয়া এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অষ্টহাস্তে প্রশ্থ করিতেছে, “ভারুত- 
সচিবদের দ্বায়ুবিকার ঘটিল নাকি । এমন কী উত্পাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বজ্রপাত- 
ডিপার্টমেণ্ট হইতে হঠাৎ বৃষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে? অথচ আমাদের ইচ্ছের 
কচি ছেলেগুলোকে পর্যন্ত ধরিয়া যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের নিরালোক ধামে 
পাঠান্লো হয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, ইংবেজ-সাআজ্যের 
আইন হার মানিল, যগের মুন্লুকের বে-আইনের আমদানি করিতে হইল।” অর্থাৎ 
মারিবার বেলায় যে আতঙ্কট। সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেটা! সত্য নম্। কেননা 
মারিতে খরচ নাই, মলম লাগাইতে খরচ আছে। কিন্তু তা-ও বলি, যারিবার খরচার 
বিল কালে মলমের খরচার চেয়ে বড়া হইয়া উঠিতে পাবে । তোমরা জোবের সঙ্গে 
ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস ভাবতবাসীকে লইয়া, সেটা সামনের দিকে 
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বছিতেছে না তাহ! ঘৃপির মতো একটা প্রবল কেন্দ্রের চারিদিকে ঘুবিতে ঘুবিতে 
তলার মুখেই ঝুঁকিতেছে। এমন সময় আপিস হইতে বাছির হইবার কালে হঠাৎ 
একদিন দেখিতে পাও আ্োতট! তোমাদের নকৃশার রেখা ছাড়াইয়া কিছুদূর আগাইয়া 
গেছে । তখন বাগিয়া গর্জাইতে গর্জাইতে বল, পাথর দিয়া বাঁধো উস্‌কো, বাঁধ 
দিয়া উহাকে ঘেরো। প্রবাহ তখন পথ না পাইয়া উপরের দিক হইতে নিচের দিকে 
তলাইতে থাকে-- সেই চোবা-প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়া সমত্ত দেশের বক্ষ দীর্ণ “বদীর্ 
করিতে থাক। 

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটিয়াছিল সে-কথা বলি। 
বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছুদিন আগে একখানি ছোটে 
চিঠি লিখিয়াছিলাম। ইহাতে ভারতজীবী কোনো ইংবেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক 
ও 6%190055% বলিয়াছিল। ইহারা ভারতশাসনের তকমাহীন সচিব, স্থৃতরাং 
আমাদিগকে সত্য কৰিয়! জানা ইহাদের পক্ষে অনাবশ্ক, অতএব আমি ইহাদিগকে 
ক্ষমা করিব । এমন-কি, আমাদের দেশের লোক, ধারা বলেন আমার পছ্যেও অর্থ নাই, 
গগ্যেও বন্ত নাই, তাদের মধ্যেও যে-ছুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পড়িয়াছেন 
তাহাদিগকে অস্তত এ-কথাটুকু কবুল করিতেই হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন 
হইতে আজ পর্বস্ত আমি অতিশয়-পন্থার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি। আমি এই 
কথাই বলিয়া আসিতেছি যে, অন্যায় করিয়া যে-ফল পাওয়। ধায় তাহাতে কখনোই 
শেষ পধস্ত ফলের দাম পোষায় না, অন্তায়ের খণটাই ভয়ংকর ভারি হইয়া উঠে। সে যাই 
ছ্বোক, দিশি বা বিপিতি যে-কোনে। কালিতেই হোক-না আমার নিজের নাষে কোনো 
লাঞ্ছনাতে জামি ভয় করিব না। আমার ফেট। বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়- 
পন্থা বলিতে আমর] এই বুঝি, যে-পস্থা না ভদ্র, না বৈধ, না প্রকাশ্ঠ ; অর্থাৎ সহজ পথে 
ফলের আশি] ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই এক্রিমিজম্ বলে । এই পথটা 
যে নিরতিশয় গহিত সেকথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেই 
জগ্ঠই আমি জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার বাখি যে, 'একট্রিমিজ্ম” গবর্ষেন্টের 
নীতিতেও অপরাধ । আইনের বাণ] বাধা রাস্তা বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গম্মাস্থানে 
পৌছিতে ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বেলজিয়মের বুকের উপর দিয়া সোজা 
ঠাটিয়া রাস্তা সংক্ষেপ করার মতো 'একদ্রিমিজ্ম কাহাকেও শোভা পায় না। 

ইংরেজিতে যাকে শর্টকাট, বলে আদিমকালের ইতিহাসে তাহা চিত ছিল। 
“লে আও, উস্‌কো শির লে আও” এই প্রণালীতে গ্রন্থি খুলিবার বিরক্তি বীচিয়া 
যাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পড়িত | মুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিফার 


কালাম্তর ৮৫ 


করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে গ্রস্থি কাটা পড়ে বটে কিন্তু মালের গুরুতর লোকসান 
ঘটে । সভ্যতার একটা দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে-দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা 
করিতে হইবে। শান্তি দেওয়ার মধ্যে একটা দারুণতা৷ অনিবার্য বলিয়াই শান্তিটাকে 
গায়বিচার-প্রণালীর ফিলটাবের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত বাগদ্েষ- ও পক্ষপাত- পরিশূন্য 
করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে । তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের 
লাঠি এবং শাসনকর্তার ন্যায়দণ্ডের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে । 

স্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে । বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের 
সঙ্গে স্বদেশীর সত্য যোগসাধনের বাধা-অতিক্রমের যে-পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার 
পন্য আমরা লজ্জিত আছি । আবে! লজ্জিত এইজন্য যে, দেশের প্রতি কণগ্ব্যনীতির 
সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদসাধন করায় অকর্তব্য লাই একথা আমরা পশ্চিমের কাছ 
হইতেই শিখিয়াছি। পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্য মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুপ্ত ও 
প্রকাশ্যা দন্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো! মনে করেন, মনে করেন 
ওটুকু না থাকিলে সোনা শক্ত হয় না। আমরাও শিখিয়াছি যে, মাছষের পরমার্থকে 
দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধর্ম লইয়। টিক্টিক করিতে থাকা মূঢ়তা, দুর্বলতা, ইহ! 
সেন্টিমেণ্টালিজ্ম--- বর্বর্তাঁকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবুত 
করা চাই। এমনি করিয়া আমর] ষে কেবল অধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছি তাহা নহে, 
আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীভৎসতা, সেই বীভৎ্সতার কাছে মাথা হেট 
করিয়াছি । নিজের মনের জোরে ধর্মের জোবে গুরুমশায়ের উপরে দাড়াইয়াঞ একথা 
বলিবার তেজ ও প্রতিভা আমাদের আজ নাই ষে, 

অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্্ বিনশ্যতি। 

অর্থাৎ অধর্মের হারা মান্ছষ বাড়িয়া উঠে, অধর্ম হইতে সে আপন কল্যাণ দেখে, 
অধর্মের হ্বারা সে শক্রদিগকেও জয় করে, কিন্তু একেবাবে মূল হইতে বিনাশ পায়।-- 
তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের ধর্মবুদ্ধিরও ষে এত্ব-বড়ো পরাভব 
হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা । বড়ো আশা করিয়াছিলাম, 
দেশে যখন দেশভক্তির আলোক জলিয়৷ উঠিল তখন আমাদের প্ররতির মধ্যে যাহ! 
সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইবে; আমাদের বাহা যুগসঞ্চিত 
অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়া যাইবে; দুঃসহ নৈরাশ্তের 
পাষাপস্তর বিদীণ করিয়া অক্ষয় আশার উৎস উৎসারিত হইয়া! উঠিবে এবং ছুরুহ 
নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহত ধৈর্য এক-এক পা করিয়া আপনার রাজপথ 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্যাণ করিবে? নিষ্টুর আচারের ভাবে এ-দেশে মানুষকে মানুষ মে অবনত অপমানিত 
করিয়া রাধিয়াছে অকুত্রিম গ্রীতির আনন্দময় শক্তির দ্বার! সেই ভারকে দূর করিয়া 
সমস্ত দেশের লোক একসঙ্গে মাথা তুলিয়া দাড়াইব। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে এ কী 
হইল। দেশভক্তির আলোক জলিল, কিন্ত সেই আলোতে এ কোন্‌ দৃশ্য দেখা যায় 
এই চুরি ডাকাতি গুপ্তহত্যা? দেবতা! যখন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অর্থ্য 
লইয়া তাহার পুজা? যে-দৈন্য যে-জড়তায় এতকাল আমরা পোলিটিক্যাল ভিক্ষা 
বৃত্তিকেই সম্পদলাভের সছুপায় বলিয়া কেবল রাজদরবারে দরখাত্ত লিখিষ্কা হাত 
পাকাইয়া আসিয়াছি, দেশগ্রীতির নববসন্তেও সেই দৈম্থ সেই জড়তা সেই আত্ম- 
অবিশ্বাস পোলিটিক্যাল চৌর্ধবৃত্তিকেই রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়!_ 
সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত করিতেছে না। এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো 
চৌমাথায় একত্র আসিয়া মিলিবে না) যুঝোপীয় সভ্যতায় এই ছুই পথের সম্মিলন 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা ভ্রম করি, কিন্তু বিধাতার দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ 
হয় নাই সে-কথা মনে রাখিতে হইবে ; আর বাহা ফললাঁভই যে চরম লাভ এ-কথা 
সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ষ ষেন না মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা 
করি, তারপর পোঁলিটিক্যাল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদ্দি না পাই তবে তার চেয়ে 
বড়ো মুক্তির পথকে কলুষিত পল্লিটিক্সের আবর্জনা দিয়া বাধাগ্রস্ত করিব না। 
কিন্তু একট! কথা ভুলিলে চলিবে না যে, দেশভক্তির আলোকে বাংলাদেশে কেবল 
যে চোরডাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীরকেও দেখিয়াছি । মহৎ আত্মত্যাগের 
দৈবীশক্তি আঞ্জ আমাদের যুবকদের মধ্যে যেমন সমুজ্জল করিয়া দেখিয়াছি এমন 
কোনোদিন দেখি নাই। ইহার! ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞুলি দিয়া প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে 
দেশের সেবার জন সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । এই পথের প্রান্তে 
কেবল যে গবর্মেন্টের চাকরি বা রাজসম্মানের আশা নাই তাহা নহে, ঘরের বিজ্ঞ 
অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ-বাস্তা কণ্টকিত। আজ সহসা ইহাই দেখিয়া 
পুলকিত হৃইয়াছি ষে বাংলাদেশে এই ধনমানহীন সংকটময় ছুর্গমপথে তরুণ পথিকের 
অভাব নাই । উপরের দিক হইতে ডাক আপিল, আমাদের যুবকের! সাড়া দিতে দেবি 
করিল না? তারা মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখবে নিজের ধর্বুদ্ধির সম্থলমাত্র লইয়া পথ 
কাঁটিতে কাটিতে চজিবার জন্য দলে দলে প্রস্থত হইতেছে। ইহারা কংগ্রেসের 
দরখাস্তপত্র বিছাইয়া আপন পথ স্থগম করিতে চায় নাই, ছোটো-ইংরেজ ইহাদের শুভ 
ংকল্পকে ঠিকমতো] বুঝিবে কিংবা হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে এ ছুরাশাও ইহার! 
মনে বাখে নাই। অন্থ সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার বিচি 


কালাস্তর ২৮৭ 


পথ প্রশস্ত হইয়া] দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুভ ইচ্ছার ক্ষেত্র 
এই ছুইয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে এই বকমের দৃঢসংকল্প আত্ম- 
বিসর্জনশীল ব্ষয়বৃদ্ধিহীন কল্পনা প্রবণ ছেলেরাই দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ। 
আত্মঘাতী শচীক্দরের অস্তিমের চিঠি পড়িলে বোঝা যায় যে, এছেলেকে যে-ইংরেজ 
সাজা দিয়াছে সেই ইংরেজের দেশে এ যদ্দি জন্মিত তবে গৌরবে বাচিতে এবং 
ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত । আদিমকালের বা এখনকার কালের যে-কোনো 
রাজ] বা রাজার আমল] এই শ্রেণীর জীবনবান ছেলেদের শাসন করিয়া দলন করিয়া 
দেশকে একপ্রাস্ত হইতে আর-একপ্রাস্ত পর্যন্ত অসাড় করিয়া দিতে পারে। ইহাই 
সহজ, কিস্তু ইহা ভদ্র নয়, এবং আমর! শুনিয়াছি ইহা ঠিক ইংলিশ নহে। যারা 
নিরপরাধ অথচ মহৎ, অথবা মহৎ উৎসাহের ক্ষণিক নিকারে যারা পথ ভূল করিয়াছে, 
যারা উপরে চড়িতে গিয়া নিচে পড়িয়াছে এবং অভয় পাইলেই যার] সে-পথ হুইতে 
ফিরিয়া একদিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন সকল ছেলেকে দন্দেহমাত্রের 
'পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো পঙ্গু করিয়া দেওয়ার মতো মানবজীবনের এমন 
নির্মম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে না। দেশের সমন্ত বালক ও যুবককে আজ 
পুলিসের গুধুদলনের হাতে নিবিচারে ছাড়িয়া দেওয়া এ কেমনতরে। রাষ্ট্রনীতি । এ" 
যে পাপকে হীনতাকে রাজপেয়াদার তকমা পাইয়া দেওয়া । এ ধেন বাতদুপুৰে কাচা 
ফসলের খেতে মহিষের পাল ছাড়িয়া দেওয়া । যার খেত সে কপাল চাপড়াইয়া হায় 
হায় করিয়া মরে, আর যার মহিষ সে বুক ফুলাইয়া বলে-_- বেশ হইয়াছে, একটা 
আগাছাও আর বাকি নাই। 

আর-একট] সর্বনাশ এই যে, পুলিন একবার যে-চারায় অল্লমাত্রও দাত বসাইয়াছে 
সে-চারায় কোনোকালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে না। উহার লালায় বিষ আছে। 
আমি একটি ছেলেকে নিজে ন্গানি, তার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বিদ্যা, তেমনি চরিত্র ঃ 
পুলিমের হাত হইতে সে বিক্ষাত হইয়া বাহির হইল বটে, কিন্ত আজ সে তরুণ বমুসে 
উন্মাদ হইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি তার কাছে ত্রিটিশরাজের একচুলমান্র আশঙ্কার কারণ ছিল না, অথচ তার 
কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা করিতে পারিত। পুলিসের মানবের তে! 
কথাই নাই, তার স্পর্শ ই সাংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা 
বীরভূমের জেলাস্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আবর-কিছুই না করিয়! 
কেবলমাত্র তাহাদের নাম টুকিয়া লইত। আর-বেশি কিছু করিবার দরকার নাই; 
উহাদ্বের নিশ্বাস লাগিলেই কাচা প্রাণের অস্কুর শুকাইতে শুরু করে। উহাদের খাতা 
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যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ চাল। সাপে-বাওয়া ফল যেমন কেহ খায় না, 
আজকের দিনে তেমনি পুলিসে-ছোওয়া মান্থুযকে কেহ কোনো! ব্যবহারে লাগায় না। 
এমন কি, যে মরিয়া-মানুষকে বুদ্ধ রুগ্ন দরিদ্র কুশ্ী কুচবিজ্ত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে 
না, বাংলাদেশের সেই কন্তাদায়িক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে ভয় কবে। 
সে দোকান কবিতে গেলে তার দোকান চলে না, সে ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়া 
করিতে পারি কিন্তু দান করিতে বিপদ গনি। দেশের কোনো হিতকর্মে তাহাকে 
লাগাইলে সে কর্ম নষ্ট হইবে। 

যে-অধ্যক্ষের স্পবে এই বিভীধিকা-বিভাগের ভার তার! তো রক্তমাংসের মানুষ; 
তারা তো বাগছ্েষবিবজিত মহাপুরুষ নন। বাগ বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন 
অল্প প্রমাণেই ছায়াকে বস্ত বলিয়া ঠাহর করি, তারাও ঠিক তাই কবেন। সকল 
মানুষকে সন্দেহ করাটাই যখন তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস 
করাটাই তাদের স্বভাব হইয়া ওঠে। সংশয্বের সামান্ত আভাসমাত্রকেই চূড়াস্ত করিয়। 
নিরাপদকে পাকা করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয়--কেননা, উপরে তাদের দায়িত্ব 
অল্প, :চারিপাশের লোক ভয়ে নিম্তব্, আবু পিছনে ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় 
উৎসাহদাতা । যেখানে স্বাভীবিক দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, 
সেখানে কার্ধপ্রণালী যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী যদ্দি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই 
ষেন্তায়ধর্ম রক্ষিত হইতেছে একথা কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই বিশ্বাস 
করেন। আমি শপথ করয়া বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তীর বিশ্বাস 
এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে । কারণ দেখিয়াছি, জর্মনিও এই বিশ্বাসের জোবে 
ইপ্টারন্যাশনাল আইনকে এবং দয়াধর্মকে অগ্রাহ করিয়া যুদ্ধ জিতিবার নিয়মকে সহজ 
করিয়াছে । তার কারণ, দুর্ভাগ্যক্রমে জর্মনিতে আজ বড়ো-জর্মানের চেয়ে ছোটো 
জর্মানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, ফে-জর্মান কাজ করিবার যন্ত্র এবং যুদ্ধ করিবার 
কায়দামাত্র । আবার বলি, *শির লে আও” বলিতে পারিলে াজকার্ধ উদ্ধার হইতে 
পারে যে-রাজকার্ধ উপস্থিতের, কিন্তু রাজনীতির অধঃপতন ঘটে যে-রাজনীতি 
চিরদিনের । এই রাজনীতির জন্ত ইংলগ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই 
রাজনীতির ব্যভিচারেই জর্মনির প্রতি মহৎ স্বণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ যুবক দলে দলে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে। 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অথণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্দৃহ্টি যাহাতে শাস্তি- 
নিকেতন-আশ্রমের বালকের পক্ষে দুর্বল বা কলুধিত না হয় আমি এই লক্ষা দৃঢ় 
করিয়া বরাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকার্ধে ইংবেজ লাধকেরও জীবন উপহার 
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দাবি করিতে আমি কুষ্ঠিত হই নাই । পরমসত্যকে আমি কোনো বড়ো নামের দোহাই 
দিয়া খগ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্মনীতিকে নিজ্ঝে ও ্রীট্ন্কের 
ইংরেজ ও এ-দেশী শিল্তগণ ছুর্বলের ধর্মনীতি ও মুমুযুরি সাস্ববনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
পায়েন। আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক ; আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্র ও ভবিষ্যতের 
আশা চারিদিকে সংকীর্ণ; আমাদের অস্তসিহিত মানসিক শর্তিবিকাশের উৎসাহ 
ক্ষীণ ও স্থযোগ বাধাগ্রস্ত ; বড়ো বড়ে! উদ্ধত পদ্মান ও দায়িত্বের নিযনতলের জাওতায় 
কুশ ও খর্ব হইয়া আমরা যে-ফল ফলাইয়া থাকি জগতের হাটে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, 
তাঁর দাম বংকিঞ্িৎ; অথচ সেই খর্ততাটাই আমাদের চিরম্বভাব এই অপবাদ দিয় 
মেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া রাখা আমাদের মতো গুল্সের পক্ষে কল্যাণকর 
বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা চলিতেছে । এই অবস্থায় যে-অবসাদ আনে তাহাতে 
দেশের লোকের মন অন্তরে অন্তরে গুরুভারাক্রান্ত হইয় উঠে । এই কারণেই ভয়ঘ্বেষ- 
বিবঞ্জিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এদেশে আজকাল শ্রদ্ধা পায় না । তবু 
আমার বিশ্বাস, এই সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণ বার্থ হয় নাই । কেননা বাধা দুবহ হইলেও পরমার্থের সত্যটিকে মাহুষের 
সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে অশ্রদ্ধা করিতে পারে না এমন কি, 
আমাদের দেশের অত্যন্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই 
স্বভাবসগ্থদ্ধে পাঞ্জাবের লাটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। কিস্তু .এক-এক- 
সময়ে এমন ছুর্ধোগ আসে বখন এই বাঙালির ছেলের মতো অত্যন্ত ভালোমানুষের 
কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে। কেননা বিপুর সংঘাতে 
বিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে কল্যাণকে স্বীকার করা দুঃসাধ্য হয়। আমাদের 
আশ্রমে ছুটি ছোটো ছেলে আছে। তাদের অভিভাবকদের অবস্থা বেশ ভালোই 
ছিল। বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে। কিছুকাল হইল ভাদের 
পবিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অন্তরায়ণ হইয়াছে । এখন আশ্রমবাসের খরচ 
জোগানো ছেলে ছুটির পক্ষে অসভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা ও আহাবাছির ভার এখন 
আশ্রমকেই লইতে হইল । এই ছেলে ছুটি কেবল ষে নিজের গ্লানি বহিতেছে তা নয়, 
তাদের মায়ের যে ছুঃখ কত ত্তা তার। জানে । যে ব্যথায় অভাবে ও নিরানন্দে ভাগের 
ধর ভরিয়া উঠিয়াছে তা তাদের অগোচির নাই । বাপকে ম্যালেবিয়ায় ধনিয়াছে, মা 
বাকুল হইয়! চেষ্টা! করিতেছেন যাতে তাকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখ! হয়, এই 
সমগ্ত দুশ্চিন্তার দুঃখ এই শিশু দুটিকেও পীড়া দিতেছে । এ-সম্বন্ধে ছেলে ছুটির মুখে 


একটি শব্দ নাই, আমরাও কিছু বলি না-_ কিন্ত এই ছেলেরা যখন সামনে থাকে তখন 
২৪-_-৩৭ 


২৯৪ রবীন্-রচনাবলী 


ধৈর্যের কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্মের প্রতি নিষ্ঠার কথ্ধা, সর্যমানবের ভগবানের প্রতি 
বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার কু বোধ হয়, তখন সেই সকল লোকের বিদ্রুপহান্- 
কুটিল মুখ আমার মনে পড়ে ধারা পাঞ্কাবের লাটের মতোই সাত্বিকতার অতিশৈত্যকে 
পরিহাস করেন। এমনি করিয়া বিপুর সহিত বিপুর চকমকি ঠোকায় আগুন 
জবিতেছে ; এমনি করিয়া! বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে ছুঃখে আতঙ্কে মানুষ 
বাহিরের খেদকে অস্তবের নিত্যভাগ্ডারে সঞ্চিত করিতেছে । শাসনকত্তার অকৃশ্ব মেঘের 
ভিতর হইতে হঠাৎ সংসাবের মাঝখানে যে-বোমাগুলা আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
মরিতেছে বিস্তর অনাথা রমণী এবং অসহায় শিশু । ইহাদ্দিগকে কি 0077-00128 
ঠ8068 বলিবে না । 

য্দি জিজ্ঞাসা করো এই ছুষ্ট সমস্যার মূল কোথায়, তবে বলিতেই হইবে শ্বাধীন 
শাসনের অভাবে । ইংরেজের কাছে আমরা বড়োই পর, এযন-ফি চীন-জাপানের 
সঙ্গেও তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আন্তবিক সামীপা অনুভব করেন একথা! 
তাদের কোনো কোনো বিদ্বান ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন। তারপরে আমাদের 
আধ্যাত্মিকতা আছে, শুনিতেছি তাদের সে বালাই নাই-_ এত বড়ো যুলগত প্রভেদ 
মান্ষে মানুষে আর-কিছু হইতেই পাবে না। তারপরে তারা আমাদের ভাষা জানেন 
না, আমাদের সঙ্গ রাখেন নাঁ। যেখানে এত দুরত্, এত কম জানা সেখানে সতর্ক 
সন্দিগ্ধতা একমাত্র পলিসি হইতে বাধ্য । সেখানে দেশের যে-সব লোক স্বার্থপর ও 
চতুর, মারা অবৈতনিক গুপ্চচরবৃতি করাই উন্নতির উপায় বলিয়া জানে, তাদের 
বিষাক্ত প্রভাব শাসনতঙ্ত্রের ছি্ত্রে ছিদ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার 
চেয়ে ভয়ংকর অর্থসত্যে ভরিয়া রাখে । যাবা স্বার্থের চেয়ে আত্মসন্মীনকে বড়ো জানে, 
যারা নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের ম্ঙ্গলকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা যতক্ষণ না 
পুলিসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে যথাসম্ভব দুরে থাকে । এই 
নিয়ত পা টিপিয়া চলা এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া এৰং 
কোপে ঝাড়ে ঘোরা-- আর-কিছু নয়, এই ষে অবিরত পুলিসের সঙ্গ করা-- এই 
কলুষিত হাওয়ার মধ্যে যে-শাসনকর্তা বাস করেন তার মনের সন্দেহ কাজে নিদারুণ 
হইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধা পায় না । কেননা, তাদের কাছে আমরা একট! 
অবিচ্ছিন্ন সত্তা, আমরা কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদায় । সেইজন্ত আমাদের ঘরে যখন 
মা কার্দিতেছে, ভাই কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ; যখন 
ভাগ্যহীন দেশের বহু ছুঃখের সংচেষ্টাগুলি সি. আই. ডি-র বাক] ইশারামাত্রে চারিদিকে 
ভাড়িয়া ভাডিয়া পড়িতেছে , তখন অপরপক্ষের কোনো মানুষের ডিনারের ক্ষুধা বা 


কালাস্তর ২৯১ 


নিশীথনিভ্রাতহ ব্যাঘাত ঘটে না এবং ব্রিঙ্গ খেলাতেও উৎসাহ অঙ্গ থাকে । ইহা 
পোষায়োপ করিম! বলিতেছি না, ইহা স্বাভাবিক । এই সব মানুষই যেখানে 
ফোলোআনা মানুষ, সেখানে আপিসের শুধনো পার্চষেন্টের নিচে হইতে তাদের হাদগ্ণট! 
সম্ভবত বাহির হইয়া থাকে । বুরোক্রেসি বলিতে সবই সেই কর্তাদের বোঝায় যাদা 
বিধাতার হ্ষ্ট মনুষ্যলোক লইয়া কারবার করে না, যারা শিজের বিধাঁনরচিত একটা 
কৃত্সিম জগতে প্রভৃত্জাল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই ব্যুরোক্রেলি সর্বপ্রধান নয়, 
এইজগ্থ মানুষ ইহাদের যাকের অধ্য দিয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে । অধীনদেশে এই 
বুরোক্রেসি কোথাও একটুও ফাক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোলা আকাশে 
মাথা তুলিবার জন্য ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা 
সনুত্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে তখন আমরা 
বাতিব্যন্ত হইয়া ভাবি--- ফাকে কাজ নাই, এখন এ ভালের ঝাপটা খাইয়! ভাডিয়! না 
পড়িতে হয়। তবু শেষ কথাট। বলিয়া বাঁধি ;-- কোনো অন্বাভাবিকতাকে কেবলমাত্র 
গায়ের জোরে অত্যন্ত বল্বান জাতিও শেষ পর্যপ্ত সডিনের আগায় সিধা রাখিতে 
পারে না। ভার বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয» এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল ভারাকর্ষণ 
স্বভাবের অসামগ্রস্তকে ধূলিসাৎ কবিয়া দেয়। 

স্বাভাবিকতাটা কী। নাঁ, শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই হোক দেশেও 
লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতঙ্্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, দেশের শাসনতঙ্ত্রের প্রতি 
দেশের লোকের মম্ত্ব থাকা । সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন বাহিবের জিনিস হইলে তার 
প্রতি প্রজার ওঁদাসীন্য বিভূষ্ণায় পরিণত হইবেই হইবে । আবার সেই বিতৃষ্ণাকে ধারা 
বাহিরের দিক হইতেই দমন করিতে থাকেন তাবা বিভৃষ্ঞাকে বিদ্বেষে পাফাইয়া 
তোলেন । এমনি করিয়া সমস্যা কেবলই জটিলতর হইতে থাকে । 

বন্তমান যুগলত্যের দূত হুইয়া ইংরেজ এ-দেশে আসিয়াছেন। যে-কালের যাছা 
সব-চেয়ে বড়ো বিশ্বসম্প্দ তাহা নানা আকারে নানা উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া 
পড়িবেই । ধার! সেই সম্পদের বাহন, তারা যদি লোভের বশ হইয়া কৃপণতা করেন, 
তবে তারা ধর্মের অভিগ্রায়কে অনর্থক বাধা দিষ্বা দুঃখ তি করিবেন, কিন্তু তীরা যে- 
আগুন বহন কৰিতেছেন তাকে চাপা দিয়া রাখিতে পারিবেন না। যাহা দিবার তাহা 
তাহাদিগকে দিতেই হইবে, কেননা এ-দানে তাহারা উপলক্ষ্য, এ-দান এখনকার যুগের 
দান। কিন্তু অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাদের এতিহাসিক শুক্ুপক্ষের দিকে 
তারা যে-সত্যকে বিকীর্ণ করিতেছেন, তাদের এতিহাসিক কৃষ্ণপক্ষের দিকে তারাই 
সেই সত্যকে শাসনের অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিতেছেন। কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক 


২৯২ রবীঙ্ছ্-রচনাবলী 


অংশকে ঠারা আরেক অংশ দিয়া কিছুতেই '্রবৃঞ্চিত কৰিতে পারিবেন না। 
বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দিয়া ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে 
ছুঃখ-ছুর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন। এঁতিহাসিক খেলায় হাতের কাগজ দেখাইয়া খেলা 
হয় না। তার পরিণাম সমঘ্ত হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখ] দিয়া চমক লাগায় । এইজন্ত 
মোটের উপর এই ততটা বল যায় যে, কোনে! অস্বাভাবিকতাকে দীর্ঘকাল প্রশ্রয় দিতে 
ক্িতে যখন মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে, আমার তৈরি নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস 
হঠাৎ একটা সামান্য ঠোৌকর খাইয়া উলটাইয়া পড়ে । শত বৎসর ধন্দিয়! মানুষ মাহুষের 
কাছে জাছে অথচ তার সঙ্গে মানবসম্বন্ধ নাই; তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে 
কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে না; পূর্বধর্ণীর প্রাচীর ভাতিয়া পশ্চিম একেবারে 
তার গোলাবাড়ির ভিতরে আসিয়া পড়িল অথচ এ মন্ত্র ছাড়িল না যে, 47959: 60৪ 
৮5820 8128]] 10986; এত-বড়ো। অস্বাভাবিকতার দুঃখকর বোঝা! বিশ্বে কখনোই 
অটল হইয়া] থাকিতে পাবে না। যদি ইহার কোনো হ্বাভাবিক প্রতিকার না থাকে 
তবে একটা এঁতিহাসিক ট্র্যাজিডির পঞ্চমাক্কে ইহার যবনিকা! পতন হইবে। ভারতবর্ষে 
আমাদের দুর্গতির যে মর্মান্তিক উ্যাজেডি, তারও তে! পাল] অনেক যুগ ধরিয়া এমনি 
করিয়া রচিত হইয্াছিল। আমরাও মানুষকে কাছাকাছি বাখিয়াও দূরে ঠেকাইবার 
বিস্তারিত আয়োজন করিয়াছি ; যে-অধিকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলিয়া নিজে 
গ্রহণ করিলাম, অন্কে কেবলই তাহ! হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি) আমরাও “স্বধর্থ” 
বলিয়া একটা বড়ো নাম দিয়া মানুষের অবমাননা করিয়া নিত্যধর্মকে পীড়িত 
কৰিয়াছি। শাস্্বিধির অতি কঠিন বাধন দিয়াও এই অস্বাভাবিকতাকে, এই অপবিত্র 
ফেবত্রোছকে আমরা নিজের ইতিহাসের অনুকূল করিয়া তুলিতে পারি নাই । মনে 
করিয়াছিলাম, আমাদের ৰল এইখানেই, কিন্তু এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে 
হুর্বলতা। এইখানেই শতান্বীর পর শতান্বী আমর! প্রতি পদে কেবল আপনাকে 
মাবিতে মারিতে মরিয়াছি। 

বপ্তমানেত চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশা এই বিশ্বাস যনে দু করিয়াছি যে, 
পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্তু এইখানে আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমর! 
বদি ছোটো হইয়া ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটো! হইয়া ভয় দেখাইবে। ছোটো- 
ইংরেজের সমস্ত জোর আমাদের ছোটো শক্তির উপরে । পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ 
আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে ধাড়াইতে হইবে। সেদিন, যে মারিতে পারিবে 
তার জিত হুইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে । সেদিন দুঃখ দেয় যে- 
মান্য তার পরাগ্ভব হইবে, ছুঃখ পায় যে-মানুষ তারই শেষ গৌরব । সেদিন মাংসপেঙ্গীর 


কালাস্তর ২৯৩ 


সহিত আত্মার শক্তির সংগ্রাম হইয়া! মানুষ জানাইয়। দিবে যেসে পশু নয়, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিম্পম সে অতিক্রম করিয়াছে । এই মহত প্রমাণ করিবার ভার আমাদের 
উপর আছে। পূর্ব-পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের উপর 
হইবে । তাহা নিছক অনুগ্রহের উপরে হইবে না। এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীব 
উপরও হইবে না। ছুঃখকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় 
করিতে হইবে, তবে মৃত্যুগ্য় আমাদের সহায় হইবেন। আমরা বদি শক্তি না পাই 
তবে অশক্তের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। একতরফা! আধিপত্যের 
যোগ যোগই নহে। আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই পরেব শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে 
হইবে । সেই শক্তি ধার-করা শক্তি, ভিক্ষা-কর। শক্তি না হউক । তাহা সত্যের জন্ত, 
যাকের জন্য দুঃখ সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই, 
ছুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে ধর্মের শক্তিকে বলির পশুর মতো শিকল দিয়া 
বাধিয়। ঝাখিতে পারে । তাহা হাবিয়া জেতে, তাহা মবিয়া অমর হয়) এবং মাংসপেশ 
আপন জয়ন্তস্ত নির্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাঘাতে অচল হুইয়াছে। 


১৩৭৪ 


বাতায়নিকের পত্র 
টি 


একদিকে আমাদের বিশ্বজগৎ্, আরেকদিকে আমাদের কর্মসংসার । সংসারটাকে 
নিয়ে আমাদের ধত ভাবনা, জগৎ্টাকে নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই । এইজন্তে 
জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক আত্মীয়তার সম্বদ্ধটাকে বতটা পারি আড়াল করে 
রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোযোগের কমতি প*ড়ে কাজের ক্ষতি হয়। 
তাই আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারোমাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে এমনি হয় যে 
দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও । কেনন বিশ্বটা সত্য । সত্যের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও বদি 
থাকে তবু অন্ত স্ষঙ্ধ আছেই । সেই সন্বন্ধকে অন্যমনস্ক হয়ে অস্বীকার করলেও তাকে 
উড়িয়ে দেওয়া! ধায় না। অবশেষে কর্ষেক্লাস্তি আসে, দিনের আলো! ম্লান হয়, সংসারের 
বদ্ধ আয্তনের মধ্যে গুমট অস্ হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার হিসাবের পাকা 
খাত বন্ধ ক'রে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাচি নে। 


২৯৪ রবীন্দ্র-্চনাবলী 


কিন্তু নিকটের সব দরজাগুলোর তালায় মব্চে গড়ে গেছে, চাবি আর খোলে না। 
দ্বেলভাড়া ক'রে দূরে যেতে হয়। আপিসের ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই 
ঘে-আকাশ নীল, যে-ধরণী শ্যামল, যে-জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্যে ছুটে 
ঘেতে হয় এটোস্া কাটোয়া ছোটোনাগপুবে । 

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমরা সবাই জানো, 
পুরাকালে একসময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম। অর্থাৎ আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল 
বিশ্বজগতের সঙ্গে। তারপরে কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথমবয়সের সমস্ত 
অকৃতকর্মের বকেয়া শোধে লেগে গিয়েছিলুম । অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল 
সংসাবের সঙ্গে । অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ 
ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা ভুলে গিয়েছিলুম। এই ভোলবার ক্ষমতাই হচ্ছে 
মনের বিশেষ ক্ষমতা | সে ছুনৌকোয় পা দেয় না; সে যখন একটা নৌকোয় থাকে 
তখন অন্ত নৌকোটাকে পিছনে বেধে রাখে । 

এমন সময় আমার শরীর অন্থস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছুদিনের মতো 
ছুটি মিলল। দোতলা ঘরের পুবদিকের প্রান্তে খোলা জানলার ধারে একটা লহ্বা 
কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। ছুটে! দিন না-যেতেই দেখা গেল অনেক দূরে এসে 
পড়েছি, রেলভাড়া দিয়েও এতদুরে আলা যায় না। 

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভবে তোমাদের চিঠি 
লিখে পাঠাই । পথ-খরচাটার সমান ওজনের গৌরব তাদের দিতে হয়! কিন্তু এই 
যে আমার নিখরচার যাত্রা কাজের পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
লেখ! চলে, মাঝে মাঝে লিখব । মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে 
কিন্ত পুরো অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ো ছুর্লভ। আরো একটা কথা এই যে, 
আমার এই নিখরচার ভ্রম্ণবৃত্তান্ত বিনা-কড়ি গ্রামের উপযুক্ত নেহাত হালকা হওয়া 
উচিত-_ বকেখনীর পক্ষে সেই হালকা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী 
স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী | 

জগত্টাকে কেজো অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে ক্রমে আমার 
ধারণা হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক । এই ধারণাটা জন্মালেই মনে হয় আমি 
'্ত্যন্ত দরকারী; আমাকে না হলে চলে না। মাক্ষকে বিনা মাইনেয় খাটিয়ে 
নেবার জন্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত উপায় আছে এই অহংকারটা সকলের সেরা। 
টাকা নিয়ে যারা কাজ করে তারা সেই টাকার পরিমাণেই কাঙ্জ করে, স্টো একটা 
বাধা পরিমাণ ; কাজেই তাদের ছুটি মেলে-_ বরাদ্দ ছুটির বেশি কাজ করাকে তার! 


কালাস্তর ২৯৫ 


লোকসান বলে গণা করে। কিন্তু অহংকারের তাগিদে ধারা কাজ করে তাদের আর 
ছুটি নেই , লোকসানকেও তারা লোকসান জ্ঞান করে না। 

আমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে করে এতদিন ভারি ব্যন্ত হয়ে কাজ করা 
গেছে, চোখের পলক ফেলতে সাহস হয় নি। ডাক্তার বলেছে, “এইখানেই বাস 
করো, একটু থামো।” আমি বলেছি, “আমি থামলে চলে কই ।” ঠিক এমন সময়ে 
চাকা ভেঙে আমার রথ এই জানলাটার সামনে এসে থামল। এখানে দাড়িয়ে 
অনেকদিন পবে এ মহাকাশের দিকে তাকালুম। সেখানে দেখি মহাকালের 
রথধাত্রায় লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুতে চলেছে ; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে শব্দ, 
না পথের গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে | এ রথের চালার সঙ্গে বাধা হয়ে বিশ্বের সমস্ত 
চলা অহরহ চলেছে । এক মুহুর্তে আমার যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হল স্পষ্ট 
দ্বেখতে পেলুম, আমাকে না হলেও চলে । কালের এ নিঃশব্ধ রথচক্র কারো অভাবে, 
কারো শৈথিলো, কোথাও এক তিল বা এক পল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো 
দেখি নে। “আমি-নইলে-চলে-না'্র দ্বেশ থেকে 'আমি-নইলে-চলে”র দেশে ধাঁ করে 
এসে পৌচেছি কেবলমাত্র এ ডেস্কের থেকে এই জানলার ধাবাটুকুতে এসে । 

কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব নাঁ। মুখে ষদ্দি বা মানি, মন 
মানে না । আমি থাক্কলেও যা আমি গেলেও তা, এইটেই ঘি সত্য হবে তবে আমার 
অহংকার এক মুহূর্তের জন্তেও বিশ্বে কোথাও স্থান পেলে কী করে। তার টিকে 
থাকবার জোর কিসের উপরে । দেশকাল জুড়ে আয়োজনের তো অপ্ত নেই, তবু 
এত এশ্বর্ষের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না । আমাকে না! হলে চলে 
না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি । 

আমি যে আছি (সেই থাকার মৃল্যই হচ্ছে অহংকার । এই যুলা তক্ষণ নিজের 
মধ্যে পাচ্ছি ততক্ষণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত দুঃখ অনবরত বহন 
করে চলেছি। সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, এই অহংকারটাঁকে বিসর্জন করলেই টিকে 
খাকার মূল মেরে দেওয়া হয়, কেননা তখন আর টি'কে থাকার মজুবি পোষায় না। 

বাই হোক এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাণ্ডার থেকে জোগানো হয়েছে । অথাৎ 
আমি থাকি এরই গরজ কোনোঁ-এক জায়গায় আছে ; সেই গরজ অন্ুসারেই আমাকে 
মুল্য দেওয়া হয়েছে । আমি থাকি এই ইচ্ছার আনুচর্য সমধ্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের 
সমস্ত অণুপরমাণু। সেই পরম-ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত। সেই 
ইচ্ছার গৌরবেই এই অকিক্ষুদ্র আমি বিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মূল্যে কম নই । 

এই ইচ্ছাকে মাছুষ ছুই রকম ভাতে দেখেছে । কেউ বগেছে এ হচ্ছে শক্ষিষয়ের 


২৯৬ রবীন্র-রচনাবলী 


খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনন্দ । আর বারা বলেছে, এ হচ্ছে 
মায়া, অর্থাৎ ঘা নেই তারই থাকা, তাদের কথ! ছেড়ে দবিলুম। 

আমার থাকাট। শক্তির প্রকাশ, না, গ্রীতির প্রকাশ, এইটে যে-ষেমন মনে করে 
সে সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে । শক্তিতে আমাদের যেমূল্য দেয় তার 
এক চেহারা, আর প্রীতিতে আমাদের ষে-মৃল্য দেয় তার চেহার! সম্পূর্ণ আলাদা । 
শক্তির জগতে আমার অহংকারের যে-দিকে গতি, প্রীতির জগতে আমার অহংকারের 
গতি ঠিক তার উলটে দিকে । 

শক্তিকে মাপা যায়; ভার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমস্তেবই আয়তন 
গশিতের অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে । তাই: ধারা! শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা 
আয়তনে বড়ো হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যাঃ উপকরণের সংখ্যা, 
সমস্তকেই তার1 কেবল বনুগুণিত করতে থাকে । 

এইজস্ভেই সিহ্ধিলাভের কামনায় এরা অন্যের অর্থ, অন্তের প্রাণ, অন্যের অধিকারকে 
বলি দেয়। শক্তিপুজ্জার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলির বুক্তে পৃথিবী ভেসে 
যাচ্ছে। 

বস্ততঙ্ত্রের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহপ্রকাশের পরিমাপ্যতা-_ অর্থাৎ তার 
লসীমতা। মাচুষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং ফৌজদারি মামলা তার 
অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে । পরিমাণের দিকে নিজের সীমানা অতাস্ত 
বাড়াতে গেলেই পরিমাণের দিকে অন্কের সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির 
অহংকার যে-হেতু আয়তন বিস্তারেবই অহংকার, সেইজন্যে এইদিকে দাড়িয়ে খুব 
লঙ্কা দূরবীন কষলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শাস্তির কূল কোথাও দেখতে 
পাওয়া বায় না। 

কিন্ত এই যে বস্ত্তান্ত্রিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের অস্কগুলো 
যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজট1 একটান! বেড়ে চলবার দিকেই 
ছুটছে না। বেড়ে চলবার তত্বের মধ্যে হঠাৎ উচোট খেয়ে দেখা যায় স্্ষমার তত 
পথ আগলে । দেখি কেবলই গতি নয়, যতিও আছে । ছন্দের এই অমোঘ নিয়্মকে 
শক্তি যখন অমোঘ অন্ধ অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে । 
মাসছষের ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা যাচ্ছে । সেইজন্ে মানুষ বলেছে, অতি 
দর্পে হতা লঙ্কা । সেইজন্যে ব্যাবিলনের অতুযুদ্ধত সৌধচূড়ার পতনবার্তা এখনো মান্য 
স্বরণ করে।। 

তবেই ফ্বেখছি, শক্কিতত্ব, ঘাব বাহ্প্রকাশ আয়তনে, সেটাই চরমতত্ব এবং 
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পরমতখ্থ নয । বিশ্বে তাল-মেলাবার বেলায় আপনাকে তার থামিয়ে দিতে হয়। 
সেই সংযমের সিংহগ্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহছ্ার । এই কল্যাণের মূল্য আয়তন 
নিয়ে নয়, বছুলত। নিয়ে নয়। যে একে অন্তরে জেনেছে, সে ছিন্ন কন্থায় লজ্জ| পায় না, 
*ল রাজমুকুট ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে। 

শক্তিতত্ব থেকে সথযমাতত্বে এসে পৌছিয়েই বুঝতে পারি, ভুল জায়গায় এতদ্দিন 
এত নৈবেগ্ভ জুগিয়েছি । বলির পশুর রক্তে যে-শক্কতি ফুলে উঠল নে কেবল ফেটে 
মরবার জন্তেই । তার পিছনে যতই সৈন্য যতই কামান লাগাই না কেন, রণতবীর 
পরিধি যতই বুদ্ধির দিকে নিয়ে চলি, লুঠের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, 
অঙ্কের জোরে মিথ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে এ অতিবড়ো অক্কেরই চাপে 
নিজের বস্তার নিচে লিঙ্গে গুড়িয়ে মরতে হবে! 

যাজ্ঞবন্ধ্য যধন জিনিসপত্র বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিয়ে এই অঙ্ক-কষার বাজ্যে মৈজেম্ীকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মেভ্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহুং নামত শ্তাম্‌ 
কিমহং তেন কুধাম্‌। বু, বন্ধ, বহু, সব বহুকে জ্জুড়ে জুড়েও, অস্কের পর অঙ্ক, ধোগ 
করে করেও তবু তে] অস্বতে গিয়ে পৌছনো যান্ন না । শবকে কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়ে 
দিগ্নে এবং চড়িয়ে দিয়ে যে-ঞ্জিনিসট1 পাওয়া যায় সেটা! হল হুংকার আর শস্বকে স্থুর 
দিয়ে লয় দিয়ে সংযত সম্পূর্ণতা দান করলে যে-ছ্িনিসটা পাওয়া যায় সেইটেই হল 
সংগীত; এ হুংকারটা হল শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া যায়, আর সংগীতট1 হল অমৃত, 
হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জো নেই। 

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহংকারের শ্রোত নিজের উলটে দিকে, উৎসর্জনের 
দিকে । মাছুষ আপনার দিকে কেবলই সমজ্ছকে টানতে টানতে প্রকাণ্তা লাভ করে, 
কিন্ত আপনাকে সমস্তর দ্বিকে উৎসর্গ করতে করতে সে সামগ্রন্ত লাভ করে। এই 
সামঞ্চস্তেই শাস্তি । কোনো বাহৃব্যবস্থাকে বিস্তীর্তর করার দ্বারা, শক্তিমানের সঙ্গে 
শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে পুপ্তীভূত করার দ্বারা, কখনোই সেই শাস্তি পাওয়া যাবে না 
যে-শাস্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শাস্তি অলোভে, যে-শাস্তি সংযমে, যে-শান্তি ক্ষমায় । 

প্রশ্ন তৃলেছিলুম-- আমার সত্তার পরমমূল্যটি কোন্‌ সত্যের মধ্যে। শক্তিমন্ত্রেয 
শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে + 

শক্তিকেই বন্দি সেই সত্য ব'লে ব্রণ করি তা হলে বিয়োধকেও চরম ও চিরস্তন 
বলে মানতেই হবে। মুরোপের অনেক আধুনিক লেখক সেই কথাই ম্পর্ধাপূর্বক প্রচার 
করছেন । তাবা বলছেন, শাস্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, ছুর্বলের আত্মরক্ষা করবার কৃত্রিম 
দুর্গ ৮ বিশ্বের বিধান এই ছুর্গকে খাতির কহে না; শেষ পর্যস্ত শক্তিরই জয় হ্য়-_ 
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অতএব ভীরু ধর্মভাবুকের দল যাকে অধর্ম ব'লে নিন্দা করে, সেই অধর্ম ই কৃতার্থতাব 
গ্গিকে মানুষকে নিয়ে যায় । 

অন্দল সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না? সমস্ত মেনে নিষ্কেই তারা বলে: 

অধর্মে ণৈধতে তাবৎ ততো ভত্রাণি পশ্ঠতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনহ্ঠাতি । 

এশ্বর্ধগর্বেও যাহুষের মন বাহিকের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার দাবিজ্ের হুঃখে 
ও অপমানেও মানুষের সমস্ত জোলুপ প্রবৃত্তি বাইবের দ্রিকে ঝুঁকে পড়ে। এই ছুই 
অবস্থাতেই মানুষ সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দিতে লজ্জিত হয় নাঁ_ 
যে ক্রুর শক্তির দক্ষিণহত্তে অন্যায়ের এবং বামহন্তে ছলনার অস্ত্র। প্রতাপহথরামত্ত 
স্ুরোপের পলিটিক্স এই শক্তিপৃক্জা। এইজন্য সেখানকার ডিপ্লোমেসি কেবলই 
প্রকাশ্ঠতাকে এড়িয়ে চলতে চায় ; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মৃতি ধারণ কষ্সেছে সে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গমূতি নয় ; কিন্ত তার লেলিহান রসনার উলঙ্গত। কোথাও ঢাকা নেই । এ 
দেখো পীস্-কন্ফারেন্সের সভাক্ষেত্রে তা লক্লক্‌ করছে । 

অপরপক্ষে একদা আমাদের দ্বেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছ্খলতার সময় ভীত পীড়িত প্রজা 
আপন কবিদের মুখ দিয়ে শত্তিরই ঘ্যবগান করিয়েছে । কবিকস্কণচণ্ডী, জন্নদামজল, 
মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান । সেই কাব্যে অন্তায়কারিণী ছলনাময়ী 
নি্টুর শক্তির হাতে শিব পরাভৃত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, এই পরাভব- 
গানকেই মঙ্গলগান নাম দেওয়া হল। 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে । আমরা ধর্মের 
নাম করেই একদল লোক বলছি, ধর্মভীরুতাও ভীরুতা; বলছি যার! বীর, অন্থায় 
তাদের পক্ষে জন্যায় নয় । তাই দেখি সাংসানিকতায় যারা কভার্থ এবং সাংসাঁরিকতায় 
যারা অকুতার্থ, ছুইয়েরই স্থুর এক জায়গায় এসে মেলে । ধর্মকে উভয়েই বাধা বলে 
জানে--সেই বাধা গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্তু গায়ের জোয়ই 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো জোর নয়, 

এই বড়ো ছুঃসময়ে কামন] করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমরা ভয়ও করব 
না, ভক্তিও করব না-- তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব। সেই মুস্যত্বের অভিমান 
আমানের হোক, ধে-অভিমানে মানুষ এই স্কুল বস্তজগতের প্রবল প্রকাণ্ডতার মাঝখানে 
দাড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, আমার সম্পদ এখানে নয় ; বলতে পারে, শৃঙ্খলে 
আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি যবি মে; বলতে 
পাবে। ফেনাহুং লামৃতঃ শ্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম। আমাদের পিতামহেরা] বলে গেছেন, 


কালাস্তর ২৯৯ 


এতদমৃতমভয়ং শান্ত উপাসীত--- ধিনি অস্ত, ধিনি অভয় তাকে উপাসনা কবে শান্ত 
হও। তীধেয উপদেশকে আমরা মাথায় লই, এবং মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতীত যে” 
শান্তি সেই শাস্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি। 


্‌ 


কারো উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাবায় চূড়ান্ত শান্তি বলে গণ্য। কেননা 
উঠোনে মানুষ সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে ফাক। বাহিবে 
এই ফাক দুর্লভ নয়, কিন্তু সেই বাহিয়ের জিনিসকে ভিতরের করে আপনার করে 
ন! তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়। উঠোনে ফাকটাকে মানুষ নিজের ঘরের 
জিনিল কবে তোলে ; এখানে স্থর্যের আলে। ভার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখা 
দেয়, ধানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাদকে হাততালি দিয়ে ডাকে । কাজেই 
উঠোনকে ও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে তোলা যায়, তা হলে 
ফে-বিশ্ব মান্থুষের আপন ঘবের বিশ্ব, তারই বাল! ভেঙে দেওয়! হয় । 

সত্যকার ধনী ও দবিত্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাকটাকে বড়ো করে 
রাখতে পারে না। যে-সমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার ঘর বোঝাই করে তার 
দাম খুব বেশি, কিন্তু যে-ফাকট] দিয়ে তার আঙিন! হয় গ্রশত্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ 
সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে দামী । স্দধাগবের দোকানঘর জিনিসপত্রে ঠাসা; সেখানে 
ফাক রাখবার শক্তি তার নেই । দোকানে সদাগর কৃপণ, সেখানে জক্ষপতি হয়েও 
সে দরিদ্র । কিন্ত সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্বাম চওড়ায় উচতে 
সকল দিকেই প্রয়োজনকে ধিক্কার ক'রে ফাকটাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর 
বাগানের তো৷ কথাই নেই । এইখানেই সদাগর ধনী। 

শুধু কেবল জায়গার ফাক] নয়, সময়ের ফাকাও বহুমুল্য। ধনী তার অনেক 
টাক দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার এশ্বধের প্রধান লক্ষণ এই যে, লম্বা লব্বা 
সময় সে ফেলে রাখতে পারে । হঠাৎ কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 

আবেকট। ফাঁকা, যেট! সবচেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের ফাক1। বা-কিছু নিয়ে 
মন চিস্ত! করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে দুশ্চিন্তা । গরিবের 
চিন্তা, হতভাগার চিন্তা মনকে একেবারে আকড়ে থাকে, অশথগাছের শিকড়গুলো 
ভাঙা মন্দিরকে যে রকম আকড়ে ধরে । দুঃখ জিনিসটা! আমাদের চৈতন্থের ফাক 
বুজিয়ে দেয়। শরীরের সুস্থ অবস্থা তাকেই বলে ষেট। হচ্ছে শাবীরঠৈতগ্ভের ফাকা 
ময়দ্ান। কিন্তু হোক দেখি হী পায়ের ক'ড়ে আঙুলের গটের প্রান্তে বাতের বেছনা, 
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অমনি শারীরচৈতস্টের ফাক বুজে বায়, সমঘ্ত চৈতন্ত বাথায় ভরে ওঠে । মন ফে 
ফাকা চায়, হুঃখে সেই ফাকা পায় না। 

স্থানের ফাকা না পেলে যেমন ভালো করে বাচা যায় না, তেমনি সময়ের ফাকা, 
চিন্তার ফাকা না পেলে মন বড়ো কবে ভাবতে পারে না; সত্য তার কাছে ছোটো 
হয়ে যায়! সেই ছোটো-সত্য মিটমিটে আলোর মতো ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে 
প্রতারণা কবে এবং মানুষের ব্যবহারের ক্ষেন্তরকে সংকীর্ণ করে রাখে। 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো দৌর্ভাগ্য অনুভব 
করছি এই জানলার কাছটাতে এসে । আমার্দের ভাগ্যে জানলার ফাক গেছে বুজে, 
স্বীবনের এ-কোণে ও-কোণে একটু আধটু যা ছুটির পোড়ে। জায়গা ছিল তা কাটাগাছে 
ভবে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিস গ্রচৃব ছিল, সেটাকে আমরা খুব মন্থামূল্য বলেই 
জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার এবং উপলদ্ধি করবার মতো 
মনের উদার অবকাশ 1 ভাহতবর্ষ একদিন সুখ এবং ছুঃখ, লাভ এবং অলাভের 
উপবরকার সবচেয়ে বড়ো ফাকায় দাড়িয়ে সেই সত্যকেই হুষ্পই করে দেখছিল, যং 
লন্কা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ । 

কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট হল: 
আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের অস্তরতম ছুটির উৎসটি 
শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 

তাই আজ বখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আডিনা 
থেকে উঠছে দুর্বলের কানা) সেই দুর্বলের কানায় আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব 
থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপুর্ণ । আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ংকর 
ছর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর-কোনে! দিনই ছিল না। 

বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ নিদারুণ দুর্জয় । পালোয়ান আজ জল স্থল আকাশ 
সর্বস্ই সিংহনাদে তাল ঠকে বেড়াচ্ছে । আকাশ একদিন মানুষের হিংসাকে আপন 
সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। মানুষের ক্রুরতা আজ সেই শৃন্তকেও অধিকার করেছে! 
সমুদ্রের তলা থেকে আবন্ত করে বাযুমগ্ডলের প্রান্ত পর্ধস্ত সব জায়গাতেই বিদীর্লহদয়ের 
রক্ত বে চলল । 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে ধূর্বলের বৈষম্য এত অত্যন্ত বেশি, তখনও বদি 
দেখা বায় এতবড়ো বলবানেবও ভীরুত ঘুচল না, তা হলে সেই ভীরুতার কাঁতণট? 
ভালো করে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেখা দরকার এইজনে যে, যুরোপে 
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আজকের যে-শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে সেই শাস্তি টেকসই হবে কি না সেটা বিচার 
করতে হলে এই সমন্ত বলিষ্দের মনত্তত্ব বুঝে দেখ চাই । 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, ধখন হাবের আশঙ্কা জিতের আশার চেয়ে কম ছিল 
না, তখন সেই ঘ্বিধাগ্রন্ত অবস্থায় সন্ধির শর্তভঙ্গ, অস্্রাদিপ্রয়োগে বিধিবিরুদ্ধতা, নিবুপ্ 
শক্রদের প্রতি বায়ুরথ থেকে অস্ত্বর্ষণ প্রভৃতি কাগ্ডকে এ-পক্ষ ক্রাইম” অর্থাৎ অপরাধ 
বলে অভিযোগ করেছিলেন । মানুষ ক্রাইম" কখন করে ? যখন সে ধর্ষের গরজ্জের 
চেয়ে আর-কোনে! একটা গরঙ্গকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের 
গরজটাকেই জর্মনি ন্ায়াচরণের গরুজের চেয়ে আশু গুরুতর বোধ করেছিল। এ-পক্ষ 
যখন সেঙ্জন্তে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জর্মনির পক্ষে কাজটা একেবারেই 
ভালো হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই ধর্ম নেই। আর ধখন 
বিজিতপ্রদেশে জর্যনি লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নি তখন আঁ প্রয়োজনের 
দিক থেকে জর্ধনির পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এ-পক্ষে বলেছিল, আশু 
প্রয়োজনসাধনাটাই কি মান্গষের চরম মন্ুষ্যস্থ । সভ্যতার কি একট! দায়িত্ব নেই। 
সেই দায়িত্বরক্ষার চেয়ে যাক উপস্থিত কাজ-উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে ভার কি 
সভ্যসমাজে স্থান পেতে পাবে । 

ধর্মের দিক থেকে এসকল কথার একেবারে জবাব নেই । শুনে আমাদের মনে 
হয়েছিল যুদ্ধের অগ্রিতে এবার বুঝি কলিযুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে 
মাছষের দশ! ফিরবে, কেননা তার মন ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমাজ্ম অবস্থা বা 
ব্যবস্থা পরিবর্তনে কখনোই কোনো ফল পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আমাদের তখন হিসাবে একটা ভূল হয়েছিল। আমাদের দেশে শ্বশান- 
বৈবাগ্যকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । তার কারণ, প্রিয়জনের আশ মৃত্যুতে মন 
ঘখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বান নেই, সবঙ্গ মনের বৈরাগাযই বৈরাগ্য । তেমনি 
যুদ্ধফলের অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্বল তখনকার ধর্মবাক্যকে ষোলো! জান! বিশ্বাস 
করা যায় না। 

যুদ্ধে এপক্ষের জিত হল । এখন কী করলে পৃথিবীতে শাস্তির ভিত পাকা হয় 
তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বমে গেছে । কথা-কাটাকাটি, প্রস্তাব-চাঙগাচালি, বাজ্য-ভাগাভাগি 
চলছে। এই কারখানার থেকে কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন্‌ যন্ত্র বেরবে 
তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

আর-কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত আগুনেও 
কলিযুগের অস্্যে্িসৎকার হুল না, মন বদল হয় নি। কলিযুগের সেই সিংহাসনটা 
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আজ কোন্ধানে। লোভের উপরে । পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই 
কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই নে। সেইজন্তেই অতিবড়ো বলিষ্ঠেকও ভয়, কী 
জানি বদি দৈবাঁৎ এখন বা সুদুর কালেও একটুখানিও লোকসান হয়। যেখানে 
লোকসান কোনোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে । 
সেখানে অন্তান্কে কর্তব্য ব'লে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে 
দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে নয়, আইনের দ্রিক থেকে নয়, নিজের 
লোভের দিক থেকে। 

এই ভয়ংকর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের 
ধর্মের দোহাই দিয়ে বফাঁরফির কথা হতে থাকে, তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র 
কোনো জায়গায় বাতে একটুও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দুর্বলকে যখন 
সেই সময়েই সেই লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণেও ভয় করে, তখন 
শাসনের উত্তেজনা! কোনো দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড়ো বড়ো 
ছিদ্র খনন করা হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং ছুর্বলের ভয়ে যস্ত একট1 তফাত আছে । দুর্বল ভয় পায় সে 
ব্যথা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে । সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে 
পাশ্চাত্য দেশে 56110 911] বা পীতনংকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। 
এই আতঙ্কের মূল কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও 
থেকে সেই লোভ কোনো-একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবার সম্ভাবনা কিসে । 
বদ্দি আর-কোনো জাতি এই প্রবলদেরই মতো সকল বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠে । তাদের 
মৃতে। বড়ো হওয়া একট1 সংকট-_এইটে নিবারণ করবার জন্যে অন্যদের চেপে ছোটো 
কবে রাখা দরকার । সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আঙ্গ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের 
সঙ্গে কারবার করছে । এই নীতিতে নিরস্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি 
টিকতে পারে না। 

জগতিব্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাস লিখছেন : 
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অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় নাঁ। সেইজন্টে ষে নিচে আছে তাকে 
চিরকালই নিচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাঁকে 
অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শাস্তি আনে পীস্-কন্ফারেন্দের এমন 
সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈবি হচ্ছে কিন্তু কলে-তৈরি শাস্তিকে বিশ্বাস 
কবি নে। কমিক ধনিকদের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, একরাজ্য- 
অন্তবাজ্যের মধ্যে যে-অশানস্তি তারও কারণ লোভ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে- 
অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাই শেষকালে প্লাড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু । 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়ের! খন আপসনিষ্পত্তির যোগে শাস্তিকামন1] করে তখন 
তান্না নিজেদের পারে পাকাধাধ বেঁধে এবং অন্তদ্দের পাবে পাকাখাদ কেটে লোভের 
শ্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অন্য দিকে সঙ্গিয়ে দেয় । বসুন্ধরাকে এমন জায়গায় 
পরস্পর বখর! করে নিতে চায় যে-জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দাত 
বসে, এবং ছিড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। 
কিন্ত জোর কবে বলা ধায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে লা; ভাগ সমান হবে না) 
লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, পাপের ছিন্ত্র নান! জায়গায় থেকে 
যাবে? হঠাৎ একদিন ভরাডুবি হবে। 
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বিধাতা আমাদের একটা দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, এ বলের দ্বিকটায় আমাদের 

বস্তা একেবাধে শেষ ফাকটুকু পর্যন্ত বন্ধ, যে-আশা ঝাত্ডা না পেলেও উড়ে চলে সেই 
আশারও ডানা কাটা পড়েছে আমাদের জন্তে কেবল একট] বড়ো পথ ক্ছাছে, সে 
হচ্ছে দুঃখের উপরে যাবার পথ । রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে ধিক, 
তাকে স্সামরা অন্থরে আশ্রয় দেবনা। যা যাবে তাদের চেছজে আমরা যখন বড়ো 
হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্ত হবে । সেই বডো হবার পথ না জড়াই 
করা, ন1 দরখাস্ত লেখা 

অথ ধীরা অমৃত্ত্বং বিদিত্বা 

ধফবম্‌ অফ্রবেছিহ ন প্রার্থয়ন্তে ! 


তে 


অহ্থের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার বাবস্থা আছে সংসার 
জুড়ে । আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাতায়নটুকৃতে | কিন্ত নিজের মধো 
কার সঙ্গে কে কথা কয়। 

একটা উপমা দেওয়া! যাক। মাটির জলের খানিকটা সুস্থ হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে 
উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নির্মল দুরত্ের সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় 
ধারার পুনর্বার সে মাটির জলে ফিরে আসতে থাকে ! 

এই জলেরই মতো মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উধ্বে আকাশের দিকে 
উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার যদি এই ভূচএ মনের সঙ্গে 
মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে । 

কিন্তু এন সকল অকুপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই অনাবৃষ্টি 
বাম্প হয়ে ব! উপবে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরাজ নেমে আসে না। নিচের 
মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় না । সেথানে থাল-কাট। জলে কাজ চলে 
যায়, কিন্ত সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির শুভসংগমের সংগীত এবং শঙ্খধবশি 
কোথায়। সেখানে বর্ষণমুখরিত রুসের উৎসব হল নাঁ। সেখানে মনের মধ্যে চির" 
বিরহের একট? শুষ্কতা রয়ে গেল। 

এ তো গেল অনাবৃষ্টির কথা । এ ছাড়া মাঝে মাঝে কাদা বক্তবৃষ্টি প্রভৃতি 
নানা উত্পাতের কথা শোনা যায়। আকাশের বিশ্ুদ্ধত। বধন চলে যায়, বাতাস 
যখন পৃথিবীর নানা আবর্জনায় পূর্ণ হয়ে থাকে তখনই এইলব কাণ্ড ঘটে । তখন 
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আকাশের বাণীও নির্মল হয়ে পৃথিবীকে পবিত্র করে না। পৃথিবীরই পাপ পৃথিবীতে 
ফিরে আসতে থাকে । 

আজকের দিনে সেই দুর্ধোগ ঘটেছে । পৃথিবীর পাপের ধূলিতে আকাশের বর্ষণও 
আবিল হয়ে নামছে। নির্মল ধারায় পুণ্যন্সানের জন্তে অনেক দিনের বে-প্রতীক্ষা তাও 
আজ বারে বারে ব্যর্থ হল। মনের মধ্যে কাদা লাগছে এবং বুক্কের চিহ্ন এসে পড়ছে; 
বার বার কত আর মুছব। 

রক্তকলঙ্কিত পৃথিবী থেকে এ ষে আজ একট! শাস্তির দরবার উঠেছে, উধ্ব” 
আকাশের নির্মল নিঃশবত। তার বেসুরকে ধুয়ে দিতে পারছে না। 

শাস্তি? শাস্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে। ত্যাগের জন্তে বে 
্রশ্তত। ভোগেরই জগ্ঘে, লাভেরই জন্যে যাদের দশ ব্যাঙুল অজগর সাপের দশটা 
লেজের মতো! কিলবিল করছে তাব! শাস্তি চায় বটে কিন্তু সে ফাকি দিয়ে; দাম দিকে 
নয়। যে-শাস্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্সীরসর বাটি-চেটে নিরাপদে থাওয়া যেতে পারে 
সেই শাস্তি। 

দুর্ভাগাক্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো বড়ো ভাগুগুলো। প্রায় আছে দুর্বলদের 
জিম্মায়। এইজন্ত যে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শাস্তি সেই ত্যাগের ইচ্ছ। গ্রবলদের 
মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। যেখানে শক্ত পাহারা! সেখানে লোভ দমন 
বরতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। সেখানে মাহুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব 
ভালে! ছেলে বলেই মনে করে । কিন্তু আলগ! পাহারা যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে 
না, লজ্জাও চলে বায়। এমন-সব জায়গা! আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের 
পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বেচারা 
প্রবলপক্ষেয ভালো হাওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক আনাভোল ফ্রাাসের লেখা থেকে একটা জাদগগ! উদ্ধৃত 
করি। তিনি চীনদেশের সঙ্গে যুবোপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন : 
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পীকিনে যে ভাঙচুর, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের ছুংখ এবং অপমানের 
পক্ষে সে ঝড়ে! কম নয়, কিন্তু সে সম্বপ্ধে জজ্জা-পাওয়া এবং লজ্জা-দেওয়ার পরিমাপ 
আধুনিক যুরোপীয় যুদ্ধঘটিত আলোচনার তুলনায় কতই অণুপরিমাণমাজ্ তা সকলেই 
জানেন। এর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মানুষের 
মন্ুযত্বকে উধ্বে ধারণ কবে হাখে দুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মানুষ নিজের 
অগোচরে নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয় বলে, ভালোমন্দর 
বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে লিজের যে-একট1 নিরস্তর লড়াই চলছে অমুক-অমুক 
চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে বথেষ্ট পরিমাণ টিল দেওয়া যেতে পারে । ভারতবর্ষে আমরাও 
একাজ করেছি, শৃদ্রকে ব্রাহ্মণ এত ছুর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের না ছিল 
লঙ্দ! ন ছিল ভয় । আমাদের সংহিতাগুলি আলোচন। করলে এ-কথা ধরা পড়বে । 
দ্নেশ জুড়ে আব্ধ তার যে ফল ফলেছে তা বোববার শত্তি পর্যন্ত চলে গেছে, ছুর্গতি 
এত গভীর । 

যে দুর্বল, সবলেব পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন চোরাবালি । 
এই বালি বাধা দিতে পারে না বলেই সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নিচের 
দিকে টেনে নেয্ব। শক্তির আয়তন যত প্রকাণ্ড, তার ভার ধত্তই বেশি, তার প্রতি 
অশক্তির নিচের দিকের টান ততই ভয়ংকর | যে-মাটি বাধা দেয় না, তাকে পদাঘাত 
বত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে। 

যে-জায়গায় হাওয়া হালকা সেই জায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র। এইজন্টে যুরোপেন 
বড়ো বড়ো ঝড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা । এখানে বাধা কম, এখানে 
স্থায়পরতার যুরোপীয় আদর্শ খাড়া বাখবার প্রেরণা দুবল। এবং আশ্চর্য এই ষে, 
সেই স্তায়পরতার আদর্শ যে নেষে চলেছে বলদর্পে মানুষ সেটা বুঝতেই পারে না। 
এইটেই হৃচ্ছে ছুর্গতির পরাকাষ্ঠা। 

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা এতদূর পর্যন্ত যায় যে, এক-একসময়ে তার কাণ্ড দেখে 
বড়ো ছ:খেও হাসি আসে । ফুরোঁপের হুঁড়িখান! থেকে পোলিটিক্যাল মদ খেয়ে 
মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাদের দেশে আছে । তারা নিজেদের মধ্যে 
খুনোখুনি করে । তাই দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মানুষের শ্বদেশী পাপের 
তো অভাব নেই, এর উপরে যার! বিদেশী পাপের আমদানি করছে তারা আমাদের 


কালাস্তর ৩গন 


কলুষের ভার আরো হুর্বহ করে তৃলছে। এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের ভৃতপূর্ব 
শাসনকর্তা এই স্মস্ত পোলিটিক্যাল হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করে বলে বসলেন, খুন কর' 
সম্বদ্ধে বাংলাদেশের ধর্মবুদ্ধি ঘুরোপের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র; তিনি বলেন, বাঙালি 
জানে, খুন করা আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আরেক লোকে চালান 
করে দেওয়া মাত্র ।১ যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাত্র এইসমত্ত অপকর্ম 
শিখেছে অবশেষে তাদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিক্সের হাটে তারা 
মাস্গষের প্রাপ ষে কী রকম ভয়ংকর সম্তা করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অভ্যামবশত 
নিজে তেমন করে দেখেন লা বাইবের লোকে যেমন দেখতে পায়। এইসব 
পলিটিঝ্-বিলাসীদ্দের কি কোনো বিশেষ অনন্তত্ব নেই। তীদ্দের সেই নন্তদ্থে 
শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবী ময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ-কথা তারাও ভূললেন ? 


ওবা আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আলাদা, এই 
কথ! যার! বলে তারা এবা-ওরার সম্বন্ধকে গোড়া ঘেঁসে কলুষিত করে । এদের সম্বন্ধে 
যু-নিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে-নিয়ম চলতেই পাবে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে 
ঠাণ্ডা বাখে? অন্তায়ের মধ্যে নিষ্ঠুরতার মধো যতটুকু চক্ষুলজ্জা এবং অস্বস্তি আছে 
সেটুকু ভাবা মেরে রাখতে চায় । যতদিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ 
হয়েছে ততদিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি । গায়ের জোরে যাদের প্রতি অন্তায় 
করা সহজ, তাদের সম্বন্ধে অন্তায় করতে পাছে যনের জোরেও কোথাও বাধে 
সেইজন্যে এবা সে রাম্তাটুকুও সাফ রাখতে চায়। 


আমি পূর্বেই বলেছি, দুর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, 
নিজেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্যদের অন্য আদর্শে । নিজেদের ছাদের! বখন 
গোলমাল করে তখন সেটাকে স্রেহপূর্বক বলি যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাত্ররাও 
যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ বাড়িয়ে বলি নষ্টামি 
পর্জাতিবিছেষের লেশমাত্র লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেটা দেখি দুর্বলের তরফে, 
আব নিজের তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এতরকমের সংগত কারণ 
পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি ম্েহই জন্মায় । আবার আনাতোল ফ্রাসের দ্বাত্ুস্থ 
হচ্ছি। তার কারণ, চিত তার স্বচ্ছ, কল্পনা তীর দীপ্তিমান, এবং ষেটা অসংগত সেটা 





১ ১৯১২ খরষ্টান্ধে বৃটিশ হ্ীপে প্রতি লক্ষ লোকে '১৭ অংশ লোকের খুনের বন্ভিযোগে বিচার 
হয়েছিল । ১৯১১ খুষ্টান্ধে বাংলা দেশে প্রতি লক্ষ লোকে **৮ জংশ জোকের খুনের চার্জে বিচার 
হয়েছিল। হাঁতের কাছে বই না থাকাতে সম্পূর্ণ তালিক' দিতে পারলাম ন1। 


৩৬৮ রবীক্্র-রচনাবলী 


সবার কৌতুকদুটিতে মুহৃ্ডে ধরা পড়ে; পররাজাশপিনের বালাই কায কোনোদিন 
ঘটে নি। চীনেদের কথাই চলছে : 
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তাই বলছি, সবলের সব-চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে দুর্বলের কাছে। দুর্বল তাধ 
ধর্মবুদ্ধি এমন কবে অপহরণ করে যে, সবল ত1 দেখতেই পায় না, বুঝতেই পারে না। 
আজকের দিনে এই বিপদ্টাই পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেড়ে উঠছে । কেননা হঠাৎ 
বাহুবলের অতিবৃধি ঘটেছে। হুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে 
আসছে । এই শাসন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটথাট-বাধা যে, এর জালে যে- 
বেচারা পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার তার 
আশা নেই । তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেননা লোভ যে ভীরু, সে অতিবড়ো 
শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দে না। শক্তিমান তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্ছে ষে 
শাসনের ইন্ককলে এমনি কষে প্যাচ দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস 
হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের কোণেও চেঁচিয়ে কীদলে অপরাধ হবে। কিন্ত 
শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে বারা সেই শাসনের ভার নিচ্ছে, নিজের 
মন্ুম্তত্ের তহবিল ভেঙে এই অভিসহজ শাসনের মূল্য তাদের জোগাতে হৰে। 
প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চল। এর ফলট। প্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই 
দেখা দেবে। এখনো দেখ। দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না। 

এই তো প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বন্তব্য। আযাদের পক্ষে এসব কথা বেশি করে 
আলোচন! করতে বড়ো জ্জ্ঞা বোধ হয়, কেননা! বাইবে থেকে এর আকারটা 
উপদেশের মতো, কিন্ত এর ভিতরের চেহারাট1 মার খেয়ে কানারই রূপাস্তর। 
একদিকে ভয় আরেকদিকে কান্না, ছুর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো লঙ্জা। 
প্রযজের সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্ত নিজের অঙ্গে জড়াই আমাদের 


কাঙাস্তর ৩০৯ 


করতেই হথে। আর বাই করি, ভয় আমরা করব না, এবং কথা বলা বগি বন্ধ করে 
দেয় তবে সমুদ্রের এপার থেকে ও-পার পর্যস্ত নাকি স্বরে কান্না আমর! তুলব ন1। 

ছুঃখের আগুন বখন জলে তখন কেবল তার ভাপেই জালে মরব আব ভার 
আলোটা কোনো কাজেই লাগাব না এটা হলেই সব-চেয়ে বড়ো লোকসান । সেই 
আলোটাতে মোহ-আধার ঘুচুক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো । নিজের মনকে 
একবার জিজ্ঞাসা করো, এ বীভৎস শক্তিমান মানুষটাকে যত বড়ো দেখাচ্ছে সেকি 
সত্যই তত বড়ো। বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে কিন্তু ভিতর থেকে 
মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমান্র যোগ কৰে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি 
কৰরতে পারে কিন্তু শাস্তি দিতে পারে কি। ও অভিভূত করতে পারে কিন্তু শক্তি দান 
করতে পারে কি। আজ প্রায় দৃহাজার বছর আগে সামান্ত একদল জাল-জীবীর 
অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল বোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান 
দণ্ডকাষ্ঠে বিধে মেবেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তা ভোজের অল্পে কোনে! বাঞজনের 
ত্রুটি হয নি এবং সে আপন রাজপালক্কে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল । সেদিন বাইরে 
থেকে বড়ো দেখিয়েছিল কাকে । আর আজ? সেদিন সেই মশানে বেদনা এবং 
মৃত্যু এবং ভগ্ন, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ । আনব আজ? আমরা কার 
কাছে মাথা নত করব। কণ্রৈ দেবায় হুবিষা বিধেম । 
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ংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়ট] হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে 
থেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যুদয় । সহজেই এই কথা যনে হয় যে, ছুই দেবতার 
মধ্যে যদি কিছু নিযে প্রতিযোগিতা থাকে তা হলে সেটা ধর্মনীতিগত আদশেরই 
তারতম্য নিয়ে। যদ্দি মানুষের ধর্মবুজ্ধিকে নৃতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি 
তৃপ্চি দিতে পারেন তা হলেই তাকে বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়া ধায়। 
কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উলটো । এককালে পুরুষদেবত৷ হিনি ছিলেন 
তার বিশেষ কোনো উপদ্রব ছিল না। খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়ন! 
ধরলেন, আমার পুজো চাই । অর্থাৎ ফে-জায়গায় আমার দখল নেই, সে-জায়গ। আমি 
দখল করবই । তোমার দলিল কী। গায়ের জোর। কা উপায়ে দখল করবে। যে 
উপায়েই হোক। তারপরে যে-সকল উপায় দেখা গেল মানুষের সঘ,ন্ধিতে তাকে 
সহুপায় বলে না। কিন্তু পরিণামে এই সকল উপায়েরই জয় হল। ছলনা, অন্থায় 


৩১৩ রবীন্্র-রচমাবলী 


এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দখজ করুল ত1 নয়, কবিদের দিয়ে মন্থিরা বাজিয়ে 
চামর ভুলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে । লঞ্জিত কবিরা কৈফিয়ত দেবাত্ব ছলে 
মাথা চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্পে আদেশ হয়েছে । এই স্বপ্ন 
একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভন করেছিল। 
সেঙ্দিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের ষে-একট। গআবছায়। দেখতে পাচ্ছি 
সেটা এই রকম-_ বাংল! সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ-সমুদ্রের ভিতর থেকে 
প্রবাল-্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে তখন বৌদ্ধধর্ম জীর্ণ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে নানাপ্রকার বিকৃত্িতে পরিণত হচ্ছে । ন্বপ্নে যেমন এক থেকে 
আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দাড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, 
শিব বেদবিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের । বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই শিবের বিবোধেষ কথা 
কবিকঙ্কণ এবং অন্নদামঙ্জলের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে । শিবও দেখি বুদ্ধের 
মতো নির্বাণমুক্তির পক্ষে ; প্রলয়েই তার আনন্দ । 
কিন্তু এই শাস্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না। যুরোপেও আধুনিক 
শক্তিপূজক বলছেন, যিশুর মতো অমন গরিবের দেবতা, নিরীহ দেবতা, অমন নেহাৎ 
ফিকে বক্র দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে নাঁ। আমাদের এমন দেবতা চাই জোর 
করে যে ফেড়ে নিতে পাবে, যেমন-কবে-হোক ষে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না 
মানে বাধা, না পায় ব্যথা) না করে লজ্জা । কিন্ত যুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে 
কাদের পান-সভার বুলি । যারা জিতেছে, যাবা লুটেছে, পৃথ্বিটাকে ট্রকবো টুকবো 
করে যারা তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে । 
আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও এ বুলিই উঠেছিল। কিন্তু এ-বুলি 
কোন্থান থেকে উঠল? যাদের অন্ন নেই, বন নেই, আশ্রয় নেই, সম্মান নেই সেই 
হতভাগাদের স্বপ্পের থেকে । তারা স্বপ্ন দেখল। কথন । যখন-- 
নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচটযানগরে । 
তৈল বিনা কৈলু ম্বান, করিলু উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে । 
আশ্রম পুখরি-আড়া, নৈবেছ্ত শালুক পোড়া, 
পূজা কৈনু কুমুদ প্রস্থনে । 
ক্ষধাভয় পরিশ্রমে, নিপ্রা যাই সেই ধামে, 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥ 


কালাস্তর ৩১৩ 


সেদিনকার শক্তির স্বপ্ন স্বপ্রমাত্র, সে স্বপ্রের মূ ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমের মধ্যে । 

শোনা গেছে ইতিহাসের গান অমিজ্রাক্ষরে হয় না, এর চরণে-চরণে মিল । সেই 
পাচশে! বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাচশে বছর পরের এক চরণের চমত্কার 
মিল শোনা যাচ্ছে না কি। যুরোপের শক্তিপুজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো সমারোছেই 
শক্তির পুজো করছেন; মদে তার ছুই চক্ষু জবাফুঙ্পর মতো টক্টক করছে? খাঁড়া 
শাণিত; বলির পণ্ড যৃপে বাধা । তারা কেউ কেউ বলছেন আমরা ধিশুকে মানি নে, 
আবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মতো গৌজ্াযিলন দিয়ে বলছেন, বিশুর সঙ্গে শক্তির 
সঙ্গে ভেদ কয়ে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধনাবীশ্বর মুতিতে দুজনকেই সমান মানবার অস্ত্র 
আছে । অর্থাৎ, একদল মদ খাচ্ছেন রাজাপনে বসে, আরেক দল পুল্পিটে চড়ে । 

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না। শিবকে মানা কাপুরুষতা। আমন 
চণ্তীর মঙ্গল গাইতে বসেছি। £রিত্ত সে-মঙ্গলগান স্বপ্রলন্ধ। ক্ষুধা-ভয়-পরিশ্রীমের 
স্বপ্র। জয়ীর চণ্ডীপুজ্জায় আবু পরাজিতের চণ্ডতীগানে এই তফাভ। 

স্বপ্পেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্রেতেই যে তার অস্ত তার 
প্রমাণ কী। এ দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুল্গরার বারমান্যা একবার শোনো; 
কিন্ত হল কী। হঠাৎ খামথেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাঁকে এমন-একটা আউটি 
দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না । কলিঙগবাজের সঙ্গে এই সামান্ত ব্যাথ হখন 
লড়াই করল, তখন খামকা স্বয়ং হনুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈম্থুকে 
কিলিয়ে লাথিয়ে একাকার করে দিলে । একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, ক্ষুধা এবং ভয়ের 
বরপুত্র। হঠাৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা 
দলে দলে উচ্চৈঃম্বরে যা মা করে চত্তীগান করতে লেগে গেছি। সেই চণ্ডী সায় 
অন্যায় মানে না, স্থবিধার খাতিরে সত্যমিধ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন 
প্রকারে ছোটোকে বড়ো, দরিদ্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার জন্তে 
যোগ্য হবার দরকার নেই, অন্তরের দারিদ্র্য দূর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে 
যা ষেমন্ভাবে আছে আলস্তভবে সেখানে তাকে তেষনি ভাবেই বাখা চলবে । কেবল 
করজোড়ে তারম্বরে বলতে হবে মা, মামা! 


যখন মোগজপাঠানের বন্যা দ্বেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন সংসারের যে-বাহারূপ 
মানুষ প্রব্প করে দেখতে পেলে সেটা শক্তিবই রূপ । সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া 
যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন হয়ে যায়। মাছষ যদি তখনো সমন্ত ভুঃখ 
এবং পরাভবের মাঝখানে দাড়িয়ে বলতে পাবে, আমি সব সম করব তবুও কিছুতেই 
একে দেবতা বলে মানতে পারব না, তা হলেই মানুষের জিত হয়। চাদসদাগর 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিংবা ধনপতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছুদূর পর্ধন্ত যাজুষের সেই পরিচয় পাওয়া 
পিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্ত ভক্তিকে ঠিক জায়গ] থেকে নড়তে 
দেয় নি। মিথ্যা এবং অন্যায় চারদিক থেকে তাদের আক্রমণ করলে; চণ্ডী বললেন, 
ভয়ে অভিভূত করে, দুঃখে জর্জর করে, ক্ষতিতে দুর্বল করে, মারের চোটে মেকুদণ্ড 
ভেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে আমার পুজা! আদায় করবই । নইলে? 
নইলে আমার প্রেহিজ বায়। ধর্মের গ্রেতিজের জন্যে চণ্ডীর খেয়াল নেই, তার 
প্রেছিজ হচ্ছে ক্ষমতার গ্রেহিঙজ। অতএব মারের পর মার, মাঝের পর মার! 

অবশেষে দুঃখের যখন চূড়ান্ত হল, তখন শিবকে সবিয়ে রেখে শক্তির কাছে 
আধমর]1 সদাগর মাথা হেট করলে। শক্তি তাদের এতদিন যে এত দুঃখ দিয়েছিল 
সে-ছুঃখে তেমন অপযান নেই যেমন অপমান শেষকালে এই মাথা হেট করে। যে- 
আত্মা অভয়, যে-আত্মা মর সে আপন প্রতিষ্ঠা থ্েক নেমে এসে ভয়কে, মৃত্যুকে 
দেবতা ব'লে, আপনার চেয়ে বড়ো বলে মানলে । এইখানেই শক্তির সকলের চেছে 
বীভৎম পরিচয় পাওয়া গেল। 

আমরা] আজ যুবোপের দেবতাকে স্বপ্রে পুজে! করতে বসেছি, এইটেতে ই যুরোপেষ 
কাছে জামান্দের সব-চেয়ে পরাভব হয়েছে । যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায় 
করুক, আমরা সহ করব, কিন্তু তাই বলে পুজো করব? সে চলবে না; কেননা 
পুজে। করতে হবে ধর্ধবাজকে । সে ছুখ দেবে, দিকগে। কিন্তু হারিয়ে দেবে? 
কিছুতে না। মরার বাড়া গাল নেই; কিন্তু মবেও অমর হওয়া যায় এই কথা যি 
কিছুতে ভূলিয়ে দেয় তা হলে তার চেয়ে সর্বনেশে মৃত্যু আর নেই । 

মহাস্তং বিতুম্‌ আত্মানং মত্ব! ধীরে! ন শোচতি । 
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মানুষের ইতিহাসেব রথ আজ যত বড়ে ধান্কা খেয়েছে এমন আর কোনোদিনই 
খায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রৎটা কলের গাড়ি, বু কৌশলে ওর 
লোহার রাস্তা বাধা, আর এক-একটা এগ্জিনের পিছনে গাড়ির শ্রেণী গ্রকাও লম্বা হয়ে 
বাধা পড়েছে । তার পরে ওর পথ চলেছে জগৎ জুড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে 
কাটাকাটি । কাজেই কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাচিয়ে 
চলতে না পারল, তা হলে সেই ছুধোগে ভাঙ্চবের পরিমাণ অভি ভয়ানক হয়ে ওঠে, 
এবং পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর একগ্রান্ত পর্যন্ত খরথর করে কাপতে থাকে । 

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাকায় ঘটেছে, কী মাল কী সওয়ারী 


কালাস্তর ৩১৩ 


নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারিদিকে প্রশ্ন উঠেছে, এ কী হল, কেমন কষে হুল, 
কী করঙ্লে ভবিম্কতে এমন আর না হতে পারে। 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন আমাদেরও 
কি ভাবতে হবে নাঁ। তথন শুধুই কি পরের নামে নালিশ করব। নিজের দায়িত্বের 
কথা স্মরণ করব না? 

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি এখনও বলছি ছুর্বলের দায়িত্ব বড়ো ভয়ানক । 
বাতাসে যেখানে বা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দুর্বল তাকেই আতিথ্য দান ককে 
তাকে নিঙ্গের জীবন দিয়ে জিইয়ে বাখে। ভীরু কেবল ভয়ের কারুণকে বাড়িছে 
চলে, অবনত কেবল অপমানকে হৃষ্টি করে। 

চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাই নে সেখানে শ্বামাদের বাথা পৌছয় না; 
মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমরা অবাধে মাড়িয়ে চপি কিন্তু 
ধদ্দি সামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার উপরে পা ফেলতে সহজে পানি নে। পাখির 
সন্বপ্ধে যে-বিচার করি পিপড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করি নে। 

অতএব মানছষের প্রধান কর্তব্য তাঁকে এমনটি হতে হবে যাতে তাকে মানুষ বলে 
স্পষ্ট দ্রেখতে পাওয়া যায়। এ বর্তব্য কেবল তার নিজের স্থবিধের জন্বে নয় পরের 
পায়িত্বের গ্তেও। মানহষ মাছুষকে মাড়িয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং 
যাকে মাড়ানো হয় কারে পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে সে বে 
কেবল নিজেকেই কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মানুষের মূলা সে হাল 
করে। কেননা, যেখানেই আমরা মাচছুষকে বড়ে! দেখি সেখানেই আপনাকে বড়ো 
বলে চিনতে পাবি-- এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো ঝাখবাব চেষ্টা মানুষের 
পক্ষে তত সহ্ঙ্জ হ্য়। 

প্রত্যেক মানুষের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে-দেশে আপনিই বড়ো হয়। 
সেখানে মানুষ বড়ো করে বাচবার জন্তে নিজের চেষ্ট! পুর্ণমাত্রায় গ্রয়োগ করে, এবং 
বাধা পেলে শেষ পধন্ত লড়াই করতে থাকে । সে মানুষ যারই সামনে আন্থক, তার 
চোথে সে পড়বেই, কাজেই ব্যবহারের বেলায় ত্বাধ সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই 
ইবে। তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাজ্জ বিচারকের নিজের বিচারুবুদ্ধির উপরেই 
যে ভরুল! ৩ নয়, যখোচিত বিচার পাবার দাবি তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অতএব যে-জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তাব একট! লক্ষণ এই যে, ক্রমশই 
সে-জাতির প্রতে)ক বিভাগের এবং গ্রত্যেক ব্যকির অকিধিৎকরতা চলে বাচ্ছে। 


যথাসম্ভব তাদের সকলেই মম্ুম্তত্বের পুরো! গৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে। 
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এইজনেই সেখানে মানুষ ভাবছে, কী করলে সেখানকার গ্রতোকেই ভগ্র বাসায় বাস 
করধে, ভর্্োচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো পরবে, ঝোগের হাত থেকে 
বাচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও ম্বাতন্ত্য লাভ করবে। 

কিন্ত আমাদের দেশে কী হয়েছে) আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা ও ব্যবস্থার 
হারা সমাজের জধিকাংশ লোককেই খাটো করে রেখেছি। তারা যে খাটে এট! 
কোনো তর্ক বা বিচাবের উপরে নির্ভর করে না, এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে 
তুলেছি । এমনি হয়েছে যে, যাকে ছোটে! করেছি সে নিজে হাত জোড় করে 
বলছে আমি ছোটো। সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা 
করলে তারাই সবচেয়ে বেশি আপত্তি কবে। 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা! ও অভ্যাস স্মাজের সরে তরে 
নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে । যার! নিচে পড়ে আছে সংখ্যায় তাঁরাই বেশি, 
ভাঙ্গের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাঙ্জে 
না। বরঞ্চ তাদের চালচলন যদি উপরের আদর্শ অবলম্বন করতে ষায় তা হলে সেটাতে 
বিরক্তি বোধ হয়। 

তারপরে এইসব চির-অপমানে-দীক্ষিত মাহুষগ্ডলো যখন মানবসভায় স্বভাবতই 
জোরগলায় সম্মান দাবি করতে না পারে, যখন তারা এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে 
বিদেশী উদ্ধতভাবে তার্দের অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ না করে, তখন 
সেটাকে কি আমাদের নিজেরই কৃতকর্ম বলে গ্রহণ করব না। 

আমরা নিজেরা সমান্তে যেঅন্তায়কে আটেঘাটে বিধিবিধানে বেধে চিরস্থায়ী 
কবে বেখেছি সেই অন্যায় যখন পলিটিক্জের ক্ষেত্রে অন্টের হাত দিয়ে আমাদের উপর 
ফিরে আসে তখন সেটা সন্থদ্ধে সর্বতোভাবে আপত্তি করবার জোর আমাদের 
কোথায় । 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে কি জজ্জা 
বেড়ে ওঠে না! একথা বলতে কি মাথা হেট হয়ে যায় না যে, সমাজে আমাদের 
আদর্শকে আমরা ছোটে করে রাখব, আব পলিটিষ্জে তোমাদের আদর্শকে 
তোমরা উচু করে রাখো? আমরা দাসত্বের সমস্ত বিধি সমান্জের মধ্যে বিচিত্র 
আকারে প্রবল করে রাখব আর তোমরা তোমাদের ওদাধের দ্বার! প্রতৃত্থের সমান 
অধিকার আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেকা সেখানে 
ধর্মের নামে জামরা অতি কঠোর কৃপণতা করব, কিন্ত যেখানে তোমাদের এজেকা 
সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপরধাঞ্চ বদান্থতাযর় জন্তে তোমাদের কাছে দরবার 


কালাস্তর ৩১৫ 


করতে থাকব এমন কথ। বলি কোন্‌ মুখে । আর বদি আমাদের দরবার মঞ্জুর হয়? 
বি, আমরা আমাদের দেশের লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুন্টিত না হই, অথচ 
বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত করে তা হলে 
ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরা'ভব সম্পূর্ণ হয় না। 

আজকের দিনে যে কারণে হোক ছুঃখ এবং অপমানের বেদনা নিরতিশয় প্রবল হয়ে 
উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা কথা আশা করবার আছে, সেটা হচ্ছে 
এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অন্যপক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমরা এদের 
উপরে উঠব! তাহলে এদের হাতের আহাতে আমাদের গৌরব হানি করবে না 
বরং বাড়াবে । কিন্তু সেখানেও কি আমবা বলব, ধর্মবুদ্ধিতে তোমরা আমাদের চেয়ে 
বড়! হয়ে থাকো; নিজেদের সন্ধে আমরা যে-ঝকম ব্যবহার করবার আশা করি নে 
আমাদের সন্ধে ভোমরা দেই রকম ব্যবহারই করো? অর্থাৎ চিরদিনই নিজের 
ধাবস্থায় আমরা নিজেদের খাটো করে রাখি, আব চিরদিনই তোমরা নিজপ্ণে 
আমাদের বড়ো করে তোলো । সমস্ত বরাতই অন্টের উপরে, আর নিজের উপরে 
একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্যকে? বাহুবলগত 
অধমতার চেয়ে এই ধর্মবুদ্ধিগত অধম্তা কি আরো বেশি নিকৃষ্ট নয়। 

অল্পকাল হল একটা আলোচনা আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধান্ত এই যে, 
পরুষ্পবেক মধ্যে পাকা দেওয়ালের ব্যবধান থাক সত্বেও এক চালের নিচে হিন্দু 
মুসলমান আহার করতে পারবে না, এমনকি সেই আহারে হিন্ুমুলমানের নিষিদ্ধ 
কোনো আহাধ যদি নাও থাকে । ধারা একথা বলতে কিছুমান সংকোচ বোধ করেন 
না, হিন্দুমুসলমানের বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্ত পক্ষের! এই 
বিরোধ ঘটাবার মূলে। এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তীর1 বিগ্রেশীকে 
দগুনীয় মনে করবেন। এর একমাত্র কারণ ধর্মের, দাবি নিজের উপরে তাদের ফতট?, 
[বদেশীঝ উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি । স্বদেশে মানুষে মানুষে ব্যবধানকে আমরা 
ছুঃসহরূপে পাকা করে রাখব সেইটেই ধর্ম, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো! 
কারণেই কোনে! মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষে দুর্বতাকে 


শষ করব ধর্মের নাষে, বিক্ুহ্ধপক্ষে সেই ছুধলতাকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অন্যায় 
বলব। 


যদি জিজ্ঞাস! করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে মুসলমান খাচ্ছে 
দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পাবে না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর 
'দওয়াই আবশ্তক হবে না। হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাঁটানো নিষেধ এবং €সই 
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নিষেধটা বুদ্ধিযান জীবের পক্ষে কত্ত অদ্ভুত ও জজ্জাকরু তা মনে উদয় হবার শি 
পর্স্ত চলে গেছে । সমাজের বিধানে নিজের বারো আনা ব্যবহারের কোলোপ্রকার 
সংগত কারণ নির্দেশ করতে আম] বাধ্য নই ? যেমন বাধ্য নক গাছপাক কীটপতঙ্গ 
পশুপন্মী। পক্তিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কারধারে আমরা গুম ভিজ্ঞাসা করতে শিখেছি, 
সে-ক্ষেে সকল রকম বিধিবিধানের একটা বুদ্ধিগত জবাবদিহি আছে বলে মানতে 
অভ্যাস করছি 7 কিন্ত সমাজে পরজ্পবের সুঙ্গে ব্যবহার, যাব উপরে পরজ্পরের গুরুতর 
স্থখছুঃখ শুভাশুভ প্রত্যহ নির্ভর করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ৎ নেওয়া চলে 
এ-কথা আমরা ভাবতেও একেবারে ভূলে গেছি। 

এমনি করে যে-দেশে ধর্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুছিতে মান্থষ নিজেকে দাপাহ্দাস করে 
রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যকার জোর মানুষের নিজের মধ্যে 
থাকতেই পারে না। সে-দেশে এই সকল অধিকাবের জন্ভে পথের বদান্ততার উপরে 
নির্ভর করতে হয়। 

কিন্ত আমি পৃবেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত ছোটে। এবং 
অপমানিত ক'রে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি শ্বভাবত কারো মনে গিয়ে পৌছয় 
না। সেইজন্রে তাদের সঙ্গে যেসকল প্রবজের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদধের প্রতিদিন 
ছুগতি ঘটতে থাকে | মাহুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্যায়, ওহত্্য এবং নিষ্টরতা হ্বাভাবিক হয়ে উঠতে 
থাকে । নিজের ইচ্ছাকে অন্ধের প্রতি প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে একাত স্হজ 
হওয়াতেই মানবস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে 
আসে। ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মাহুষকে নিচেঝ দিকে নিযে যায়। 
এইজন্যে ক্ষমতাকে থোচিত পরিমালে বাধা দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তার দুর্বলতা 
সমস্ত মাহবেরই শত্রু । আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে সেই বাধা দুর করবার 
একট] জতি ভদ্বংকর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্র এই ধন্্ন একদিকে বিধান-আক্ষৌহিনী 
দিয়ে আমাদের চারদিকে বেড়ে ধরেছে, আর-একদিকে, যে-বুদ্ধি যে যুক্তি থাবা আমরা 
এর সঙ্গে লড়াই করে মৃক্তিলাভ করতে পারতুষ, সেই বুদ্ছিকে, সেই যুক্তিকে একেবারে 
নির্ধ ল করে কেটে দিয়েছে । "তারপরে অন্যদিকে অতি লঘু ক্রটির জন্যে অতি গুরুদণ্ড । 
খাওয়া শোওয়া ওঠা বসার তৃচ্ছতম স্খলন সম্বন্ধে শান্তি অতি কঠোর। একদিকে 
যৃঢ়তার ভাবে অন্যদিকে ভয়ের শাসনে মাহুষকে অতিভূত করে জীবনযাহ্রোর অতি ক্ষুদ্র 
খুটিনাটি সন্বস্কেও তার খ্বাভিরুচি ও শ্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়] হয়েছে । তার- 
পরে? তারপবে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কান্না । এই ভিগ্গাযদি অতি সহজেই 
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মেলে, আর এই কান্না যদ্দি অতি সহজেই থামে, তা হলে সকল প্রকার মাঝের চেয়ে 
অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ো দুর্গতির কারণ হবে। নিজেকে আমরা নিজে 
ছোটো! করে রাখব, আর অন্কে আমাদের বড়ো অধিকার দিয়ে প্রশ্র্থ দেবে এই 
অভিশাপ বিধাতা আমাদের দ্বেবেন না৷ বলেই আমাদের এত ছুঃখের পর ছুঃখ । 

জাহাজের খোলের ভিতবটায় যধন জল বোঝাই হয়েছে তখনই জাহাদের 
বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। ভিতরকার জলটা তেমন দৃশ্যমান নয়, 
ভার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে মারে ভাবের দ্বার, আঘাতের হার! নয়, এইজন্তে 
বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাঁপড়ের উপরেই দোষারোপ করে তৃথ্ি লাভ কর! যেতে পানে । 
কিন্ত হয় মরতে হবে শয় একদিন এই বুদ্ধি মাথায় আসবে যে আসল মরণ এ 
ভিতবকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীত পারা যায় সেঁচে ফেলতেই হবে। কাজটা 
বদি ছুঃসাধ্যও হয় তবু একথা মনে রাখা চাই যে, সমুদ্র সেঁচে ফেলা সহজ নয়, ভার 
চেয়ে সহজ, খোলের জল সেঁচে ফেলা । এ-কথা মনে ব্বাখতে হবে, বাইবে বাধাবিদ্ব 
বিরুদ্ধত। চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই মন্দ নয়-- কিন্তু অন্তরে বাধা থাকলেই 
বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে । এইজন্যে ভিক্ষার দিকে না তাকিয়ে সাধনার দিকে 
তাকাতে হবে, তাতে অপমানও যাবে, ফলও পাব। 


€ ঠজ্যঠ ১৩২৬ 


শর্তিপুজা 


'বাতায়নিকের পত্রে আমি শক্তিপুজার যে আলোচনা করেছি সে সম্বন্ধে 
সামগ্রিকপঞ্জরে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন। 

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে ছুটি ধার! দেখতে পাই । তার 
মধ্যে একটিকে শাস্ত্রিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা যেতে পারে । শান্ত্রিক শিব 
যতী বৈধাগী। লৌকিক শিব উন্মত্ত উচ্ছঙ্খল। বাংলা মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক 
শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই । এমন কি, রাজসভার কবি ভারতচন্দ্রের অনদামলে 
শিবের যে চবিজআ্ বপিত সে আর্ধসমাজসম্মত নয় । 

শক্তির যে শাস্ত্িক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া ধায় আমি তা শ্বীকার কৰে নিচ্ছি। 
কিন্ত বাংলা যঙ্গলকাব্যে শৃক্কির যে স্বরূপ বণিত হয়েছে সে জৌকিকঃ এবং তার ভাব 
অন্রূপ। সংসারে যারা পীড়িত, ফারা পরাজিত, জথচ এই পীড়া ও পদ্াজয়ের যারা 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো ধর্মসংগত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তারা স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুফ শক্তির অন্তায় 
ক্রোধকেই সকল ছুঃখের কারণ বলে ধরে নিয়েছে এবং সেই ঈর্ধাপরায়ণ! শক্তিকে 
ঘ্তবের বার! পূজার দ্বার! শাস্ত করবার আশাই এই-সকল মঙ্জলকাব্যের প্রেরণা । 

প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাচাবের বিভীষিকা মানবজাতির প্রথম পূজার মূলে দেখতে 
পাওয়া যায়। তার কারণ মানুষ তখনো বিশ্বের মূলে বিশ্বনিয়মকে দেখতে পায় নি 
এবং তখন সে সর্বদাই ভয়বিপদ্ধের দ্বার] বেষটিত। তখন শক্তিমানের আকশ্মিক 
এম্বরধলাভ সর্বদাই চোখে পড়ছে, এবং আকম্মিকতারই প্রভাব নানবসমাজে সবচেছে 
উগ্রভাবে দৃশ্য মান । 

যে-সময়ে কবিকঙ্কণ-চণ্ডী অন্নদামঙ্গল লিখিত হয়েছে সে-সময়ে মানুষের আকম্মিক 
উত্থানপতন বিম্ময়কররূপে প্রকাশিত হত। তখন চাব্দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির 
ংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে কোন্দিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছ্ধে 
না। যে-ব্যক্তি শক্তিমানকে ঠিকমতো স্তব করতে জানে, ষেব্যক্তি সত্য মিথ্যা 
হ্যায় অন্তায় বিচার করে না, তার সম্দ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সব্বঞ্র প্রত্যক্ষ। 
চণ্তীশক্তিকে প্রসঙ্গ করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ই্টলাভের অনুকূল করা তখন অন্তত 
একশ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখনকার ধনীমানীবাই বিশেষত এই 
শ্রেণীভূক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় তাদের উচ্চচুড়ার উপরেই বিশেষ 
করে আঘাত করত। 

শাস্ত্রে দেবতার ফেশ্ম্বরূপ বণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং লৌকিকটাই যে 
আধুনিক এ-কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মানা যায় না। আমার বিশ্বাস, অলাধদের 
গ্বেবতাকে একদিন আধভাবের ছার! শোধন করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবধে 
উপস্থিত হয়েছিল। সেই সময়ে যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ 
করেছিল তাদের চবিতে অসংগতি একেবারে দূর হতে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও 
আধ অনার্ধ ছুই ধারা মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই অনাধধারাবুই 
প্রবলতা অধিক । 

শ্ীস্টধর্ষের বিকাশেও আমরা এই জিনিসটি দেখতে পাই । য়িহুদ্ির জিহোবা 
এককালে মৃখ্যত হিহদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা! ছিলেন। তিনি কী রকম নিুর 
ঈধাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিজেন তা৷ ওল্ড, টেস্টামেন্ট, পড়লেই বোবা যায়। 
সেই দেবতা ক্রমশ য়িহুদি সাধুখধিদের বাণীতে এবং অবশেষে ধিশ্ুগ্রীষ্টের উপদেশে 
সর্বমানবের প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন। কিন্তু তার মধ্যে আজও যে 
ছুই বিরুদ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই । আক ও 


কালাস্তর ৬১৯ 


তিনি যুদ্ধের দেবতা, ভাগাভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা । অস্রীস্টাশের প্রতি 
গ্ীস্টানের অবজ্ঞা ও অবিচার তার নামের জোরে যত সজীব হয়ে আছে এমন আবু- 
কিছুতে নয়। 

আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্মসাধনা এবং বৈষ্ণবধর্মপাধনার মধ্যে ছুই 
স্বতন্ত্রভাব প্রাধান্ত লাভ করেছে । এক সাধনায় পশুবলি এবং মাংনভোজন, অন 
সার্ধনায় অহিংস! এ নিবামিষ আহার-- এটা নিতান্ত নিরর্থক নয়। বিশেষ শাস্ে 
এই পশ্ড এবং অপরাপর মকারের যে ব্যাখ্যাই থাক সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত 
নেই | এইজন্েই পেক্তি শব্ধের লাধারণ যে-অর্থ, যে-অর্থ নানা চিদ্চে, অনুষ্ঠানে ও 
ভাবে শক্তিপূজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে-অর্থ প্রচারিত 
হয়েছে আমি সেই অর্থ ই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি । 

একটি কথা মনে বাখতে হবে, দস্থ্যর উপাস্ত দেবতা শক্তি, ঠগীর উপাশ্য দেবতা 
শক্তি, কাপালিকের উপাস্য দেবতা শক্তি । আরো একটি ভাববার কথা আছে, পশুবলি 
বা নিজের রক্তপাত, এমন কি, নরবলি শ্বীকাব করে মান্ত দেবার প্রথা শক্তিপৃজ্জায় 
প্রচলিত । মিথ্যা মামলায় জয় থেকে শুর করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পযন্ত 
সকল প্রকার প্রার্থনাই শক্তিপুজায় স্থান পায়। একদিকে দেবচবিত্রের হিংশ্রতা, 
অপর দিকে মানুষের ধর্মবিচারহীন ফলকামনা এই ছুইয়ের যোগ যে-পৃজায় আছে, 
তার চেয়ে বড়ো শক্কিপূজার কথা কোনো বিশেষ শাস্তে নিগৃঢ আছে কি না সেটা 
আমার আলোচা ছিল না। শক্তিপূজার যে-অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সে- 
অর্থকে অসংগত বলা যায় না, কারণ লোকপ্রচলিত কাহিনী এবং ব্ূপক চিন্তে সেই 
অর্থ ই প্রবল এবং সভ্য ও বর্বর সকল দেশে সকল ভাবেই শক্তিপৃজা চলছে-- অন্তায় 
অসত্য সে পূজায় লজ্জিত নয়, লোভ তার জক্ষ্য এবং হিংসা তার পূজোপচার । এই 
লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংশ্রশক্তি মন্য্যত্বের পক্ষে অত্যাবশ্তক-. এমন সকল তক 
শক্তিপূজক সুরোপে স্পধার সৃঙ্গে চলছে, যুরোপের ছাক্জরূপে আমাদের মধ্যেও চলছে-- 
সে-সম্বদ্ধে আমার যা বলবার অন্তর বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য ধে, সাধারণ 
লোকের মনে শক্তিপুঞ্জার সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিধারুণতার ভাব, নিজের উদ্দেশ্টসাধনের 
জন্য বলপূর্বক ছুর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে-_ 'বাতায়নিকের পঞ্রে 
আমি তারই উল্লেখ করেছি। 

কিন্তু তবু এ-কথা স্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ অর্থ যদি দেশের 
কোনো বিশেষ শাস্ধ বাঁ সাধকের মধ্যে কথিত ব1 জীবিত থাকে তবে তাকে সম্মান 
করা কর্তবা। এমন কি, ভূরিপরিমিত প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে 


৩২৪ রবীক্র-রটনাবলী 


জানা চাই । ধর্মকে পরিযাণের হারা বিচার না করে তার উৎকর্ষের হারা বিচার 


করাই শ্রেয় ।-- 
স্বয়মপ্যস্য ধর্মন্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 


১৩২৬ 


সত্যের আহ্বান 


পরাসক্ত কীট বা জন্ত পরের বুস রক্ত শোষণ করে বাচে; থাদ্যকে নিজেন শক্তিতে 
নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহযস্ত্র তাদের বিকল হয়ে যায়; এমনি করে 
শক্তিকে অলস করবার পাপে প্রাণিলোকে এই সকল জীবের অধঃপতন ঘটে । 
যাহুষের ইত্তিহাসেও এই কথা খাটে । কিন্তু পরাস্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের 
প্রতি জড়ভাবে আসক্ত মাস্থষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার 
সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের শআোতের টানে ধে হালছাড়া ভাবে 
আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত । কেননা বাহির আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে 
যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসজ 
অন্তর নিরুদ্ধম হয়ে ওঠে এবং মানুষের পরে অসাধ্যসাধন করবার যে-ভার আছে সে 
সিদ্ধ হয় না। 

এই হিসাবে অন্তর! এজগতে পরাসক্ত | তারা প্রচজিতের ধাবায় গা-ভাসান দিয়ে 
চলে। তার গ্রাক্কতিক নির্বাচনের শালনে বাচে মরে, এগোয় বা পিছোযর়। এই- 
জন্যেই তাদের অস্তঃকরণট! বাড়তে পারল না, বেটে হয়ে বইল। লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে 
মৌমাছি যে-চাক তৈরি করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটানা ঝৌক কিছুতেই 
সে কাটিয়ে বেরুতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিখুত-মতে! তৈরি হচ্ছে, 
কিন্ত তাদের অস্তঃকরণ এই চিরাভ্যাসের গণ্তীর মধ্যে বছ হয়ে আছে, সে আপনাকে 
নানাদিকে মেলে দিতে পারছে না। এই সকল জীবের সম্বন্ধে গ্রকুতিব যেন সাহসের 
অভ্ভাব দেখতে পাই। সে এদের নিজের আচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চলতে 
গেলে বিপদ বাধিয়ে বসে এই ভয়ে এদের অন্তরের চলৎশক্তিকে ছেঁটে রেখে 
দিয়েছে। 

কিন্ত সষ্টিকর্তার জীবরচন! পরীক্ষায় মানুষের সম্থদ্ধে হঠাৎ খুব একটা সাহস 
দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তার অন্তঃকরণটাকে বাধা দিজেন না। বাহিবে প্রাণীটিফে 


কালাত্তর ৩২১ 


পর্বপ্রকানে বিশ্ব নিরস্ত্র দুর্বল করে এর আস্তঃকরণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই মুক্তি 
পাওয়ার আনন্দে সে বলে উঠপ-- আমি অসাধ্য সাধন করব। অর্থাৎ যা চিরদিন হয়ে 
আসছে তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সইব না, যা হয় না তাও হবে। 
সেইজন্যে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চারদিকে অতিকায় জন্তদের বিকট নখদন্তের 
মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে হরিণের মতো! পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো 
লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য সাধন করলে--- চকমকি পাথর কেটে কেটে ভীবণতর 
নখদত্তের সৃষ্টি করলে । যে-হেতু জন্দের নখদস্ত তাদের বাহিরের দান এইজন্তে 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের পরেই এই নখদস্তের পরিবর্তন বা উন্নতি নির্ভর করে। কিন্ত 
মা্ষের নখদস্ত তার অস্ঃকরণের স্থষ্টি; এইজন্তে সেই পাথরের বর্শাফলকের 'পঝেই 
মে ভর করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় 
এসে পৌছল। এতে প্রমাণ হয় মানুষের অন্থঃকরণ সন্ধান করছে; যা তার চারিদিকে 
আছে তাতেই নে আসক্ত হয়ে নেই, যা ভার হাতেষ কাছে নেই তকে হাতের তলায় 
আনছে । পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্তষ্ট নয়; জোহা] আছে মাটির নিচে, 
সেখানে গিয়ে সে ধাক্কা দেয়, পাথরকে ঘষে-মেজে তার থেকে হাতিয়ার তৈরি করা 
সহজ; কিন্তু তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুড়িতে পিটিয়ে 
ছাচে ঢালাই করে ষ! সবচেয়ে বাধা দেন তাকেই আপনার সবচেয়ে অনুগত কবে 
তুললে । মানুষের অন্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার 
সফলতা তা নয়, তার আনন্দ; সে কেবলই উপরিতল থেকে গভীরতলে পৌছতে চায়, 
প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে আত্মকর্তত্বে, প্রবৃত্তির 
তাড়না থেকে বিচারের ব্যবস্থায়! এমনি করে নে জয়ী হয়েছে! কিন্ত কোনে! এক 
“ল মাছয যদ্দি বলে, “এই পাথরের ফল আমাদের বাপ-পিতামহের ফলা, এ ছাড়া আর 
খা-কিছু করতে ধাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে", তা হলে একেবারে তাদের 
মহুস্যত্বের মূলে ঘা লাগে ; তা হলে যাকে তারা জাঙুরক্ষা বলে তা হতে পারে, কিন্তু 
তাদের সবচেয়ে যে বড়ে। জাত মনুযুক্ধাত সেইখানে তাদের কৌলিন্ত বারা যায় । 
আজও যার! সেই পাথরের ফলার বেশি এগোয় নি মাছষ তাদের জাতে ঠেলেছে, 
তারা বনে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় । তাবা বহিরবস্থার কাছে পরাস্ত, তারা 
প্রচনিতের জিনলাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে তারা অন্তরের স্বরাজ পান 
নি, বাহিরের স্বরাজের অধিকার থেকে ভাই তারা ভ্রষ্ট। এ-কথা তারা জানেই না যে, 
মান্গষকফে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন করতে হবে; যা হয়েছে তার যধ্যে সে বন্ধ 
২৪৪১ 


৬২২ রবীন্দর-রচনাবঙ্গী 


থাকবে না, ফা হয় নি তার দিকে সে এগোবে ,-- তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়, 
অস্থ:করুণের সাধনার বলে, আত্মশক্তির উদ্বোধনে । 

আজ জ্িিশ বৎসর হয়ে গেল, যখন “সাধনা, কাগজে আমি লিখছিলুম,১ তখন 
আমার দ্লেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্টা করেছি। তখন ইংবেজি-শেখা 
ভারতবর্ষ পরের কাছে অধিকার ভিক্ষার কাজে বিষম ব্যস্ত ছিল। তখন বাবে বারে 
আমি কেবল একটি কথা বোঝাবার প্রয়াস পেয়েছি ষে মাচুষকে অধিকার চেয়ে নিতে 
হবে না, অধিকার সৃষ্টি করতে হবে । কেননা মানুষ প্রধানত অস্থবের জীব, অস্তরেই 
সে কর্তী; বাহিরের লাভে অস্তরে লোকসান ঘটে । আমি বলেছিলেম, অধিকার- 
বঞ্চিত হবার ছুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোঝা নয় যেমন বোঝা আমাদের মাথার 
উপরে “আবেদন আর নিবেদনের থালা । তারপরে যখন আমার হাতে বিশদ্শন, 
এসেছিলংৎ তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি-শানানোর শব্দে সমস্ত বাংলাদেশ উতলা । 
মনের ক্ষোভে বাঙালি সেদিন ম্যাঞচেস্টরের কাপড় বর্জন করে বোম্বাই মিলের 
স্রাগরদের লোভটাকে বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল। যেহেতু ইংরেজ 
সরকাবের পরে অভিমান ছিল এই বন্ত্রর্জনের মূলে, সেইজস্যে সেই দিন এই কথা 
বলতে হয়েছিল, 'এহ বান । এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ, এর 
মুখ্য উত্তেজনা দেশের লোকের প্রতি প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ । সেদিন 
দ্বেশের লোককে এই কথা বলে সাবধান করবাব দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে 
আছে এটা বাইবের ঘটনা, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা । এই 
ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইবের ব্যাপারট] মায়া । মায়াকে ততক্ষণ 
অত্যন্ত বড়ো দেখায় ধত্তক্ষণ রাগেই হোক বা অন্থরাগেই হোক বাইরের দিক থেকে 
তার প্রতি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তাকিয়ে থাকি । তেড়ে গিয়ে তার পায়ে ঈাত বিয়ে 
দেওয়া সেও একটা তীব্র আসক্তি, আর ভক্কিতে তার পা জড়িয়ে ধরা সেও হখৈবচ-- 
তাকে চাই নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে, আর চাই 
বললে তো কথাই নেই । মায়া জিনিসট1 অন্ধকারের মতো, বাইরের দিক থেকে 
কলের গাড়ি চালিয়েও ভাকে অতিক্রম করতে পারি নে, তাকে জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে 
চাইলে সাত সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে যাবে। সত্য আলোর মতে, ভাব শিখাটা 
জলবামাত্র দেখা যায় মায়া নেই । এইজন্ভেই শাস্ছে বলেছেন, 





১ ১৩০০ ১৩০১ সালের সাধনার প্রকাশিত রাইনৈতিক প্রবন্ধাবলী। রবীন্তর-রচনাবলী দশম খণ্ড 


অই্ব্য। 
২ বজদর্শন সম্পানার কাল ১৩*৮-১২। 


কালাস্তর ৩২৩ 


স্বলমপাস্য ধর্ম পায়তে মহতে 1 ভয়াৎ । 

অর্থাৎ ভঙ্গ হচ্ছে মনে নাস্তিকতা, তাকে না-এর দিক থেকে নিকেশ করা যায় না, 
উপস্থিতমতো। তার একটা কারণ গেলেও রক্রবীঙ্গের মতো আরেকটা কারণরূপে সে 
জনা নেয়। ধর্ম হচ্ছে সতা, সে মনের আন্তিকতা, তার অল্পমাত্র আবির্ভাবে হা প্রকাণ্ড 
না-কে একেবারে মূলে গিয়ে অভিভূত করে । ভাবতে হংরেজের আবির্ভাধ নামক 
ব্যাপারটি বহুরূপী; আঙ্গ সে ইংরেজের মৃতিতে, কাল দে অন্য বিদেশীর মুতিতে এবং 
তার পরদিন সে নিঙ্গের দেশী লোকের মৃতিতে নিদারুণ হয়ে দেখা দেবে। এই 
পরুতন্ত্রতাকে ধনুর্বাণ হাতে বাইরে থেকে তাড়া করলে সে আপনার খোলশ ব্দলাতে 
বদলাতে আমাদের হয়রান করে তুঙ্গবে। কিন্তু আমার দেশ আছে এইটি হল সত্য, 
এইটিকে পাওয়ার দ্বারা বাহিবের মায়া আপনি নিরস্ত হয় । 


আমার দেশ আছে এই আন্তিকতার একটি সাধনা আছে । দেশে জগ্ম গ্রহণ 
করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই সব প্রাণীর কথা যার] বিশ্বের বাহাব্যাপার 
স্গদ্ধে পরাসক্ত। কিন্তু যেহেতু যাহুষের যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মশক্তিসম্পর 
অস্তর প্রকৃতিতে এইজন্ভ যে-দেশকে মানুষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে সৃষ্টি 
করে তোলে সেই দেশই তার স্বদেশ) ১৯০৫ খ্রীন্টাব্ধে আমি বাঙালিকে ডেকে এই 
কা বলেছিলেম যে, আত্মশক্তির দ্বাৰা ভিতরের দিক থেকে দেশকে হষ্টি করো, কারণ 
টির সবারাই উপলব্ধি সত্য হয়।* বিশ্বকর্মা আপন স্ষটিতে আপনাকেই লাভ করেন৷ 
দ্বেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক করে উপলক্ধি 
করা। আপনার চিন্তার ঘারা কর্মের হারা লেবার হারা দেশকে যখন নিজে গড়ে 
তুলতে থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই । মাছুষের দেশ 
যাহুষের চিত্তের সহি, এইজগ্েই দেশে মধো মানুষের আত্মার ব্যাধি, আত্মার 
'পিকাশ । 

যে-দেশে জম্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন করে তুলতে 
হবে বহুকাল পূর্বে শ্বদেশী সমাজ” নামক প্রবন্ধে তার বিস্তারিত আলোচনা করেছি । 
সেই আলোচনাতে যে-কোনো! ক্রটি থাকুক এই কথাটি জোরের সঙ্গে বলা হয়েছে যে, 
দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের হাত থেকে লয় নিজেত্র নৈষ্র্ম্য থেকে, ওদাসীন্ত 
থেকে। দেশের যে-কোনো উন্নতি সাধনের জন্যে যে উপলক্ষ্যে আমরা ইংরেঙ্গ 





৩ 'আব্মশ:ক্ত' গ্রন্থের প্রকাশ, ১৩১২ আস্বিন । রবীন্র-রচনাবলী তৃতীয় গড জষ্টব্য। 
৪ রবীক্র-রচনাধলী তৃতীয় খণ্ড ষ্টব্য। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজসরকারের ছারস্থ হয়েছি সেই উপলক্ষ্যেই আমাদের নৈক্র্মাকে নিবিড়তর করে 
তুলেছি মাজ। কারণ ইংবেজ রাজসরকারের কীতি আমাদের কীতি নম, এইজন্য 
বাহিবেন্ দিক থেকে সেই কীত্তিতে আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের দিক 
থেকে তার দ্বারা আমাদের দেশকে আমরা হারাই, অর্থাৎ আত্মার মৃজ্যে সফলতা 
পাই । বাজ্ববন্ধ্য বলেছেন, ন বা অরে পুত্রস্য কামার পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত 
কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি । দেশ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । দেশ আমারই আত্মা 
এইজনুই দ্ধেশ আমার প্রিয় একথা যখন জানি তখন দেশের হৃষ্টিকার্ধে পরের 
মুখাপেক্ষা করা সহই হয় না। 

আমি সেদিন দেশকে যে-কথা বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশ্ষে-কিছু নতৃন কথা 
নয় এবং তার মধ্যে এমন কিছু ছিল নাঁ যাতে স্বদেশহিতৈধীর কানে সেটা কটু 
শোনায়। কিস্ত আর-কারো মনে নাথাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে ষে, 
আমার এই সকল কথায় দেশের লোক বিষণ তুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যাবা কটুভাষা 
ব্যবসায়ী সাহিত্যিক গুণ্ডা আমি তাদের কথা বলছি নে, কিন্ত গণ্যমান্য এবং শিষ্টশাক 
ব্যক্তিরাও আমার সন্বদ্ধে ধৈর্য রক্ষা: করতে পারেন নি। এব ছুটি মাত্র কারণ 
প্রথম-- ক্রোধ, দ্বিতীয় লোভ ৷ ক্রোধের তৃপ্িসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস্থখ, 
সেদিন এই ভোগন্থখের মাতলামিতে আমাদের বাধা অতি অঙ্লুই ছিল,-- আমরা 
মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল 
না তাদের পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্র রাখছি নে। এই 
সকল অমিতাচাবের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন বলেছিলেন, 
"তোমরা নিঃশবে দৃঢ় এবং গুঢ় ধৈর্ষেব সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন। কেবলই 
শক্তির বাজে খরচ করা তে] উদ্দোসাধনের সছুপায় নয়।” তার জবাবে সেই 
জাপানিকে আমার বলতে হয়েছিল, যে, “উদ্দে্সাধনের কথাটাই যখন আমাদের 
মনে উজ্জল থাকে তখন যাঁছুষ শ্বভাবত্তই আত্মসংযম করে নিজের সকল শত্তিকেই 
সেই দ্রিকে নিযুক্ত করে। কিন্ধু ক্রোধের তৃথিসাধন যখন মত্তাঁর সপ্তকে সপ্থকে 
উদ্দোশ্ট সাধনকে ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন শক্তিকে খরচ করে দেউলে হতে আমাদের 
বাধা থাকে না।” যাই হোক সেদিন ঠিক যেসময়ে বাঙালি কিছুকালের জঙ্চে 
ক্রোধতৃপ্তির স্থখভোগে বিশেষ বিস্ব পাচ্ছিল না, সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য হ্বপ্পের 
মতে! বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্থা পথের বথা বলতে গিয়ে আমি তার 
ক্রোধের ভাজন হয়েছিলেম। তাছাড়া আরও একটি কথা ছিল, সে হচ্ছে জোভ। 
ইতিহাসে সকল জাতি হুর্গম পথ দিয়ে ছুর্লভ জিনিস পেয়েছে, আমরা তার চেয়ে 


কালাস্তর ৩২৫ 


অনেক সন্তায় পাব-_ হাত-জোড়-করা ভিক্ষের হার! নয়, চোখ-বাঙানো! ডিক্ষের দ্বারা 
পাব, এই ফম্দির আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে 
£800০6৫ 0709 ৪৪19, সেন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল 
মালের সেইরকম সন্তা দামের মৌন্ম পড়েছিল । যার সম্বল কম, সম্ভার নাম 
শোনবামাত্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালট। যে কী, আর তার কী অবস্থা 
তার থোজ রাখে না, আর যে-ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। 
মোটকথা সেদিনও আমাদের জক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল এ বাইবের মায়াটা নিয়ে । তাই 
তথনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংবেজ সরকারের 
টিতে, আর-এক হাত তার পায়ে। অর্থাৎ কোনো হাতই বাকি ছিল ন! দেশের 
অন্ত । তৎকালে এবং তার পরবতী কালে এই ভ্িধা হয়তো অনেকের একেবারে 
খুচে গেছে, এক দলের ছুই হাতই হয়তো। উঠেছে সরকারের টু টিতে আর-এক দলের 
হই হাতই হয়তো নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়া থেকে মুক্তিনাধনের পক্ষে 
ছুইই হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংবেজ সন্গকারের দক্ষিণে নয় ইংবেজ সবকাবের 
বামে পোড়া ফন ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার হাই বল আর না-ই বল দুইই হচ্ছে 
ঈংরেজকে লিয়ে । 

সেঙিন চারিদিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল তাগিদ এসেছে 
কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আগুনের মতে! জালানি বস্তকে খরচ করে, ছাই করে ফেলে-- 
সে তো সৃতি করে না। যানুষের অস্তঃকরণ ধেধের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দুরদৃ্টির 
সঙ্গে এই আগুনে কঠিন উপাদানকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে 
তুলতে থাকে ; দেশের সেই অস্তঃকরণকে সেদিন জাগানো হল না, সেইজন্বে 
এতবড়ো একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনো! একটা! স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারল না। 

এমনটা যে হু ভার কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নিজেরই 
ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে একদিকে আছে হৃদয়াবেগ 
আরেক দিকে আছে অভ্যন্ত আচার । আমাদের অস্তঃকরণ অনেক দিন থেকে 
কোনে! কাঙ্জ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে চেপে বাখা হয়েছে । এইজন্থে যখন 
আমাদের কাছ থেকে কোনে কাজ আদায় করার দবকার পড়ে তখন তাড়াতাড়ি 
হৃাদয়াবেগের উপর বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাছুমসত্র আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ 
করবার গুয়োজন ঘটে । অর্থাৎ সমত্ত দেশ জুড়ে এমন একট! অবস্থা উৎপাদন কর 
হয় যেট। অস্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে বিষম প্রত্িকৃল। 

অত্বঃকরণের জড়তায় যে-ক্ষতি সে-ক্ষতিকে কোনো কিছুতেই পূরণ করা যায় লা, 


৩২৬ রবীজ্-রচনাবলী 


কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তন মোহকে সহায় করতে ইচ্ছা হয়, তখন 
অক্ষমের লোভ আলাদিনের প্রদীপের গুজব শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে । এ-কথা 
সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করতে হবে যে, আঙ্গাদিনের প্রদীপের মতো! এমন 
আশ্চর্য সুবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মান অহ্থবিধা এই যে, ও-জিনিস 
কোথাও পাওয়া ধায় নাঁ। কিন্তু পাওয়া যে যায় না একথা খুব জ্োরের সঙ্গে দে-মানুষ 
কিছুতেই বলতে পারে না যার লোভ বেশি অথচ যার সামর্থা কম। এইজন্যে তার 
উদ্যম তখনি পুরোদমে জেগে ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের প্রদীপের আশ্বাস 


দিয়ে থাকে । সেই আশ্বীসকে হণ করতে গেলে সে এমনি চিৎকার করতে থাকে 
যেন তার সর্বস্বান্ত করা হল। 


সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক বাষ্টরবিপ্লবের দ্বারা দেশে যুগাস্তর 
আনবার উদ্যোগ করেছিলেন । আর যাই হোক, এই প্রলয়হুতাশনে তাঁরা নিজেকে 
আছতি দিয়েছিলেন, এইজন্তে তারা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই 
সকলেরই নস্ট । তাদের নিক্ষলতাও আত্মার দীপ্তিতে সমুজ্জল। তার] পরমত্যাগে 
পরমছুঃংখথে জাজ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন ষে, বাষ্্র যখন তৈরি নেই তখন 
বাষ্ট্রবিপ্রবের চেষ্টা কৰা পথ ছেড়ে অপথে চল'-_ পথের চেয়ে অপথ মাপে ছোটো, 
কিন্ত সেটাকে অনুসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌছানো! যায় না, মাঝের থেকে 
প?ছুটোকে কাটায় কাটায় ছিন্নবিচ্ছিত্ধ কঞা হয় । যে-জিনিসের যা দাম তা পুরো না 
দিতে পারলে দাম তো বায়ই জিনিসও জোটে না: সেদিনকার সেই ছুঃসাহসিক 
যুবকের] ভেবেছিলেন সমস্ত দেশের হয়ে তারা কয়জন আত্মোৎসর্গ দ্বারা বাষ্ট্রবিপ্রব 
ঘটাবেন , তাদের পক্ষে এটা সর্যনাশ, কিন্তু দেশের পক্ষে এটা সন্তা। সমত্ভ দেশের 
অন্ঃকর্ণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তাঁর কোনো! একট] অংশ থেকে 
নয়) রেলযানে ফাস্ট ক্লাস গাড়ির মৃঙ্গ্য এবং সৌষ্টব যেমনি থাক্‌, সে তার নিজের 
সঙ্গে সংযুক্ত থার্ডক্লাস গাড়িকে কোনোযতেই এগিয়ে যেতে পারে না । আমার যলে 
হয় তারা আজ বুষেছেন, সমগ্র দেশ ব'লে একটি জিনিস সমত্ত দেশের লোকের স্থাতী, 
এই স্প্রি তার সমস্ত হৃদয়বৃত্তি, বুদ্ধিনৃত্তি, ইচ্ছাশক্তির প্রকাশে । এ হচ্ছে যোগলন্ত 
ধন, অর্থাৎ যে-যোগের দ্বারা মানুষেধ সকল বৃত্তি আপন শট মধ্যে সংহত হযে 
ূপলাভ করে। পোলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক যোগ পূর্ণ যোগ নয়, সর্যশক্তির 
যোগ চাই। অগ্দেশের ইতিহাস যখন লক্ষ্য কষে দেখি তধন পোলিটিকাল 
ঘোড়াটাকে সকলের আগে দেখি, মনে মনে ঠিক করি এ চতুষ্পদটারই টানে সমধ্ত 
জাত এগিয়ে চলেছে ! তখন হিসাব করে দেখি নে, এর পিছনে দ্বেশ বলে যে-গাড়িটা 
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আছে সেট। চলবার ষোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সঙ্গে আরেক চাকার সামগ্রশ্ত 
আছে, দার এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের ভালোরকম ঞোড় মেলানো আছে। 
এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আগুন এবং হাতুড়ি-করাত এবং কলকব্ঝা! লেগেছে 
তা নয়, এর মধ্যে অগেক দিনের অনেক লোকের অনেক চিন্তা অনেক সাধন! অনেক 
ত্যাগ আছে। আরো এমন দেশ আমরা দেখেছি সে বাহুত স্বাধীন, কিন্ত 
পোপিটিকাল বাহন্টি যখন তাকে টানতে থাকে, তখন তার ঝড়ঝড় খড়খড় শঙ্ষে পাড়ার 
ঘুম ছুটে যায়, স্বাকানির চোটে সওয়ারির বুকে পিঠে খিল ধরতে থাকে, পথ চলতে 
চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি-দড়া দিয়ে তাকে বাধতে বাধতে দিন 
কাবাএ হয়ে যায়। তবু ভালো হোক আর যন্দ হোক জ্কু আলগা হোক আর চাকাবাক। 
হোক, এ-গাড়িও গাড়ি, কিন্ত যে-জিনিসটা ঘরে বাইবে সাত টুকরো হয়ে আছে, বার 
মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমতো! ক্রোধ 
হোক বা জোভ হোক কোনো-একট! প্রবৃত্তির বাহাবদ্ধনে বেধে ছেই ছেই শবে টান 
দলে কিছুক্ষণের জন্তে তাকে নড়ানো যায়, কিন্ত একে কি দেশদেবতার রখযাত্ঞা বলে। 
এই প্রবৃতির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস। অতএব ঘোড়াটাকে আন্তাবলে 
রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয়? যমের ফাসি- 
ৰভাগেকস সিংহঘ্বার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের 
লেখা পড়ে কথা শুনে আমার মনে হয় তারা এই কথাই ভাবছেন। তীরা বলছেন, 
সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমগ্ত চিত্বৃত্বির সম্মিলন ও 
পরিপূর্ণতা সাধনের যোগ | বাইবেরু দিক থেকে কোনো অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এ হৃত্বেই 
পারে না, ভিতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত চিত্তে আত্মোপলন্ধি দ্বারাই এ সম্ভব । 
যা-কিছুতে সমস্ত দেশের অস্তঃকরণ উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, একাজের পঙ্ছে 
ত অগ্রায়। 

নিজের ত্ষ্টিশক্তির হারা দেশকে নিজের কবে ভোলবার যে-আহ্বান সে খুব একট? 
বড়ো আহ্বান। সে কোনো-একটা বাহ অনুষ্ঠানের জন্যে তাগিদ দেওয়া নয়। 
কারণ, পূর্বেই বলেছি মানুষ তো৷ মৌমাছির মতো কেবল একই মাপে মৌচাক গড়ে 
না, মাকড়সার মতো? নিরস্ত॥ একই প্যাটার্নে জাল বোনে না, তার সকলের চেয়ে 
বড়ো শক্তি হচ্ছে তার জঅন্তঃকরণে-_- সেই অস্তঃকরণের কাছে ভার পুরো-দাবি, জড় 
অভ্যাস্পরতার কাছে নম্ব। যদি কোনে লোভে পড়ে তাকে আজ বলি, চিন্তা কোরো 
শা, কর্ম করো, তা হলে ষে-মোছে আমাদের দেশ মন্েছে সেই মোহকে প্রশ্রয় দেয়া 
হবে। এতকাল ধরে আমা অঙ্গুশালনের কাছে, প্রথার কাছে মানবমনের সার্মাচ্চ 
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অধিকার, অর্থাৎ বিচারের অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বলে আছি, 
বলেছি, আমর! সমুদ্্রপারে যাব না, কেননা মতে তার নিষেধ ঃ মুসলমানের পাশে 
বসে খাব না, কেননা শান্তর তার বিরোধী । অর্থাৎ যে-প্রণালীতে চললে মানুষের মন 
বলে জিনিসের কোনোই দরকার হয় না, যা কেবলমাত্ম চিন্াহীন অভ্যাসনিষ্ঠতাব 
কাজ, আমাদের সংসারযাত্রা পনেরো আন! কাজই সেই প্রণালীতে চাঙ্িত। যে- 
যাুষ সকল বিষয়েই দাসের প্রতি নির্ভর করে চলে তার যে-রকম পঙ্গুতা, যারা বাহ 
আচারের দ্বারাই নিয়ত চালিত তাদেরও সেই রকম। কেননা পূর্বেই বলেছি অন্তরের 
মানুষই প্রতৃ, সে যখন একান্তভাবে বাহ্‌ প্রথার পরাসক্ত জীব হয়ে ওঠে তখন তার 
ছুর্গতির সীমা থাকে না) আচারে চালিত মাছষ কলের পুতৃল, বাধ্যতার চর্ম সাধনায় 
সে উত্তীর্ণ হয়েছে । পরত্ন্ত্রতার কারখানাঘবে সে ঠতরি; এইজন্ভে এক চালকের 
হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে গেলে আরেক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ কঝতে 
হয়। পদার্থবিগ্ভায় যাকে ইনাশিয়া বলে, যে-মানুষ তাধই একান্ত সাধনাকে পবিভ্রতা 
বলে অভিমান করে, তার স্থাবরতাও যেমন জঙ্গমতাও তেমন, উভয়েই তার নিজের 
কণত্বনেই। অন্যঃকরণের ফে-জড়ত্ব সংপ্রকার দাসত্বের কারণ, তার থেকে যুক্তি 
দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বাধ্যতাও নয়, কলের পুতুলের মতে? বাহ!হুষ্ঠানও নয় । 

বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরবে এবার দেশে যেআন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তান 
পরিমাণ আর অনেক বড়ো ১ সমধ্ত ভাবুতবধ জুড়ে ভার প্রভাব । বন্দিন ধবে 
আমাদের পোলিটিকাল নেতারা ইংরেজি-পড়া দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেননা, 
তাদের দেশ ছিল ইংরেজি-ইতিহাস-পড়া একটা পুথিগত দেশ। সে-দেশ ইংরেজি 
গাষাব বাম্পরঁচত একট! মরীচিকা, তাতে বাক. শ্লাডস্টোন য্যাঢপীনি গানিবাল্ডির 
অস্পঃমূতি ভেসে বেড়াত । তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দ্বেশের মানুষের প্রতি 
্থার্থ দরদ দেখা যায় নি । এমন সময় মহাত্মা গান্ধি এসে দাড়ালেন ভারতের বহুকোটি 
গবিবের ঘারে" ভাদেবই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপদ 
ভাষায্ব। এ একটা সত্যকার জিনিস, এব মধ্যে পুধির কোনো নজির নেই ) এইজন্ে। 
তাকে যে মহাত্মা! নাম দেওয়া হয়েছে এ তার সত্য নাম । কেননা, ভারতের এত মানুষকে 
আপনার আত্বীয় করে আর কে দ্রেখেছে। আত্মার মধ্যে যে শক্তি ভাণ্ডার আছে 
তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্রে। সত্যকার প্রেম ভারতধাশীর বহুদিনের রুদ্ধনারে 
ফে-মুহুণ্ডে এনে দাড়াল অমনি তা খুলে গেল। কারো মনে আর কার্পণ্য রইল না, 
অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল । চাতুরি দ্বানা যে বাষ্ট্রশীতি চালিত হয় সে- 
নীতি বন্ধ্যা, অনেক দ্রিন থেকে এহ শিক্ষার আমাদের হরকার ছিল। সত্যের যে 
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কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আঙ্গ তা আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি) কিন্তু চাতুরি হচ্ছে 
ভীরু ও হুর্বল্লের সহজ ধর্ম, টাকে ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে 
হয়। সেইজজন্তে আঙ্জকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকফেই মহাম্মার চেষ্টাকেও 
নিজেদের পোলিটিকাল জুয়োখেলার একটা গোপন চালেরই সামিল করে নিতে চান। 
মিথ্যাপ্ন জীর্ণ তাদের মন এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারে না ষে, প্রেমের ছারা 
দেশের হৃদয়ে এই যে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে এটা একট। অবান্তর বিষয় নয়-- এইটেই 
মুক্তি, এইটেই দেশের আপনাকে পাওয়া-- ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে 
সে-কথার কোনো জায়গাই নেই । এই প্রেম হল স্বপ্রকাশ, এই হচ্ছে হ-- কোনো! 
নং-এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেননা তর্ক করবার দরকারই থাকে না। 

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই যে আশ্চর্য উদ্বোধন, এব কিছু স্থুর 
সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল। তখন বড়ো আনন্দে এই কথ! আমার 
মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের দরবাবে আমাদের সকলেরই ভাক পড়বে, 
ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমশ্তই প্রকাশিত হবে। 
কারণ, আমি একেই আমার দেশের মুক্তি বলি-_ প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। ভারতবর্ষে 
একদিন বুদ্ধদেব সবভূতের প্রতি মৈত্রীমন্্ নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
করেছিলেন; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মনুয্বত্থ 
শিল্পকঙ্গায় বিজ্ঞানে এম্বর্ধে পরিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল । রাষ্টশাসনের দিক থেকে 
সেদিনও ভারত বারে বারে এক হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্ত তার চিত্ত হপ্তি থেকে অপ্রকাশ থেকে মুত্তিলাভ করেছিল। এই 
মুক্তির জোন এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো ক্ষুত্র সীমায় বন্ধ করে রাখতে 
পারে নি-_ সমৃদ্রমরূপারেও যে-দুরদেশকে সে স্পর্শ বরেছে তারই চিত্রের এন্র্বকে 
উদঘাটন করেছে । আজকের দিনের কোনো বণিক কোনো সৈনিক এ-কাজ করতে 
পারেনি; ভারা পৃথিবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ, পীড়া এবং 
অপমান জাগিয়েছে, সেইখানেই বিশ্বপ্রকৃতির শর নই করে দিয়েছে । কেন। কেননা, 
লোড সত্য নয়, প্রেমই সত্য! এইজন্ প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের 
দিক থেকে। কিন্ত লোভ যখন স্থাপত্যের জন্টে চেষ্টা করে তখন সে জবরদস্তির দ্বারা 
নিজের উদ্দেশ্ট সাধন করতে আস্থর হয়ে ওঠে। ব্জগবিভাগের দিনে এইটে আমরা 
লক্ষ্য করেছি-- সেদিন গরিবদের আসর! ত্যাগছুঃখ হ্বীকার করতে বাধ্য করেছি 
প্রেমের দ্বারা নয়, বাইরে থেকে নানাপ্রকারে চাপ দিয়ে) তার কারণ, পোভ জল্গ 
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সময়ের যধ্যে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ফললাভেরু চেষ্টা কনে; গরমের ফল সে এক- 
ফিনের নয়, অল্পদিনের জন্তও নয়, সে ফলের সার্থক আপনার মধ্যেই | 

এতদিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া! বইছে এইটেই আমি 
কল্পনা করে এসেছিলুম । এসে একটা জিনিস দেখে আমি হতাশ হয়েছি। দেখছি, 
ছ্েশের মনের উপর ব্ষিম একট চাপ। বাইরে থেকে কিসের একটা তাড়নায় 
*বাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ দিয়েছে। 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই বিচাত্ধ করতে যাই আমান হিতৈষীরা ব্যাকুল হয়ে 
আমার মুখচাপা দিয়ে বলেন, আজ তুমি কিছু বোলো না। দেশের হাওয়ায় আজ 
প্রবল একটা উৎপীড়ন আছে-- সে লাঠি-সড়কির উৎপীড়ন নয় তাবু চেয়ে ভয়ংকর 
সে অলক্ষ্য উৎপীড়ন। বর্তমান গ্রচেষ্ট! সন্বপ্ধে ধাদের মলে কিছুমাত্র সংশয় আছে, 
তারা দেই সংশয় অতি ভয়ে ওয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলে পরমুহর্ডেই তার 
বিরুদ্ধে একটা শাসন ভিগুরে ভিতবে উদ্ধত হয়ে ওঠে। কোনো এবটি খবরের 
কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানো! সম্বন্ধে অতি মৃভুমন্দ মধুর কণে এব টুধানি আপতির 
আভাসমাত্র গ্রকাশ পেফেছিল ; সম্পাদক বলেন, ভার পরদিনই পাঠকমগ্ডলীব চাঞ্চল্য 
তাকে চঞ্চল করে তুললে । যে-আশগুনে বাঁপড পুড়েছে জেই জাগুনে তার কাগজ 
পুড়তে কতক্ষণ। দেখতে পাচ্ছি এক পক্ষে লোক অত্যন্ত ব্যঘ্ত, আরেক পক্ষের 
লোক অত্যন্ত ত্রস্ত। কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, বিদ্যাকেও । 
কেবল বাধ্যতাকে আকড়ে ধরে থাকতে হবে । কার কাছে বাধ্যতা। মন্ত্রের কাছে, 
অন্থবিশ্বাসের কাছে। 

কেন বাধ্যতা। আবার সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । অতি সত্বর 
অতি দুর্লভ ধন অতি সন্থায় পাবার একটা আশ্বাস দেশের সামনে জাগছে । এ যেন 
সন্স্যাসীর মঙ্তরশক্তিতে সোনা ফলাবার আশ্বাস। এই আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ 
নিজের বিচাববুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্লি দিতে পারে এবং অন্ত যারা জলাঞ্জলি দিতে 
রাজি হয় না তাদের 'পবে বিষম ক্ুছ্ধ হয়ে ওঠে। বাহিরের স্বাতঙ্ত্র্ের পামে মানুষের 
অন্তরের দ্বাতন্ত্যকে এইরকমে বিলুপ্ত করা সহজ হয়। সকলের চেয়ে আক্ষেপের 
বিষয় এই যে, সকলেই যে এই আশ্বাসে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে তা নয়, বিস্ত তার? 
বলে, এই প্রলোভনে দেশের একদল লোককে দিয়ে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিয়ে 
নেওয়া ঘেতে পারে। “সত্যমেব জয়তে নানৃতম্” এটা ধে-ভারতের কথা সে-ভাবত 
এদের মতে হৃরাজ পেতেই পারে না। আনে? মুশকিল এই যে, ধে-লাভের দাবি ক্ষরা 
হচ্ছে তার একট! নাম দেওম়। হয়েছে, কিন্ত সংজ্ঞ। দেওয়! হয় নি। ভয়ের কারণট। 
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অস্পষ্ট হলে সে যেমন অভি ভয়ংকর হয়ে ওঠে, লোডের বিষয়টা অম্পঞ্ট হলে তাবও 
প্রবলতা বেড়ে যায়--- কেননা তার মধ্য কল্পনার কোনো বাধা থাকে না এবং প্রত্যেক 
লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজ্বের মনের মতো! করে গড়ে নিতে পারে। জিজ্ঞাসা হবার! 
তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আবেক আড়ালে অতি সহঙ্গেই গা 
ঢাকা দেয়। এমনি করে একদিকে লোভের লক্ষযটাকে অনিদিষ্টতার দ্বারা অত্যন্ত 
বড়ো করে তোল! হয়েছে, অন্তদিকে তার প্রার্ধির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে 
অত্যন্ত সংকীর্ণভাবে নিণিষ্ট করে দেওঘ1 হয়েছে । এমনভাবে লোকের মনকে 
মোহাবিষ্ট করে তারপরে যখন তাঁকে বলা হয়, তোমা বুদ্ধিবিদ্যা প্রশ্থবিচার সমস্ত 
দাও ছাই করে, কেবল থাক তোমার বাধ্যতা, তখন সে রাজি হতে বিলম্ব কবে না। 
কিন্তু কোনো একট! বাহানুষ্ঠানের ছারা অদুরবর্তী কোনো একট! বিশেষ মাসের 
বিশেষ তারিখে ম্বরাজ লা, হবে একথা যখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক 
বিনা তর্কে ত্বীকার করে নিলে এবং গদা হাতে সকল তর্ক নিবস্ত করতে প্রবৃত্ত হল, 
অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন দ্দিলে এবং অন্তের বুদ্ধির স্বাধীনতা হরণ 
করতে উদ্যত হপ, তখন সেটাই কি একট! বিষম ভাবনার কথা হল না। এই ভূতকেই 
ঝাড়াবার জন্তে কি আমরা ওঝার খোজ করি নে। কিন্তু স্বয়ং ভূতই যদি ওঝা! হয়ে 
দেখা দেয় ত! হলেই তো বিপদের আর সীমা রইল না। 

মহান্তা ভার সত্প্রেষের হারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমর! 
সকলেই তার কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমপা প্রত্যক্ষ করলুম এজন্য 
আজ আমর] কৃতার্থ। চিরস্তন সতাকে আমরা পুথিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে 
তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পুণ)ক্ষণ , বহুদিনে অকল্মাৎ আমাদের এই 
হবযোগ ঘটে । কন্গ্রেস আম! প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, 
হরতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানোও 
আমাদেত সম্পূর্ণ সাধ্যায়তত, কিন্ত সত্যপ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বৎসবের স্থপ্ত 
চিত্ত ভেগে ওঠে সেতো আমাদের পাড়ার শ্তাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। 
ধার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলুম তাঁকে আমরা প্রণাম করি। 

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় না হয় 
তাহলে ফল হল কী। প্রেষের সত্যকে প্রেমের দিকে যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে 
বুদ্ধি প্রিকে তেমনি আমাদের মানতে হবে। বনৃগ্রেস প্রভৃতি কোনো রকম 
বাহাচুষ্টানে দেশের হৃদয় জাগে লি, মহ অন্তরের অক্কত্রিম প্রেমের স্পর্শে জাগল। 
আন্তরিক মত্যের এই প্রভাব যধন আমরা আজ এমন স্পট দেখতে পাচ্ছি খন 
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ত্বরাজলাভের বেলাতেই কি সেই সত্যকে আর আঙরা বিশ্বাম করব না । উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুষ, অনুষ্ঠানের পালা তাঁকে বিপর্জন দিয়ে বসব। 

মনে করে! আমি বীণার ওস্তাদ খুঁজছি। পূর্ব পশ্চিমে আমি নানা লোককে 
পরীক্ষা করে দ্েখলুম কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তার! শব্ধ করে খুব, তারা কৌশল 
জানে বিস্তর, তারা রোঙধগার করে যথেষ্ট, কিন্তু তাদের বাহাছুরিতে মলে প্রশংসা জাগে, 
প্রেম জাগে না। অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল তিনি কার তারে ছুটি- 
চারটি মীড় লাগাবামাত্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে-পাখর চাপা ছিল 
সেটা যেন একমুছর্তে গেল গলে । এর কারণ কী। এই ওগ্াদের মনে যে আনন্দময়ী 
শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন আনন্দশিখা থেকে অতি হেই 
হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দশিখাকে জালিয়ে তোলে । আমি বুঝে নিলুম, তাকে ওস্তাদ বলে 
মানলুষ। তারপর আমার দরকার হল একটি বীণা তৈরি করানো । কিন্তু এই বীণা 
তৈরির বিগ্যায় যে-সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য। তার মধ্যে অনেক 
চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বন্ততত্ব, অনেক মাঁপজোথ, অনেক অধাবসায়। সেখানে 
আমার ওত্াদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি দয়া করে হঠাৎ বলে বসেন, “বাবা, 
বীণা তৈরি করাতে বিস্তর আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বর 
এই কাঠির গায়ে একটা তার বেধে ঝংকার দাও; ত1 হলে অমুক মাসের অমুক তারিখে 
এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজতে থাকবে”, তবে সেকথা খাটবে না। আসলে আমার 
গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয় করা। এ-কথা তার বলাই চাই, “এ-সব 
জিনিস সংক্ষেপে এবং সম্তায় সাবা যায় না।” তিনিই তে] আমাদের স্পট বুঝিজ়ে 
দেবেন যে, বীণার একটি মাত্র তার নয়, এব উপকরণ বিস্তর, এর বচনাগ্রণালী সুশ্্ব, 
নিয়মে একটুমাত্ ত্রুটি হলে বেস্থুর বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্বকে ও নিয়মকে 
বিচারপূর্বক সযত্বে পালন করতে হবে! দেশের হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাড়া বের 
করা এই হল ওত্াদজির বীণা বাজানো-- এই বিছ্যায় প্রেম যে কত বড়ো সত্য জিনিস 
সেই কথাটা আমরা মহাত্মাজির কাছ থেকে বিশুদ্ধ করে শিখে নিতে বলেছি, এ সম্থস্ধে 
তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অন্বুগ্নথাকৃ। কিন্তু ত্বরাঙ্জ গড়ে তোলবার তত্ব বহুবিস্তৃত, 
তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য ; তাতে যেমন আকাজ্ষা এবং হৃদয়াবেগ তেমনি 
তথ্যাহসঙ্কান এবং বিচারবুদ্ধি চাই । তাতে ধার অর্থশাস্থবিৎ তাদের ভাবতে হবে, 
বহুতত্ববিৎ সাদের খাটতে হবে, শিক্ষাত্তত্ববিৎ রাষ্ুতত্ববিৎ সকক্ককেই ধ্যানে এবং কর্মে 
লাগতে হবে। অথাৎ দেশের অহ্ঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্যমে জাগতে হবে। 
তাতে দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃতি যেন সর্বদা পির্ধল ও নিরভিভূত থাকে, কোপো 


কালান্তর ৩৩৩ 


গুঢ় বা প্রফাশ্ শাসনের স্থান সকলের বুদ্ধিকে দেন ভীরু এবং নিশ্চেষ্ট করে তোলা না 
হয়। এই যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের কাঙ্জে 
লাগানো, এ পারে কে। সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তোবারংবার 
তার পরীক্ষা হয়ে গেছে । দেশের সকল শক্তিকে দেশের স্থষ্টকার্ধে আজ পর্যন্ত কেউ 
যোগযুক্ত করতে পারে নি বলেই তো এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই 
এতকাল অপেক্ষা করে আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার ধার সত্য অধিকার আছে 
তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের 
তপোবনে আমাদের দীক্ষাপ্ডরু তার সত্যাজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ত্রক্ষচারীদের 
ডেকে বলেছিলেন, 
যথাপঃ প্রবতায়ন্তি যথা মাসা অহর্জরম্‌ 
এবং মাং ব্রহ্মগরিণো ধাত আযস্ত সর্বতঃ স্বাহা 

অলসকল যেমন নিম্দেশে গমন করেঃ মাসমকল যেমন সংবৎলরের দিকে ধাবিত 
হয়, তেমনি সকল দিক থেকে ত্রক্ষচারিগণ আমার নিকটে আহ্ন, শ্বাহা। সেঙ্গিনকার 
সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনও 
বিশ্বের কানে বাজে । আঙ্গ আমাদের বর্মগুক্ক তেমনি করেই দেশের সমস্ত কর্ম 
শক্তিকে কেন আহ্বান করবেন না, কেন বলবেন না, আয়স্ত সর্বতঃ শ্বাহ তারা সকল 
দিক থেকে আহ্ুক। দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
র্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি। মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ভাকবাবর শক্তি দিয়েছেন, 
কেনন! তার মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তে] ছিল আমাদের শুভ অবসর । কিন্তু 
তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে । তিনি বলজেন, কেবঙ্গমাত্র সকলে 
মিলে সুতো! কাটে, কাপড় বোনো । এই ডাক কি সেই “আয়ম্ত সর্বতঃ স্বাহা”। 
এই ডাক কি নবযুগর মহাক্ষ্টির ডাক। বিশ্বপ্রকৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের 
নংকীর্ণ জীবনযাত্্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের 
সুবিধার জন্য নিজেকে ক্লীব করে দিলে; আপনাকে খর্ব করার দ্বারা এই যে তাদের 
আত্মত্যাগ এতে তারা মুক্তির উলটে! পথে গেল। যে-দেশের অধিকাংশ লোক কোনো 
প্রঙ্গোডনে বা অহথশাসনে অদ্ধভাবে নিজের শক্তির ব্লীবত্ব সাধন করতে কুষ্ঠিত হয় না, 
তাদের বন্দিদশা যে তাদের নিজের অস্থবের মধ্যেই । চরকা কাটা একদিকে অত্যন্ত 
সহজ, সেইজগ্েই সকল মান্ধষের পক্ষে 1 শক্ত । সহজের ডাক মানুষের নয়, সহজের 
ডাক মৌমাছির । মাচুষের কাছে তার চুড়াস্ত শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্ম- 
প্রকাশের এশ্বধ উদ্‌ৃঘাটিত করতে পার়ে। স্পার্ট। বিশেষ লক্ষোর দিকে তাকিয়ে যাক্থহের 
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শক্তিকে সংকীর্ঘ কষে তাকে বল দেবার চেষ্টা কধেছিল, স্পার্টার জয় ছয় নি? এখেক্ষা, 
মাহুের সকল শক্তিকে উম্মুক্ত করে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এখেছেনর জহ 
হয়েছে; তার সেই জয়পতাক1 আজও মানবসভ্যতার শিখবচুডায় উড়ছে । যুরোপে 
সৈনিকাবাসে কারখানাঘবে মানবশক্তির ক্লীবত্বপাধন করছে না কি-- লোডের বশে 
উদ্দেশ্বলাধনের খাতিরে মানুষের মনুষ্যত্বকে সংকীর্ণ কনে ছেঁটে দিচ্ছে না কি। আন 
এইঙ্গস্তেই কি মুরোপীয় সমাজে আক নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে না। বড়ো কলের 
স্বাংাও মানুষকে ছোটো করা যায়, ছোটো কলের হারাও করা যায়। এধরনের ঘারাও 
করা যায়, চরকার দ্বারাও । চরক! যেখানে শ্বাভাবিক সেখানে সে কোনো উপদ্রব 
করে না, বরঞ্চ উপকার করে” মানবমনের বচিত্র্যবশতই চরকা যেখানে স্বাভাবিক 
নয় সেখানে চরকায় স্থতা কাটার চেয়ে মন কাট! যায় অনেকখানি । যন জিনিসটা 
স্থতার চেয়ে কম মুঙ্গাবান নয়। 
একটি কথা উঠেছে এই ধে, ভারতে শতকর! আশিজন লোক চাষ করে এবং 
তারা বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের সুতা কাটতে উৎসাহিত করবার জন্তে 
কিছুকাল সকল ভত্রলোকেরই চরকা ধরা! দরকার | প্রথম আবশ্তক হচ্ছে যথোচিত 
উপায়ে তথ্যাহসন্ধান দ্বারা এই কথাটি প্রতিপন্ধ করা । অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা 
কতদিন*পরিমীণ বেকার থাকে । যখন চাষ বন্ধ তখন চাষারা কোনো! উপায়ে 
ফে-পঠিমাণ জীবিকা অর্জন করে স্থুতাকাটার ছারা তার চেয়ে বেশি অর্জন করবে কি 
না। চাঁধ ব্যতিষ়েকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের দ্বার! সমন্ত কৃষাণকে বন্ধ কবা 
দেশের কগ্যাণের পক্ষে উচিত কি না সে সন্থদ্ধেও সন্দেহ আছে। কিন্তু মূল কথা এই 
যে, কারে মুখের কথায় কোনো অহুমানমাত্রের উপর নির্ভর করে আমরা কর্বন্রণীন 
কোনো পন্থা অবলম্বন করতে পারব না, আমরা বিশ্বাযোগা প্রণালীতে তথ্যান্ুসন্ধান 
দাবি করি। তার পরে উপায়ের থাযোগাতা সম্বন্ধে বিচার করা সম্ভবপর | 
আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তে? চিরদিনের জমে 
কর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্পকালের জন্তে। কেনই-বা অল্পকালের জন্ে। 
যেহেতু এই অল্লকালের মধ্যে এই উপায়ে আমবা স্বরাজ পাব? তারযুক্ত কোথায়। 
খ্বরাজ তো কেবল নিজের কাপড় নিজে জোগানো নয়? শ্বরাজ তো একমাজ 
আমাদের বস্বস্থচ্ছলতার উপর প্রতিষ্টিত নয়। তার যথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের 
উপর, সেই মন তার বহুধাশক্তির ছারা এবং সেই আহ্মশক্তি উপর আস্থা হারা, 
স্বরাজ স্ত্টি করতে থাকে । এই শ্বরাজহ্তি কোনো দেশেই তে শেষ হয় নি-- সকল 
দেশেই কোনো-না-কোনে। অংশে লোভ বা মোহের প্ররোচনায় বন্ধনদশ। থেকে গেছে । 
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কিন্ত সেই বদ্ধনদশার কারণ যাচুমের চিত্তে । সে-সকল দেশে নিরস্তর এই চিত্তের 
উপর দাবি করা হৃচ্ছে। আমাদের দেশেও সেই চিত্তের বিকাশের উপরেই ম্বরাঞ্ 
দাড়াতে পারবে। তার জন্ঘে কোনো বাহ্‌ ক্রিয়া বাহ ফল নয়, জান বিজ্ঞান চাই। 
দেশের চিত্ত প্রতিষ্ঠিত এই ব্বরাঙ্জকে অল্পকাল কয়েকদিন চরকা কেটে আমরা পাব, 
এর যুক্তি কোথায়। যুক্তির পরিবর্তে উত্তি তো কোনোমতেই চলবে না। মানুষের 
মুখে যদি, আমবা দৈববাণী শুনতে আরস্ভ করি তা হলে আমাদের দেশে, যে হাজার 
রকমের মারাত্ুক উপসর্গ আছে এই দৈববাণী যে তারই মধ্যে অন্কতম এবং প্রবঙ্গতম 
হয়ে উঠবে । একবার যদি দেখা যায় যে, দৈববাণী ছাড়া আবর-কিছুতেই আমাদের 
দেশ নড়ে না, তাহলে আশু প্রম্মোজনের গরজে সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে 
হবে, অন্ত সকল রকম বাণীই শিরন্ত হয়েযাবে। যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে 
উক্তি দিয়ে যাদের ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে, যেধানে আত্মার অধিকার সেখালে 
কোনো-নাকোনো কর্তার আলুন পড়বেই। তারা ম্বরাজের গোড়া কেটে বসে 
আছে, আগায় জল ঢেলে কোনো ফল হবে না। একথা মানছি, আমাদের দেশে 
দৈববাণী, দৈব উষধ, বাহব্যাপারে ৈবক্রিয়া, এসবের প্রভাব খুবই বেশি, কিন্ত 
সেইজ্ন্েই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিতপত্তন করতে হলে ঠৈববাণীর আপনে 
বিশেষ করে বুদ্ধির বাণীকে পাকা করে বসাতে হবে। কেননা, আমার পূর্বের 
প্রবন্ধে বলেছি, টব স্বয়ং অধিভোৌতিক রাজ্যে বুদ্ধির বাজ্যাভিষেক করেছেন । তাই 
আজব বাইরের বিশ্বে তারাই শ্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে ধার! 
আত্মবুদ্ধির জোরে আত্মকর্তত্ের গৌরব উপলব্ধি করতে পাবে-_ যারা সেই গোৌরবকে 
কোনো লোভে কোনো মোহে পরের পদানত করতে চায় না। এই যে আজ 
বস্ত্রাভাবে লঙ্জাকাতরা মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করে কাপড় পোড়ানো চলছে, 
কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে আজ তাঁর তাগিদ আসছে। সে কি এ দেববাণীতে 
নয়। কাপড় ব্যবহার বা বর্জন ব্যাপারে অথশান্তিকতত্বেষ ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, 
এ-সম্বদ্ধে সেই ততত্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে ;-- বুদ্ধির ভাষা মান্ 
করা যদি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর-সব ছেড়ে দিয়ে এ 
অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। কেননা এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে 
গোড়ায় গলদ, ০:12300] ৪10) সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলদকেই প্রশ্রয় 
দিয়ে আন্গ ঘোষণা করা হয়েছে, বিদেশী কাপড় অপবিত্র অতএব তাকে দগ্ধ করো। 
অর্থশান্্রকে বহিষ্কৃত কবে তার জায়গায় ধর্মশাস্বকে জোর করে টেনে আনা হল। 
অপবিত্র কথাটা ধর্মশাস্ের কথা-_ অর্থের নিয়মের উপবের কথা । মিত্টাকে বর্জন 
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করতে হবে কেন, মিথ্যা অপবিজ্র কেন, গার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় ন! 
বা নষ্টহয়বলেই যেতানয়। হোক বানা হোক, তার ছারা আমাদের আত্মা মলিন 
হয়।, অতএব এ-ক্ষেত্রে অর্থশান্্র বা রাষ্ুশাস্ত্রের কথ! খাটে না, এখানে ধর্মশান্ত্রেই 
বাণী প্রবল। কিন্তু কোনো কাপড় পরা] বা না-পরার মধ্যে যদি কোনো তুল থাকে 
তবে সেটা অর্থতত্বের বা স্বাস্থ্যতত্বের বা সৌন্দ্যতত্তের ভূল" এটা ধর্মতত্ের ভূগ নয়। 
এব উত্তরে কেউ কেউ বজেন, যে-তৃলে দেহমনের ছুঃখ আনয়ন করে সেইটেই* অধর্ম। 
আমি তার উত্তরে এই বলি, ভুলমাতেই দুঃখ আছেশ্ জিয়োমেটির তুলে বানা খারাপ 
হয়, ভিত বাকা হয়, সীকে] নির্মাণে এমন গলদ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ি চললে 
ভয়ংকর ছূর্ঘটনা! অবশ্বন্তাবী। কিন্ত এই ভূলের ৮ংশোধন ধর্মশাস্ত্রের মতে হয় না। 
অর্থাৎ ছেলেরা যে-খাতায় জিয়োমেটিব তুল করে, অপবিত্র বলে সেই খাতা নষ্ট করে 
এ ভূলের সংশোধন হয় না, জিয়োমেটি ই সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে 
হবে। কিন্তু মাস্টারমশায়ের মনে একথা উঠতে পাবে যে, ভুলের খাতাকে অপবিজ্র 
বঙ্গি না বলি, তা হলে এর! ভূলকে তুল বলে গণ্য করবে না। ভা যদি সত্য হয়, 
তা হলে অন্ত-সব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্তগত দোষকে সংশোধন 
করুতে হবে, তবেই এ-ছেলেবা মাছুয হতে পারবে । কাপড় পোড়ানোর হুকুম আছ 
আমাদের পরে এসেছে । সেই হুকুষকে হুকুম বলে আমি মানতে পারব না, তার 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই ধে, চোখ বুজে হুকুম মানার ব্ষিম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার 
করবার জন্বে আমাদের লড়তে হবে এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে 
হুকুম-্সমুত্রের সাঘঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব না। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে 
এই ষে, যে-কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার কাপড় নয়, বস্তত 
দ্বেশবাসদের মধ্যে যাদের আজ কাপড় নেই এ-কাপড় তাদেরই, ও-কাপড় আমি 
পোড়াবার কে। যদি তারা বলে পোড়াও ত1হলে অন্তত আত্মঘাতীর পরেই 
আত্ুহত্যার ভাব দেওয়া হয়, তকে বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে না) যে- 
যানুষ ত্যাগ করছে তার অনেক কাপড় আছে আরযাকে জোর করে ত্যাগহ্খ 
ভোগ করাচ্ছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে না। এমনতরো 
জবরদন্তিব প্রায়শ্চিত্তে পাপক্ষালন হয় না। বার বার বলেছি আবার বলব, বাহা ফলের 
লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব নাঁ। যে-কলের দৌরাত্যে সমঘ্ত পৃথিবী 
পীড়িত, মহাত্মাঞ্জি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তার দলে। 
কিন্ত যে মোহমুগ্ধ মন্মুগ্ত অদ্ধবাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈন্ত ও অপমানের মূলে, 
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তাকে সহায় করে এ-লড়াই করতে পারব নাঁ। কেননা তারই সঙ্গে আমাছের প্রধান 
লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা অন্তরে বাহিরে শ্বরাঞজ পাব। 

কাপড় পোড়াতে আমি বাজি আছি, কিন্তু কোনে উক্তির তাড়নায় নয়। বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিরা যথে্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং স্ুযুক্তি 
ত্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড়-পরা সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থ নৈতিক যে- 
অপরাধ করেছে অর্থ নৈতিক কোন্‌ ব্যবস্থার দ্বারা তার প্রতিকার হতে পারে। বিনা 
প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একট! কাপড় পরে আমরা! 
আখিক যে-অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের মুপটাকে আরও 
বিশ্তারিত করে' দিচ্ছি নে, ম্যাঞ্চেস্টারের ফাস তাতে পরিণামে ও পরিমাণে আরও 
কঠিন হয়ে উঠবে না? এ-তর্ক আমি বিশেষজ্ঞভাবে উত্থাপিত করছি নে, কেননা 
আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞান্থভাবেই করছি। বিশেষগ্ঞ যা বলেন তাই যে 
বেদবাক্য আমি তা বলি নে। কিন্তু স্থবিধা এই যে বেদবাক্যের ছন্দে তারা কথ! 
বলেন না। প্রকাশ সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন। 

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই--- ভারতের 
. আজকের এই উদ্ধোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । একটি মহাযুদ্ধের তুর্ধধ্বনিতে 
আজ যুগারস্তের দ্বার খুলেছে। ম্হাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তী কাল 
হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মানুষ যে পরস্পর কী-রকম 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে-কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ ঘটনাটা! বাইবে 
ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে একমুছর্তে সমস্ত পৃথিবীর 
যাস্ুষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল তখন. এই কথাটা আর লুকানে। রইল না। হঠাৎ 
একদিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল । বোঝা গেল 
এই কেঁপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়-_ এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে । মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সদ্ন্ধ এক মহাঁদেশ থেকে আরেক মহাদেশে ব্যাপ্ত, 
তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জস্য বতক্ষণ না! ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। 
এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের দেশকে একাস্ত স্বতঙ্র করে দেখবে বর্তমান যুগের 
সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, মে কিছুতেই শাস্তি পাবে না । এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে 
নিজের জন্মে যে-চিস্তা করতে হবে তার সে-চিস্তার ক্ষেত্র হবে জগৎঞোড়া। চিত্তের 
এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের শিক্ষার সাধনা । কিছুদিন থেকে 
আমর দেখতে পাচ্ছি, ভারতবাষ্ট্রশামনে একট] মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই 
পৰিবপ্তনের মূলে আছে ভারতবাট্রসমস্তাকে বিশ্বসমস্তার অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা । 

২৪৮৪৩ 
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যুদ্ধ আমাদের মনেষ সামনে থেকে একটা পর্দা ছি'ড়ে দিয়েছে-_ যা বিশ্বের দ্বার্থ নয় তা 
যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানুষ, পুঁথির পাতায় নয়, ব্যবহারের 
ক্ষেতে আজ দ্রেখতে পাচ্ছে ; এবং সে বুঝছে, যেখানে অন্থায় আছে সেখানে বাহ্‌ 
অধিকার থাকলেও সত্য অধিকার থাকে না। বাহ অধিকারকে খর্ব করেও যদি সত্য 
অধিকার পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই৷ মানুষের মধ্যে এই 
থে একটা বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে ভূমার দিকে যাচ্ছে, 
তারই হাত এই ভারতরাষ্ট্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে কাজ করতে আরম্ভ করেছে। এর 
যধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভৃত বাধা আছে-- স্বার্থবুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে 
আক্রমণ করবেই, তাই বলে এ-কথা যনে করা অন্তাঁয় যে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা 
এবং শ্বার্থবুন্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আমার এই ষাট বৎসরের অভিজ্ঞতায় একটি কথা 
জেনেছি যে, কপটতার মতে] ছুঃসাধ্য অতএব ছুর্লভ জিনিস আর নেই। খাটি কপট 
মাছুষ হচ্ছে ক্ষণজম্ম] লোক, অতি অকম্মাৎ তার আবির্ভীব ঘটে । আসল কথা, সকল 
মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিজ্যের হেধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে 
লজিকের যে কল পাতা, তাতে ছুই বিরোধী পদার্থকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর 
সঙ্গে বখন মন্দকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে ভালোটাই 
চাতুবি। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সক্ল প্রচেষ্টা চলছে ভার মধ্যে পদে 
পদে মানুষের এই চাবিজ্যের ছধ দেখা যাবে । সে-অবস্থায় তাকে যদি তার অতীত- 
যুগের দ্রিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাটি, কারণ, তার 
জতীতের নীতি ছিল ভেদবুদ্ধির নীতি । কিন্তু তাঁকে যদি আমাদের আগামীকালের 
দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব শুভবুদ্ধিটাই খাটি । কেননা ভাবী যুগের একটা! 
প্রেরণা এসেছে মানুষকে সংযুক্ত করবার জন্যে । যে-বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই 
হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই যে লীগ অফ নেশন্স্‌ প্রতিষ্ঠ। বা ভাবতশাসনসংস্কার, এ-সব হচ্ছে 
ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের বাণী। এ-বাণী সত্যকে যদি-ব সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, 
এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে । 

আজ এই বিশ্বচিত্ব-উদ্বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোনো প্রচেষ্টার 
মধ্যে যগ্রি বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা 
প্রকাশ করবে । আমি বলছি নে, আমাদের আঁশু প্রয়োজনের য।-কিছু ক:ঃজ আছে তা 
আমব1! ছেড়ে দেব। সকালবেলায় পাখি যখন জাগে তখন কেবলমাত্র আহার 
অন্বেষণে তার সমঘ্ড জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, আকাশের আহ্বানে তার দুই অক্লান্ত 
পাথা সায় দেস্ব এবং আলোকের আনন্দে তার কে গান জেগে ওঠে। আজ' 


কালাস্তর ৩৩৯ 


সর্ধমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ভাক পাঠিয়েছে । আমাদের চিত্ত আমাের 
ভাষায় তার সাড়া দ্রিক-- কেননা ডাকের যোগ্য লাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে 
প্রাণথশক্তির লক্ষণ । একদা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিকব্ে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমরা 
কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্মরণ করিয়েছি-- 
আজ যখন আমবা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্স কে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির পোষণপালন করতে 
চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে-মনৌভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের 
চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিস্তাকে আবৃত 
করে রাখছে। প্রবৃত্তির ভ্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে ফেবলই 
বাড়িয়ে তুলছে । সমন্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে 
না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে-পরিচয় আমরা দিতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোটে, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই 
প্রধান করে তুলছে । এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে হি করে 
নি। আজ পশ্চিম দেশের এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে 
তোলবার জন্য একটা আকাঙ্ষা এবং উদ্যম দেখা দিয়েছে । সেখানে কত 
লোক দেখেছি যাব! এই সংকল্পকে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্যাসী। অর্থাৎ যারা 
শ্বাজাত্যের বাধন কেটে একের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যারা নিজের অস্তুবে 
মানুষের ভিতরকার অধৈতকে দেখেছে । সেইসব সন্গাসীকে ইংরেজের মধ্যে অনেক 
দেখেছি; তারা তাদের স্বজাতিন আত্মস্তরিতা থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার সাধনায় 
স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান হ্বীকার করতে কুগ্ঠিত হন নি। সেই রকম 
সম্যাপী দেখেছি ফ্রাঙ্গে; যেমন রোম্যা বুল, তিনি তার দেশের লোকের ছারা 
বজিত। সেই বুকম জন্্যাশী আমি মুরোপের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত দেশের প্রান্তে 
দেখেছি । দেখেছি যুবোপের কত ছাত্ের মধ্যে; সর্বমানবের একাসাধনায় তাঁদের 
মুখচ্ছবি দীপ্তিমান। তারা ভাবী যুগ্রে মহিমায় বর্তমান যুগের সমস্ত আঘাত 
ধৈর্যের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমত্ত অপমান বীর্ধের সঙ্গে ক্ষমা! করতে চায় । আর 
আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্তাং ম্মরেমিত্যং* তেমনি করে আজ এই শুভদ্দিনের 
প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ ম্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় হুষ্টিকার্ধ একটা 
কলহের উপর প্রতিষ্টিত করতে থাকব? আমরা কি এই প্রভাতে সেই গুভবুদ্ধিদাতাকে 
স্মরণ করব না, য একঃ, যিনি এক $ অবর্ণঃ, ধিনি বর্ণহীন, ধার মধ্যে সাদা কালো 
নেই; বন্ুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান নিহিতার্থে। দধাতি, যিনি বহ্ধাশক্তির যোগে 
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অনেক বর্ণের লোকের জন্ত তাদের অস্তনিহিত প্রয়োজন বিধান করেছেন? আর তারই 
কাছে কি প্রার্থনা করব না, স নো বুদ্ধ শুভয়া সংযুনক্ত॥ তিনি আমাদের সকলকে 
গুভবুদ্ধি ছার! সংযুক্ত করুন ! 


১৩৭২৮ 


সমস্থ 


যে ছাঘ্রের! বিশ্ববিভালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা দশ-বিশ 
হাজার হয়ে থাকে, বিস্ত তাঁদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক কালিতে একই 
অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্নের একই সত্ত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী পায়। এইজস্যে পার্খববতখ পরীক্ষার্থার কাছ থেকে 
উত্তর চুরি করেও কাজ চলে । কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক- 
এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি ম্বতন্ত্র সমস্যা পাঠিয়েছেন। সেই সমস্যার সত্য 
মীমাংসা তারা নিজে উদ্ভাবন করলে তবেই তারা ত্তার বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবে ও 
মান পাবে । ভাবতকেও তিনি একটি বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন, যতদিন না তার সত্য 
মীমাংসা হবে ততদিন ভারতের ছুঃখ কিছুতেই শাস্ত হবেনা । আমরা চাতুরি 
খাটিয়ে যুরোপের পরীক্ষাপত্রর থেকে উত্তর চুরি করছি? একদিন বোকার যতো! 
করছিলুম মাছি-মারা নকল, আজকে বুদ্ধিমানের মতো! করছি ভাষার কিছু বদল 
ঘটিয়ে। পরীক্ষক বারে বারে তার পাশে নীল পেনসিল দিয়েযে গোল গোল চিহ্ন 
কাটছেন তাঁর সব-কটাকেও একআ যোগ করতে গেলে বিয়োগাস্ত হয়ে ওঠে । 
বাযুমগ্ডলে ঝড় জিনিসটাকে আমরা ছূর্যোগ বকেই জানি। সেযেন বায 
আকাশটার কিল চড় লাথি থুযোর আকারে আসতে থাকে । এই প্রহারটা তো হজ 
একটা লক্ষণ । কিসের লক্ষণ? আসল কথা, যে-বাযুস্তরগুলে! পাশাপাশি আছে, 
ফেপ্রত্িবেঈদের মধ্যে মিল থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে । এক 
ংশের বড়ো বেশি গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে । এতো! 
সহ হয় না, তাই ইন্দ্রদেবের কজ্ক গড়গড় করে ওঠে, পবনদেবের ভেঁপু হ-ছ করে 
কার দিতে থাকে । যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে সাম্যসাধন মা হয়, হাওয়ায় 
হাওয়ায় পংক্তিভেদ ঘুচে না যায়, ততক্গণ শাস্তি হয় না, তত্ম্ণ দেবতার কাগ মেটে 
না। যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চলবার সম্বন্ধ, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটলেই তুমুলকাও 
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ঘেধে যায়। তখন এ যে অরণ্টার গান্তীর্ধ নষ্ট হয়ে যায়, এ যে সমূদ্রট1! পাগলামি 
করতে থাকে, ছাদের দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শাস্তিশতক আউড়িয়ে কোনো 
ফল নেই। কান পেতে গুনে নাও, ম্বর্গে মক্ড্যে এই রব উঠল, “ভেদ ঘটেছে, ভে 
ঘটেছে ।” 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই । বাইরে থেকে যারা 
কাছাকাছি, ভিতরের থেকে ভাদের যদি ভেদ ঘটল, তাহলে এ ভেদটাই হল মূল 
বিপদ। যতক্ষণ সেটা আছে, ততক্ষণ ইন্দ্রদেবের ব্জ্রকে, উনপঞ্চাশ পরনের 
চপেটাঘাত্কে, বৈধ বা অবৈধ আন্দোলনের ছারা দমন করবার চেষ্টা করে ঝড়ের 
আন্দোলন কিছুতেই থামানো যায় না। 

আমর! যখন বলি স্বাধীনতা চাই, তখন কী চাই সেটা ভেবে দেখা চাই । মানুষ 
যেখানে সম্পূর্ণ একলা, সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। সেখানে তার কারো সঙ্গে 
কোনো সন্বপ্ধ নেই, কারো কাছে কোনো দায়িত্ব নেই, কারো গ্রতি কোনো নির্ভর 
নেই, সেখানে তার শ্বাতন্তযে লেশমাত্র হত্ুক্ষেপ করবার কোনো মানুষই নেই। কিস্ত 
মাছয এম্বাধীনতা কেবল যে চায় না, তা নয়, পেলে বিষম ছুংখ বোধ করে। 
রবিন্সন্‌ ক্ুসো তার জনহীন দ্বীপে যতখন একেবারে একলা ছিল ততখন সে একেবারে 
স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার সেই একাস্ত স্বাধীনতা চলে গেল। 
তখন ফ্রাইডের সঙ্গে তাঁর একট পরম্পর-সম্থন্ধ বেধে গেল। সম্বদ্ধ মাতেই অধীনতা। 
এমন কি, গুভুভৃত্রের সন্বদ্ধে প্রভূও ভূত্ব্যের অধীন । কিন্তু রবিন্সন্‌ ত্ুসো ফ্রাইডের 
সঙ্গে পরম্পর-দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত দুঃখ কেন বোধ 
করে নি। কেননা, তাদের সম্থদ্ধেব মধ্যে ভেদের বাধা ছিল না । সম্বদ্ষের মধ্যে 
ভেদ আসে কোথায় । যেখানে অবিশ্বাস আসে, ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভগুকে 
ঠকিয়ে জিততে চাঁয়, যেখানে উভয়ের সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না। 
ফাইডে যদি হিংশ্র বর্বর অবিশ্বাসী হত, তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন্‌ জ্রুসোর স্বাধীনতা 
ন্ট হত। যার সঙ্গে আমার সম্বন্থের পুর্ণত] নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি উদাসীন, 
সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্তু তাই বলেই ধে তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার 
যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সঙ্গে আমার সম্বদ্ধের পূর্ণতা, যে আমার 
পরম বন্ধু, স্থৃতবং যে আমাকে বাধে আমার চিত্ত তারই সম্বদ্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, 
কোনো বাধা পায় না। যে-স্থাধীনতা সন্বদ্ধহীনতায়, সেটা! নেতিস্চক, সেই 
শৃন্ঠতামূলক ত্বাধীনতায় মাছ্ষকে পীড়া? দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসংবন্ধ মানুষ সত্য 
নয়, অন্থের সনদে, সকলের সঙ্গে স্ম্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা উপলব্ধি 
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করে। এই সত্যতা উপলব্বির বাধায় অর্থাৎ সম্বদ্ধের ভেদে, অসম্পূর্ণতায়, বিকৃতিতেই 
তার শ্বাধীনতার বাধা । কেননা, ইতিলচক ্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । 
মানুষের গার্স্থ্ের মধ্যে বা রাজ্যের মধ্যে বিপ্লব বাধে কখন, না, যখন পরস্পরের 
সহজ সম্বন্ধে বিপর্যয় ঘটে। যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা! বা লোভ প্রবেশ 
করে ভাদের সন্বপ্ধকে গীড়িত করতে থাকে, তখন তারা পরস্পরের মধ্যে বাধা পায়, 
কেবলই ঠোকর খেয়ে থেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে 
ক্দ্ধ হয়ে ওঠে । তখন পরিবারে বিপ্লব ঘটে। রাষ্রবিপ্লবও সম্বন্ধভেদের বিপ্লব। 
কারণ সম্বন্ধভেদেই অশাণ্তি, সেই অশাস্তিতেই স্বাধীনতার ক্ষতি। আমাদের 
ধর্মসাধনাতেও কোন্‌ যুক্তিকে মুক্তি বলে? যে-মুক্তিতে অহংকার দূর করে দিয়ে 
বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ 
সত্য- এইজন্যে সেই সত্যের মধ্যেই মাস্থ্ষ যথার্থ স্বাধীনতা পায়। আমরা একাস্ 
স্বাধীনতার শৃন্ভতাকে চাই নে, আমরা ভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে সম্বন্ধে পরিপুর্ণভাকে চাই, 
তাকেই বলি মুক্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা চাই, তখন নেতিস্ক স্বাধীনতা চাই নে, 
তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সম্বন্ধকে যথাসম্ভব সত্য ও বাঁধামুক্ত করতে চাই। 
সেটা হয় ভেদের কারণ দূর করে দিয়ে, কিন্তু সে-কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, 
বাইরেও থাকতে পারে ! আমর! পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকেরা 
স্বাধীনতা চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও সেই 
কোলাহলের অন্থকরূণ করি, আমরাও বলি স্বাধীনতা চাই । আমাদের এই কথাটি 
স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, যুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা চাই তখন বিশেষ অবস্থায় 
বিশেষ কারণে তার সমাজদেছের মধ্যে ভেদের দুখ ঘটেছিল-- সমাজবতদ লোকদের 
মধ্যে কোনো-না-কোলো বিষয়ে কোনো-নাকোনো আকারে সম্বন্ধের বিচ্ছেদ বা 
বিকৃতি ঘটেছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে । আমরাও যখন 
বলি স্বাধীনতা চাই তখন ডাবতে হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের দুঃখ-অকল্যাণের 
কারণ-. নইলে স্বাধীনতা শব্ষট1 কেবল ইতিহাসের বুলিরূপে ব্যবহার করে কোনো ফল 
হবে না। ছার! ভেদকে নিজেদের মধ্যে ইচ্ছা করে পোষণ করে তারা স্বাধীনতা চায় 
একথার কোনো! অর্থই নেই। সে কেমন হয়, না, মেজবউ বলছেন যে তিনি স্বামীর 
মুখ দ্রেখতে চান না, সন্তানদের দূরে রাখতে চাঁন, প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
চান না, কিন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে ঘরকরনা নিজের হাতে কেড়ে নিতে চাঁন । 
মুরোপের কোনো কোনো দেশে দেখেছি রাষ্ট্রবিপ্রব শ্ধটে তার থেকে বাষ্ট্রব্যবস্থার 
উদ্ভাবন হয়েছে । গোড়াকার কথাটা এই যে, তাদের মধ্যে শাসিত ও শাসয়িতা 
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এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল। সে-ভে? জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ । 
সেখানে একদিকে রাজা ও রাজপুরুষ, অন্যদিকে প্রজা, যদদিচ একই জাতের মানুষ তবু 
তাদের যধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠেছিল। এইজন্যে তাদের বিপ্লবের 
একটি মান্জ কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে বাই্টনৈতিক শেলাইয়ের কলে বেশ 
পাঁকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখছি, আরেকটা 
বিপ্রবের হাওয়া বইছে । খোজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা 
টাকা খাটাচ্ছে, আর যাব] মজুর খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি। 
এই ভেদে গীড়া ঘটায়, সেই গীড়ায় বিপ্রব। ধনীরা ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা ধাতে 
ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে 
তারা সজল বিষয়ে কতকট' পবিমাণে আরামে থাকে দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা 
করে, কিন্তু তবু ভেদ যে রয়ে গেল; ধনীর অনুগ্রহের ছিটেফোটায় সেই ভেদ তো 
ঘোচে না, তাই আপদও মিটতে চায় না। 

বহুকাল হল ইংলগুড থেকে একদল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে বমতি+করে। 
ইংলগ্ডের ইংবেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের উপর শাসন বিস্তার 
করেছিল এই শাসনের ছারা সমুদ্রের ছুই পারের ভেদ যেটে নি। এক্ষেত্রে নাড়ির 
টানের চেয়ে পড়ি টানাটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছিড়ে ফেলতে 
হয়েছিল। অথচ এখানে ছুই পক্ষই সহোদর ভাই । 


একদিন ইটালিতে অস্রিয়ান ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান ছিল ল্যাজায়। 
অথচ ল্যাজায় মুড়োক় প্রাণের যোগ ছিল না। এই প্রাণহীন বন্ধন ভেদকে ই হুঃসহরূপে 
প্রকাশ করেছিল । ইটালি তার থেকে মুক্তিলাভ করে সমস্যার সমাধান করেছে। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে ভেদের ছুখে থেকে ভেদের অকল্যাণ থেকে মুক্তিই হচ্ছে 
মুক্তি। এমন কি, আমাদের দেশ্রের ধর্মসাধনার মূল কথাটা হচ্ছে এ-- তাতে বলে, 
ডেদবুদ্ধিতেই অসভ্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে দিলেই সত্যের মধ্যে আমাদের পারআজাণ। 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি বিধাতার পর্ীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থার এরই প্রশ্ন নয়। 
ভেদ এক বুকম নয়। এক পায়ে খড়ম আরেক পায়ে বুট, সে এক রকমের ভে; 
এক পা! বড়ো আরেক পাঁ ছোটো, সে আরেক বকমের ভেদ ) পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে 
পায়ের এক অংশের সঙ্গে অন্ত অংশের বিচ্ছেদ, সে অন্য রকমের ভেদ ; এই সব রকম 
ভেদই স্বাধীনশক্তিযোগে চলাফেরা করায় বাধা দেয়। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ভেদের 
প্রতিকার ভিন্ন বকমের। খড়ম-পায়ের কাছ থেকে তার প্রশ্নের উত্তর চুরি করে 
নিয়ে ভাঙা-পা নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আবে! বাড়িয়ে ভুলতে পারে। 


৬৪৪ রবীন্দ্-রচমাবলী 


এ ষে পূর্বেই বলেছি একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ভেগ্নের যে ছিন্নতা ছিল সেটাকে 
একট] বাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তার! পাকা করে জুড়েছে। কিন্তু যেখানে 
কাপড়টা তৈরিই হয় নি, সতোগুলো কতক আলা? হয়ে কতক জট পাকিয়ে পড়ে 
আছে, সেখানে বাষই্্টনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরো 
গোড়ায় ষেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বু স্থতোকে এক অখগ্ু 
কাপড়ে পরিণত কর! চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শ্লাইয়ের কলে কিছুতেই 
. বিলম্ব সারা যায় ন!। 

শিবঠাকুরের তিনটি বধূ সন্থন্ধে ছড়ায় বলছে : 

এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান, 

এক বন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 
তিন কন্তেরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল-- কিন্তু দ্বিতীঘু কন্েটি বে সহজ উপায়ে 
আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্তের সেটা আয়ত্তাধীন ছিল না; অতএব 
উদ্দর এবং আহার্সমস্তার পূরণ তিনি অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত উপায়ে করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন--বাপের বাড়ি ছুটে ছিলেন। প্রথম কন্তের ক্ষুধানিবৃত্তি সম্বন্ধে পুরাবৃত্তের 
বিবরণ অস্পষ্ট । আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন, আর মধ্যমাটি 
তার ফলভোগ করে পরিত্বপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এ-রকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

আমাদের এই জন্মহূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যমা! প্রেয়সী নন, সে-কথা ধরে নেওয়া 

যেতে পারে। বহু শতাবী ধরে বারবার তার পরিচয় পাওয়া গেল। কাজেই 
লক্ষ্যলিদ্ধি সম্বন্ধে মধ্যমার পথটি ভার পথ হতেই পারে না। হয় তিনি বাধেন নি 
অথচ ভোজের দাবি করেছেন, শেষে শিবঠাকুবের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির 
দিকে চলতে চলতে বেলা বইয়ে দিয়েছেন নয়তে] রেধেছেন, বেড়েছেন, কিস্তু খাবার 
বেলায় দেখেছেন আরেকজন পাত শুন্য করে দিয়েছে। অতএব তার পক্ষে সমস্যা 
হচ্ছে, যে-কারণে এমনটা ঘটে, আর যে-কারণে তিনি কথায় কথায় শিবঠাকুরকে চটিয়ে 
তোলেন, মেটা সর্বাগ্রে দূর করে দেওয়া; আবদার করে বললেই হবে না যে, 
মেজ্রবউ যেমন করে খাচ্ছে আমিও ঠিক তেমনি করে খাব। 

আমরা সর্বদাই বলে থাকি বিদেশী আমাদের রাঙ্জা, এই দুঃখ ঘুচলেই আমাদের 
সব দুঃখ ঘুচবে। বিদেশী রাজ! আমি পছন্দ করি নে। পেট-জোড়া পিলেও আমার 
পছনাসই নয়। কিন্তু অনেকর্গিন থেকে দেখছি পিঙ্পেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না 
করে আপনি এসে পেট জুড়ে বসেছে । বহ্যত্বে অস্থরের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন 
করলেও বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুষি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে 


কালাস্তর ৩৪৫ 


ওঠে'। ধারা অভিজ্ঞ তারা বলেন, তোমাদের আশে-পাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়া 
বাহিনী ডোবা, সেইগুলো ভরাট না করলে তোমার পিলের ভরাট ছুটবে না'। 
মুশকিলের ব্যাপার এই যে পিলের উপরেই আমাদের যত রাগ, ডোবার উপরে নয়। 
আমরা বলি, আমাঁদের সনাতন ডোবা, ওগুলি যদি লুপ্ত হয় তা হলে ভূতকালের পবিত্র 
পদচিহ্থের গভীরতাই লোপ পাবে। সেই গভীরতা বর্তমানের অবিরল অশ্রধারায় 
কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক কিন্ত আমাদের লোকালয় চিরদিন ষেন ডোবায় ডোবায় 
শতধা হয়ে থাকে । 

পাঠকেরা অধৈধ হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের বিশেষ সমত্যাট। 
কী বলেই ফেলো । বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ কথাটা অত্যন্ত বেশি সহজ । শুনে 
সবাই অশ্রদ্ধী করে বলবেন, ও তো! সবাই জানে । এইজঘ্েই রোগের পরিচয় সন্থম্ধে 
ডাক্তার বাবু অনিদ্রা না ব'লে যদি ইন্সম্নিয়া বলেন, তা হলে মনে হয় তাকে ষোলো 
টাকা ফি দেওয়া! ষোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, আম্বা এক নই, আমাদের 
নিজেদের মধ্যে ভেদের অস্ত নেই । প্রথমেই বলেছি-_ ভেদটাই দুঃখ, এটেই পাপ। 
সে-ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর শ্বদেশীর সঙ্গেই হোক । সমাজটাকে একটা ভেদ- 
বিহীন বৃহৎ দেহের মতো ব্যবহার করতে পাবি কখন? যখন তার সমস্ত অঙ্জপ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে বোধশক্ষি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে ; খন তার পা কাজ করলে হাত 
তার ফল পায়, হাত কাজ করলে পা! তার ফল পায়। কল্পনা করা যাক, সৃষ্টিকর্তার স্থষ্টি- 
ছাড়া ভূলে দেহের আকৃতিধাঁরী এমন একটা অপদার্থ তৈরি হয়েছে যাঁর প্রত্যেক 
বিভাগের চার দিকে নিষেধের বেড়া; যাঁর ডান-চোঁখে কা-চোখে, ডান-হাতে বাহাতে 
ভাস্থ্র ভান্্রবৌয়ের সম্পর্ক ; যার পায়ের শিশ্বার রক্ত বুকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়ানি 
খেয়ে ফিরে যাঁয়; যার তঞ্জনীটা কড়ে-আঙুলের সঙ্গে এক পংক্কিতে কাজ করতে গেলে 
প্রায়শ্চিত্তের দাঁয়িক হয় যাঁর পায়ে ভেল-মাঁলিশের দরকার হলে ডান হাত হরতাল করে 
বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থ টা অন্য পাড়ার দেহটার মতো সুযোগ স্থুবিধা ভোগ 
করতে পায় না । সে দেখে, অন্ত দেহটা জুতো জামা পরে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে 
অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । তখন সে ভাবে যে, এ দেহটার মতো! জুতো! জাম। লাঠি 
ছাতা জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু হ্ষ্টিকর্তার ভুলের "পরে নিজের ভুল 
যোগ ক'রে দিয়ে সংশোধন চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাঁতি 
পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো লাঠি ঘদ্রি সে কোনোমতে 
জোগাড় করতে পারে অন্য পাড়ার দেহটি মে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তাঁর নড়বড়ে জীব- 
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জাম! ছাতি লাঠির অভাবটাই সমস্তা নয়, প্রাণগত একে অভাবটাই সমস্তা। কিন্ত 
বিধাতার উক্ত দেহবূগী বিজ্রপটি হয়তো! ব'লে থাকে যে, অশ্গপ্রত্যঙ্গের অনৈক্যের 
কথাটা এখন চাপা থাক, আপাতত সবার আগে যদি কোনো গতিকে একটা জামা 
জোগাড় করে নিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকতে পারি তা হলে সেই জামাটার এঁক্যে অজপ্রত্যঙ্গের 
এঁক্য আপনা-আপনি ঘটে উঠবে । আপনিই ঘটবে এ কথা বলা হচ্ছে নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া। এই ফাঁকি সর্বনেশে ; কেননা, নিজকৃত ফাঁকিকে মানুষ ভালোবাসে, তাকে 
যাচাই ক'রে দেখতেই প্রবৃত্তি হয় না। 

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে ছুই বিরোধী পক্ষের মধ্যে 
একটা! তর্ক প্রায় শোনা ষেত, আমরা কি নেশন না নেশন নই । কথাটা সম্পূর্ণ 
বুঝতুম তা বলতে পারি নে, কিন্তু আমরা নেশন নই এ কথা যে-মাঁনুষ বলত রাজা হলে 
তাকে জেলে দিতুম, সমাজপতি হলে তার ধোবা নাপিঙ বন্ধ করতুম। তার 
প্রতি অহিংস্রভাব রক্ষা করা আমারি পক্ষে কঠিন হত। তখন এ সম্বন্ধে একটা বাঁধা 
তর্ক এই ছিল যে, স্থইজবূল্যাণ্ডে তিন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে তবুও তো! তারা 
এক নেশন, তবে আর কী! শুনে ভাবতুম, যাক, ভয় নেই । কিন্তু মুখে ভয় নেই 
বললেও আসলে ভম্ব ঘোঁচে কই । ফাসির আসামীকে তার মোক্তার যখন বলেছিল, 
“য় কী, ছুর্গা ঝলে ঝুলে পড়ো” তথন সে সান্বনা পায় নি; কেনন। দুর্গা বলতে সে 
রাজি কিস্তু এ ঝুলে পড়াটাতেই আপত্তি । স্থইজর্ল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন, আর 
আমরাও নেশন, এ কথা কেবল তর্কে সাব্যস্ত করে সাস্বনাঁটা কী-_ ফলের বেলায় 
দেখি, আমর ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়! দাঁড়িয়ে আছে। রাধিকা 
চালুনিতে করে জল এনে কলঙ্কভপ্নন করেছিলেন। যে হতভাঁগিনী নারী রাধিকা! 
নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্তু তার কলম্বতঞ্রন হয় না, উলটোই হয়। মূলে যে 
প্রভেদ থাকাতে ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা । সুইজরুল্যাণ্ডে ভেদ 
ফতগুলোই থাক্‌, ভেদবুদ্ধি তো নেই । সেখানে পরস্পরের মধ্যে রক্তবিমিশ্্ণে কোনো 
বাঁধা নেই ধর্মে বা আচারে বাঁ সংস্কারে । এখাঁনে দে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসধর্ণ 
বিবাহের আইনগত বিশ্ন দূর করবার প্রস্তাব হব! মাত্র হিন্দুসমাজপতি উদবেগে ঘর্মাক্ত- 
কলেবর হয়ে হরতাঁল করবার ভয় দেখিয়েছিলেন । সকলের চেয়ে গভীয় আত্মীয়তার 
ধারা নাড়ীতে বয়, মুখের কথায় বয় নাঁ। ধারা নিজেদের এক মহাজত ব'লে 
কল্পনা করেন তাদের মধ্যে সেই নাড়ীর মিলনের পথ ধর্মের শাসনে চিরদিনের জন্ে 
বদি অবরুদ্ধ থাকে, তা হুলে তাঁদের মিলন কখনোই প্রাণের মিলন হযে না, সুতরাং 
সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাদের প্রাণ যে 
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এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যন্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে 
পাঠান দ্যা মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চড়াও হয়ে জ্্রীহরণ করে থাকে । একবার 
এইরকম ঘটনায় আমার বন্ধু কোনে! স্থানীয় হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাজের 
উপর এমন অত্যাচার তোমব সহ করে! কেন। মে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, 
উয়ে৷ তো বেনিয়াকী লড়কী। বেনিয়াকী লড়ী” হিন্দু আর যে-ব্যক্তি তার হবণ 
ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু; উভয়ের মধ্যে শান্মগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাণগত 
যোগ নেই । সেইজন্যে একের আঘাত অন্যের নর্ষে গিয়ে বাজে না । জাতীয় এক্যের 
আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত এঁক্য, তার চরম অর্থও তাই । 

যেটা অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো! বড়ো সিদ্ধিব পত্তন করা! যাস 
নাঁ। মাভষ যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ফাকি দিয়ে আপনার কাছ 
থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে । বিভ্রান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে 
বাম "হাতে ফাকি দিয়ে ভান হাতে লাভ করা যেতেও পারে । আমাদের বাস্থ্ীয় 
একাসাধনার মূলে একট মন্ত জাতীয় অবাস্তবত1 আছে সেকথা! আমরা! ভিতরে ভিতরে 
সবাই জানি, সেইজন্যে সে-দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার উপরে স্বাজাত্যের 
যে জয়ন্ত গড়ে তুলতে চাই তার মাঁলমসলাটীকেই খুব প্রচুর করে গোচর করতে 
ইচ্ছা করি । কাচা ভিতকে মালমসলার বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমতো চাঁপা দিলেই সে তো 
পাকা হয়ে ওঠে না। বরঞ্চ একদিন সেই বাছল্যেরই গুরুভারে ভিতের ছুর্বলতা! 
ভীষণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। খেলাফতের ঠেকো-দেওয়া সদ্ধিধ্ধনের পর আজকের 
দিনে হিন্দুমুলমানের বিরোধ তার একটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত। মূলে ভূল থাকলে কোনো 
উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে পারে না। এ-নব কথা শুনলে অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ 
বলে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শক্ররূপে আছে নেই 
অণমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই; ইতিপূর্বে 
আমরা হিন্দু মূসলমান পাশাপাশি নিবিরোধেই ছিলুম কিন্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি ।__ শাস্ত্রে 
বলে, কলি শনি ব্যাধি মানুষের ছিদ্র খোঁজে । পাপের ছিদ্র পেলেই তারা ভিতরে 
প্রবেশ করে সর্বনাশের পালা আরম্ভ করে দেয়। বিপদটা বাইরের, আর পাপটা 
আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের গ্রতি মমতা! করাই হচ্ছে সফল 
বিপদের সেরা। 

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন ঝড় তুফান ছিল না ততদিন সে- 
জাহাজ খেয়] দিয়েছে । মাঝে মাঝে লোনা জল সেঁচতেও হয়েছি, কিন্তু সে ছুঃখটা 
মনে রাখবার মতো নয়। যেদিন তুফান উঠল সেদিন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে 
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জাহাজ-ডুবি আসন্ন হয়েছে। কাণ্ডেন যদি বলে, বত দোধ এ তুফানের, অতএব সকলে 
মিলে এ তৃফানটাকে উচ্ৈ'স্বরে গাল পাড়ি, আর আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই 
থাক্‌, তা হলে এ কাণ্রেনের মতে। নেতাটি পানে নিয়ে যাবে না, তলায় লিয়ে যাবে। 
তৃতীয় পক্ষ যদি আমাদের শক্রুপক্ষই হয় তা হলে এই কথাট1 মনে রাখতে হবে, তার! 
তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসে নি। তার! ভয়ংকর 
বেগে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্ধানে আমাদের তলা কাচা । দুর্বলাত্বাকে 
বাস্তবের কথাট। তারা ভাইনে বীয়ে চাপড় মেরে মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে । বুঝিয়ে 
দেবে ভাইনের সঙ্গে বায়ের যার মিল নেই রসাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব বাস্তাই 
তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তারা শিরিষের আঠার ঢেউ নয়, তারা লবণান্ব, ৷ যতক্ষণ 
তাদের উপর বাঁগারাগি করে বৃথা মেজাজ খারাপ ও সময় নই করছি ততক্ষণ যথাসর্বন্ব 
দিয়ে ফাটল বদ্ধ করার কাজে লাগলে পরিত্রাণের আঁশা থাকে । বিধাতা যদি আমাদের 
সঙ্গে কৌতুক করণে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তৃফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও 
পারেন, কিন্ত তৃফানের সম্পূর্ণ ₹ংশলোপ ক'রে সমুদ্রকে ভোবা বানিয়ে দেবেন আমাদের 
মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ো আবদার তিনি শুনবেন না । অতএব কাণ্তেনদের 
কাছে দোহাই পাড়ছি, ষেন তারা কণ্ঠম্বরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
ফাটল-মেরামতের কথাট। একেবারে চাপা না দেন । 

কাঞ্জেনরা বলেন সে-দিকে যে আমাদের লক্ষ্য আছে তার একট! প্রমাণ দেখো 
যে, যদিও আমরা সনাতনপন্থী তবু আমরা! স্পর্শদোষ সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার 
দূর করতে চাই। আমি বলি, এহ বাহা। সম্পর্শদোষ তো আমাদের ভেদবুদ্ধির 
একটিমাত্র বাহ্‌ লক্ষণ। যে সনাতন ভেদবুদ্ধির বনম্পতি আমাদের পথরোধ করে 
দাড়িয়ে আছে তার থেকে একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলসা হবে না। 

আমি পূর্বে অন্যত্র বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার দরজায় ভিতর 
দিক থেকে আগল দেওয়া | কথাটা পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। সকলেই 
বলে থাকে, ধর্ষশবের মুল অর্থ হচ্ছে যা আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের 
যে-সকল আশ্রয় কব তারা হচ্ছে ধর্মের অধিকারতুক্ত | তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই | এই 
সকল আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি চঞ্চলতা৷ করি, 
কথায় কথাম্ বদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, তা হলে বাচি নে। 

কিন্ধ সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরিবর্তন চলছে, যেখানে 
আকন্মিকের আনাগোনার অস্ত নেই; সেখানে নৃতন নৃতন অবস্থার সম্বন্ধে নূতন করে 
বারে বারে আপোষ-নিষ্পত্বি না করলে আমরা বাঁচি নে। এই নিত্াপরিবর্তনের 
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ক্ষেত্রে ধ্রবকে অঞ্রবের জায়গায়, অঞ্রবকে ঞ্রুবের জায়গায় ব্সাতে গেলে বিপদ 
ঘটবেই | যে-মাটির মধ্যে গাছ শিকড় চালিয়ে ফ্রাড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই 
ধরব মাটি খুব ভালো, কিন্তু তাই ব'লে ডালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পুঁতে ফেলা 
কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ কৰে; পৃথিবী ধমের যতো! ঞ্ুব হলেই 
আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই সর্বনাশ । আমার গাড়িটাও 
আমাকে ধারণ করে; সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি গ্রুব করে তুলি তা হলে গাড়ি 
আমার পক্ষে পৃথিবী হবে না, পি'জরে হবে। অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোনে। গাড়ি 
বেচতে হয় বা মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় বা ভাড়া! করতে হয়, 
কখনো ব! গাঁড়িতে ঢুকতে হয়, কখনো! বা গাঁড়ি থেকে বেবোতে হয়, আর গাড়িটা কাৎ 
হবার ভাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার জগ্যে ৰিধান নেবার পূর্বে ভাটপাড়ায় 
সইস পাঠাতে হয় না । ধর্ম যখন বলে “মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করো” তখন কোনো 
তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধর্মের এ কথাটা আমার কাছে মহা 
পমুদ্রের মতোই নিত্য । কিন্তু ধর্ম বখন বলে “মুসলমানের ছেণওয় অন্ধ গ্রহণ করবে 
না” তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে, কেন করব না। এ-কথাটা আমার কাছে ঘড়ার 
জলের মতো অনিত্য, তাঁকে রাঁখৰ কি ফেলব সেটার বিচার যুক্তির তারা । যদি 
বল এসব কথা স্বাধীনবিচারের অতীত, তা হলে শাস্ত্বের সমস্ত বিধানের সামনে 
দাঁড়িয়েই বলতে হবে, বিচারের ষোগ্য বিষয়কে যারা নিবিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি 
সেই দ্রেবতার ধিক্কার আছে ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ-_ যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ 
কবেন। তার! পাগ্ডাকে দেবতার চেয়ে বেশি ভয় ও শ্রদ্ধা করে, এমনি করে তারা 
দেবপৃজার অপমান করতে কুষ্ঠিত হয় না। 

সংসারের যে-ক্ষেত্রটা বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মানুষের সঙ্গে মানুষের 
স্তযমিলন সম্ভবপর । সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম বাঁধা । সে যেন মানুষের বাসার 
মধ্যে তৃতুড়ে কাণ্ড। কেন, কী বৃত্বাস্ত, বলে ভূতের কোনে জবাবদিহি নেই। ভূত 
বাস তৈরি করে না, বাসা ভাড়া দেয় না, বাস। ছেড়েও যায় না । এতবড়ো জোর তার 
কিসের । না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীরু হন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে। 
প্রকৃত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংযত; বদি বা সে বাড়ি-ভাড়া নাও কবুল করে, 
অন্তত সরকারি ট্যাল্সো দিয়ে থাকে ৷ অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জানের 
কোনো! নিয়মে পাওয়া যায় না । সেইজন্তে কেবল বুক দুর্ছুর্‌ করে, গা ছম্ছম্‌ করে, 
আর বিনা বিচারে মেনেই চলি । যদি কেউ প্রশ্ন কবে “কেন? জবাব দিতে পারি নে, 
কেবল পিঠের দিকে বুড়ো-আওঙ্লটা! দেখিয়ে দিয়ে বলি, এীষে! তার পরেও যদি 
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বলে “কই যে" তাকে নাস্তিক বলে তাড়া করে যাই। ধনে ভাবি, গৌয়ারটা বিপদ 
ঘটালে বুঝি-_ ভূতকে অবিশ্বাস করলে বদি সে ঘাড় মটকে দেয়! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে 
“কেন? তা হলে উত্তরে বলি, আর যেখানেই কেন খাটাও এখানে কেন খাটাতে 
এসো না বাপু, মানে মানে বিদায় হও__ মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে 
সে-ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ো । 

চিত্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্ববাজ; সেখানে আমি নিজেকে 
মানি, অথচ সেই মানার মধো স্বদেশের ও চিরকালের মানবচিত্তকে মানা আছে। 
অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন একটা স্বগ্রিছাড়া শাসনকে মানি যা না আমার 
না সর্বমানবের । স্থৃতরাং সে একটা কারাগার, সেখানে কেবল আমার যতো হাত-পা- 
বাধা এক কারায় অবরুদ্ধ অকালজরা গ্রস্তদের সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইরের কোটি 
কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো মিল নেই। বুহুতের সঙ্গে এই ভেদ থাকাটাই 
হচ্ছে বন্ধন। কেননা পূর্বেই বলেছি, ভেদটাই সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ 
ও চরম অমঙ্গল। অবুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি, কেনন! চিত্তরাজ্যে সে আমাদের সকল 
মানবের থেকে পৃথক করে দেয়, আমরা একট! অন্ভুতের খাচায় বসে কয়েকটা শেখানো 
বুলি আবৃত্তি করে দিন কাটাই । 

জীবনধাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মানা যাদের চিরকালের অভ্যাস, চিন্তরগুপ্চের 
কোনো! একটা হিসাবের ভুলে হঠাৎ তারা স্বরাজের স্বর্গে গেলেও তাদের টেঁকি-লীলার 
শান্তি হবে না, সৃতরাং পরপদপীড়নের তালে তালে তারা মাথা কুটে মরবে, কেবল 
মাঝে মাঝে পদযুগলের পরিবর্তন হবে এইমান্র প্রভেদ । 

বন্্চালিত বড়ো বড়ো কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক'রে বন্ত্রবং করে বলে আমরা 
আজকাল সর্বদাই তাকে কটুক্তি করে থাকি । এই উপায়ে পশ্চিষের সভ্যতাকে গাল 
পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সাত্বনা পাই । কারখানায় মানুষের এমন পঙ্গৃতা কেন ঘটে; 
যেহেতু সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছীচে ঢাল! হয়, 
তার পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্তু লোহা দিয়ে গড়া কলের কারখানাই একমাত্র 
কারখানা নয়। বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ। যে বিপুল 
ব্যবস্থাতন্ত্র তি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীষিকা সর্বদা উদ্যত রেখে বহু যুগ ধরে বহু কোর্টি 
নরনারীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত রেখেছে 
সেই দেশজোড়া মানুষ-পেষা জাতাঁকল কি কল হিসাবে কারও চেয়ে খাটো। বুদ্ধির 
স্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা ক'রে এতবড়ে সম্পূর্ণ স্বিস্তীর্ণ চিত্তশৃন্ত বদ্রকঠোর বিধিনিষেধের 
কারখানা! মাহষের রাজ্যে আর কোনোর্দিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি 
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তো জানি নে! চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয় জড়ভাবে বোঝা 
গ্রহণ কববার জন্তেই তাৰ ব্যবহার । মানুষ-পেষা কল থেকে ছঁটাঁকাট| যেসব অতি- 
ভালোমানুষ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের বোঝা বইতেই আছে। 
একটা বোঝা খালাস হতেই আব-একটা বোঝা তাদের অধিকার ক'রে বসে। 

প্রাচীন ভারত একদিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন-- 
স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুনক্তু১ ঘ এক: অবর্ণ:--ধিনি এক, যিনি বর্ণভেদের অতীত, 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বার] সংযুক্ত করুন। তখন ভারত এঁক্য চেয়েছিলেন কিন্তু 
পোলিটিকাল বা সামাজিক কলে-গড়া এঁক্যের বিড়ম্বনা চান নি। বৃদ্ধ্যা শুভয়া, 
শুভবুদ্ধির দ্বারাই মিলতে চেয়েছিলেন, অন্ধ বশ্যতার লম্বা শিকলের হারা নয়, বিচারহীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বারা নয়। 

সংসারে আকস্মিকের সঙ্গে মানুষকে সর্বদাই নতুন করে বোঝাপড়া করতেই হয়। 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাজটাই খুব বড়ো কাজ । আমর বিশ্বব্যিতে দেখতে 
পাই, আকন্মিক-- বিজ্ঞীনে যাঁকে ড81280100 বলে-- আচমকা এসে পড়ে । প্রথমট! 
সে থাকে একঘরে, কিন্তু বিশ্বনিয়ম বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাঁকে সবার কবে নেন, 
অথচ সে এক নূতন বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করে। মাঁছষের ব্যক্তিগত জীবনে, মাঁনষের 
সমাজে, আকস্মিক প্রায়ই অনাহৃত এসে পড়ে । তার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করলে 
এই নৃতন আগন্তকটি চার দিকের সঙ্গে সুসংগত হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে রুচিকে 
চরিত্রকে আমাদের কাগুজ্ঞানকে পীড়িত অবমানিত না করে, সতর্ক বুদ্ধি ছবাবাতেই 
সেটা সাধন করতে হয় । মনে করা যাক, একদা এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে বাস্তার 
মাঝখানে খু'টি পুঁতে তার ছাঁগলটাকে বেঁধে হাট করুতে গিয়েছিলেন । হাটের কাজ 
সারা হল, ছাগলটারও একট চরম সদগতি হয়ে গেল। উচিত ছিল, এই আকম্পিক 
খু'ঁটিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে বাস্তার মাঝথান থেকে উদ্ধার করাঁ। কিস্তু উদ্ধার 
করবে কে। অবুদ্ধি করে না, কেননা তার কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে 
স্বীকার কর]; বুদ্ধিই করে, যা নূতন এসেছে তার সম্বদ্ধে সে বিচারপূর্বক নৃতন ব্যবস্থা 
করতে পাবে । ঘে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার কর1-_ যা ছিল তাঁকেই পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খু'টিটা শত শত বৎসর ধরে বাস্তার মাঝখানেই 
বয়ে গেল। অবশেষে একদিন খামক1 কোথা থেকে একজন ভক্কিগদগদ মাচুষ এসে 
তান গায়ে একটু সিঁদুর লেপে তার উপর একটা মন্দির তুলে বসল । তার পর থেকে 
বছর বছর পপ্রিকাতে ঘোষণা দেখা গেল, শুক্লুপক্ষের কাতিকসপ্তমীতে যে ব্যক্তি 
খু'টাশ্বমীকে এক সের ছাগছুগ্ধ ও তিন তোলা রজত দিয়ে পূজা দেয় তার সেই পূজা 
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জ্রিকোটিকুলমুদ্ধরেং। এমনি করে অবুদ্ধির রাজত্বে আ্ম্মিক খুঁটি সমস্তই সনাতন 
হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাঁধা পড়ে থাকাট' সহজ হয়ে ওঠে। 
ধাবা নিষ্ঠাবান তারা বলেন, আমরা বিধাতার বিশেষ স্থষ্টি, অন্য কোনো জাতের সঙ্গে 
আমাদের মেলে না, অতএব রাস্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুঁটি না থাকলে 
আমাদের ধর্ম থাকে নাঁ। বারা খু'টাশ্বরীকে মানেও না, এমন কি, যারা বিদেশী ভাবুক, 
তারাও বলে, আহা একেই তো বলে আধ্যাত্মিকতা; নিজের জীবনযাজার সমস্ত 
স্থযোগ-স্ুবিধাই এর! মাঁটি করতে রাঁজি, কিন্তু মাটি থেকে একটা খুঁটি এক ইঞ্চি 
পরিমাণও ওপড়াতে চায় না । সেই সঙ্গে এও বলে, আমাদের বিশেষত্ব অন্য রকমের, 
অতএব আমরা এদের অনুকরণ করতে চাই নে, কিন্তু এরা ষেন হাজার খু'ঁটিতে ধর্মের 
বেড়াজালে এইরকম বীধা হয়ে অত্যন্ত শান্ত সমাহিত হয় পড়ে থাকে; কারণ এটি 
দুর থেকে দেখতে বড়ো সুন্দর | 

সৌন্দর্য নিষে তর্ক করতে চাই নে। সেটা রুচির কথা । যেমন ধর্মের নিজের 
অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি স্থন্দরের নিজের অধিকারে স্বন্দর বড়ো । আমার মতো 
অর্বাচীনেরা বুদ্ধির অধিকারের দিক থেকে প্রশ্ন করবে, এমনতরো খু'টি-কপ্টকিত 
পথ দিয়ে কখনো ম্বাতন্ত্াসিদ্ধির রথ কি এগোতে পারে । বুদ্ধির অভিমানে বুক বেধে 
নব্যতত্্রী প্রশ্ন করে বটে, কিনব রাত্রে আর ঘুম হয়না। যেহেতু গৃহিণীরা 
সবন্ত্যয়নের আয়োজন ক'রে ব্লেন, ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্‌ খুটি 
কোন্‌ দিন বাঁ দৃষ্টি দেয়; তোমরা চুপ ক'রে থাকো-না।; কলিকালে খুঁটি নাড়া 
দেবান্র মতো ডানপিটে ছেলের তো অভাব নেই। শুনে আমাদের মতো! নিছক 
আধুনিকদেরও বুক ধুক্ধুক করতে থাকে, কেননা রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে 
তে! ছেঁকে ফেলতে পারি নে। কাজেই পরের দিন ভোরব্লোতেই এক সেরের বেশি 
ছাগছুগ্ধ তিন তোলার বেশি রজত খরচ ক'রে হাঁফ ছেড়ে বীচি । 

এই তো গেল আমাদের সবচেয়ে প্রধান সমস্যা | যে বুদ্ধির রাস্তায় কর্মের রাস্তায় 
মানুষ পরম্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে খুঁটি গেড়ে থাকান সমস্যা! ; 
যাদের মণ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ সকল রকমে খোলিসা রাখতে হবে তাদের মধ্যে 

₹খ্য খুঁটি বেড়া তুলে পরম্পরের ভেদকে বহুধা ও স্থায়ী করে তোলার সমস্থা! ; 
বুদ্ধির যোগে বেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিষ্ন হবার সমস্তা ; খু'ঁটিরূপিশী ভেদবুদ্ধির কাঁছে ভক্তিভবে বিচার- 
বিবেককে বলিদান করবার সমস্যা! ভাবুক লোকে এই সমস্তার সামনে দাড়িয়ে 
ছলছল নেত্রে বলেন, আহা, এখানে ভক্তিটাই হল বড়ো কথা এবং সুন্দর কথা, খু'টিটা 
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তো উপলক্ষ্য । আমাদের মতে! আঁধুনিকেরা বলে, এখানে বুদ্ধিটাই হল বড়ো কথা, 
সুন্দর কথা,খু'টিটাও জঞ্জাল, ভক্তিটাও জঞ্জাল; কিন্তু আহা, গৃহিণী যখন অশুভ-আশঙ্কায় 
করজোড়ে গলবস্ত্র হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বীধা রেখে আসেন তার কী 
অনির্বচণীয় মাধুর্য! আধুনিক বলে, সেখানে ভান হাত উৎসর্গ করা সার্থক যেখানে 
তাতে নেই অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্য-- কিন্ত 
যেখানে অশুভ-আশঙ্কা মুড়তা-রূপে দীনতা-রূপে তাঁর কুশ্ী কবলে সেই মাধুর্ধকে 
গিলে খাচ্ছে সুন্দর সেখানে পরাস্ত, কল্যাণ সেখানে পরাঁহত | 

আমাদের আর-একটি প্রধান সমস্তা হিন্দু-মুসলমান সমস্যা । এই সমস্যার সমাধান 
এত ছুঃসাধ্য তার কারণ ছুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই অচলভাবে 
আপনাদের সীমানির্দেশ করেছে । সেই ধর্মই তাদের মানববিশ্বকে সাদা কালো ছক 
কেটে দুই সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করেছে--আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপর্র 
মধ্যে কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণট! অতিমাত্র 
হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বুশম্যান-জাতীয় লোক পরকে দেখবামাত্র- তাকে 
নিবিশেষে বিষবাণ দিয়ে মারে। তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে সত্য মিলনে মানুষের 
যে-মনুস্বত্ব পরিস্ফ,ট হয় বুশম্যানের তা হতে পারে নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে 
আব্ছ হয়ে মাছে । এই ভেদের্‌ মাত্রা ষে-জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে 
এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চশ্রেণীর মন্ুত্যত্থে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সে-জাতি 
সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিঝ্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে । 

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয়। অর্থাৎ ধর্মের 
বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে | এই কারণে এর! নিজ 
নিজ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্য সকলকে যথাসম্ভব দুরে ঠেকিয়ে রাখে । 
এই ষে দূরত্বের ভেদ এর! নিজেদের চারি দিকে অত্যান্ত মজবুৎ ক'রে গেঁথে রেখেছে, 
এতে ক'রে সকল মাস্থষের সঙ্গে সত্যযোগে মনুস্যত্বের ষে প্রসার হয় তা এদের মধ্যে 
বাধাগ্রস্ত হয়েছে । ধর্মগত ভেদবুদ্ধি সত্যের অসীম স্বরূপ থেকে এদের সংকীর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । এইজন্যেই মানুষের মঙ্গে ব্যবহারে নিত্যপত্যের চেয়ে 
বাহাবিধান কৃত্রিমপ্রথা এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে। 

পূর্বেই বলেছি, মানবজগৎ্ এই ছুই সম্প্রদায়ের ধর্মের দ্বারাই আত্ম ও পর এই ছুই 
ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে। সেই পর চিষকালই পর হয়ে থাক্‌, হিন্দুর এই 
ব্যবস্থা; সেই পর, সেই শ্লেচ্ছ বা অস্ত্যজ কোনো ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না 
পড়ে, এই তার ইচ্ছাঁ। যুদলমানের তরফে ঠিক এর উলটো! । ধর্মগণ্ভীর বহিব্তী 
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পরকে সে খুব তীব্রভাবেই পর বলে জানে; কিন্তু সেই পরকে, সেই কাফেরকে 
বরাবরকার মতো ঘরে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি । এদের শান্ত 
কোঁনে। একটা খুঁটে-বের-করা শ্লোক কী বলে সেটা কাঁজের কথ! নয়, কিন্তু লোক- 
ব্যবহারে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধ'রে ধর্মকে আপন দুর্গম ছুর্গ ক'রে পরকে 
দূরে ঠেকিয়ে আত্মগত হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন বৃহ বানিয়ে পরকে 
আক্রমণ ক'রে তাকে ছিনিয়ে এনেছে । এতে ক'বে এদের মনঃগ্রকৃতি হুইরকম 
ছাদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাঁকা হয়ে গেছে। বিধির বিধানে এমন ছুই দল 
ভারতবর্ষে পাশাপাশি দীড়িরে প্রধান স্থান অধিকার ক'রে নিয়েছে-- আত্মীয়তার 
দিক থেকে মুসলমান হিন্দুকে চায় না, তাকে কাফের ঝুলে ঠেকিয়ে রাখে ; আত্মীয়তার 
দিক থেকে হিন্টুও মুসলমানকে চায় না, তাকে গ্রেচ্ছ ক'লে ঠেকিয়ে বাখে। 

একটা জায়গায় ছুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেষ্টা করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের 
বিকুদ্ধে। শিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া ফেত তা হলে দেখা যেত, এ 
ষে প্রথমা কন্তাঁটি রাঁধেন বাড়েন অথচ খেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয়৷ কন্যাটি 
না খেয়ে বাপের বাড়ি যান, এদের উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি ছিল- সে হচ্ছে এ মধ্যম 
কন্াটির বিরুদ্ধে। কিন্তু যেদিন মধ্যমা কন্া বাপের বাঁড়ি চলে যেত সেদিন অবশিষ্ট 
ছুই সতিন এই ছুই পোলিটিকাল ৪115-দের মধ্ো টুলোচুলি বেধে উঠত । পদ্মায় 
ঝড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাঁটির উপর চঞ্চ আটকাবার চেষ্টায় 
একেবারে গায়ে গায়ে পাখা ঝটপট করেছে । তাদের এই সাফুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি 
মুগ্ধ হবার দরকার নেই । ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সদ্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে 
বন্ুদীর্ঘকাঁল এবা পরস্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে । বাংলাদেশে ত্বদেশী-আন্দোলনে 
হিন্দুর সঙ্গে যুনলমান মেলে নি। কেননা, বাংলার অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার দুঃখটা 
তাদের কাছে বাস্তব ছিল না। আজ অসহকার-আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান 
ধোগ দিয়েছে, তার কারণ রুম-পান্রাজোর অথণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের দুঃখট ভাদের 
কাছে বাস্তব। এমনতরো মিলনের উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পাবে না। 
আমরা সত্যতঃ মিলি নি; আমর! একদল পূর্বমুখ হয়ে, অন্যদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ 
পাশাপাশি পাখা ঝাপটেছি। আজ সেই পাখার ঝাপট বন্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের 
চ% এক মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের অভিমুখে সবেগে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 
বাষ্টনৈতিক অধিনেতারা চিন্তা করছেন, আবার কী দিয়ে এদের চঞ্চুছুটোকে ভুলিয়ে 
রাখা যায় । আসল তুলটা রয়েছে অস্থিতে মক্জাতে, তাকে ভোলাবার চেষ্টা কারে 
ভাঙা যাবে না। কম্বল চাপ! দিয়ে যে মনে ভাবে বরফটাকে গরম ক'রে ভোলা গেল, 
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সে একদিন দেখতে পায় তাতে ক'বে তার শৈত্যটাকে স্থায়ী করা গেছে । 

হিন্দুতে মুসণমানে কেবল যে এই ধর্মগত ভেদ তা নর, তাঁদের উভয়ের মধ্যে একটা! 
সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে । মুসলমানের ধর্মসমাজের চিরাগত নিয়মের 
জোরেই তাঁর আপনার মধ্যে একটা নিবিড় এক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মমমাজের 
সনাতন অন্থুশাসনের প্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে । এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু নিজেকেই 
মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্ু অন্কে মারতে পারে না। আর মুসলমান 
কোনো বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজ্জেকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করে, আর প্রয়োজন 
ঘটলে অন্কে বেদম মার দিতে পারে। তার কারণ এ নয়, মুনলমানের গায়ে 
জোর আছে, হিন্দুর নেই; তার আসল কারণ) তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর 
নেই। এক দল আভ্যত্তবিক বলে ব্লী, আঁর-এক দল আভ্যান্তবিক দুর্বলতায় ন্রজীবি। 
এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী করে। অত্যন্ত ছুর্ধোগের মুখে 
স্ষশকালের জন্যে তা সম্ভব, কিন্তু যেদিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত 
হয় সেদিন সিংহের ভাগট। বিসদৃশরকম বড়ো হয়ে ওঠে, তার কারণট? তার থাবা 
মধ্যে। গত যুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংবেজ জাতের মুখশ্রী পাংশুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
তখন আমাদের মতো! ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর ক'রে সহায়তার জন্টে 
ডেকেছিল। শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেপও যেমন শ্মশানবৈরাগ্যে কিছুক্ষণের 
জন্যে নি্ষাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আন্ৃতি-যজ্ে 
তাদের সহযোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে দাক্ষিণ্েরও সার হয়েছিল । যুদ্ধের 
ধাক্কাটা! এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল জালিম়ান-বাগে দানবলীলা, আর 
তার পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারে ভারতীয়দের জন্যে অর্ধচন্ত্ের ব্যবস্থা । 
রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না । 
এই কারণেই মাহাত্মাজি খুব একটা ঠেল! দিয়ে প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজপক্ষের 
অন্ুভবযোগ্য ক'রে তোলবার চেষ্টা করেছেন। উভয় পক্ষের মধ্যে আপোঁষনিষ্পত্তিই 
তার লক্ষ্য ছিল। এই আপোষনিষ্পত্তি সবল-ছুর্বলেদ একাস্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে 
না। আমরা যদি ধর্মবলে রাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতুম, তা হলে রাজার 
বাহুবল একট1 ভালোরকম রুফা করবার জন্যে আপনিই আমাদের ভাঁক পাড়ত। 
ভারতবর্ষে হিন্দুতে মুদলমানে প্রতিনিয়তই পরম্পর রফানিষ্পতির কারণ ঘটবে। 
অসমকক্ষতা| থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিপত্তির আকার ধারণ করবে। ঝরনার জল 
পানের অধিকার নিয়ে একদা বাঘ ও মেষের মধ্যে একটা আপোষের ফন্ফারেন্স 
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বসেছিল। উঈশপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রবলতর 
চতুষ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কিরকম অত্যন্ত সরল ক'রে এনেছিল সে-কথ! ল্লেরই 
জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদ্দি চাই তা হলে হিন্দু-মুসলমানে কেবল যে মিলিত 
হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাঁল-ঠোকা পালোয়ানির 
ব্যক্তিগত সমকক্ষতা! নয়, উভয়পক্ষের সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা । 

মালাবারে মোপলাতে-হিন্ুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা ঘটেছিল খিলাঁফৎ- 
স্প্রে হিন্দু-মুসলমানের সপ্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই । যে ছুই পক্ষে বিরোধ তার! 
সুদীর্ঘকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিত্যধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। 
নন্বৃত্রি ব্রাহ্মণের ধর্ম মুসলমানকে দ্বণা করেছে, মোপলা মুসলমানের ধর্ম নম্ুত্রি ব্রাহ্মণকে 
অবজ্ঞা করেছে । আজ এই ছুই পক্ষের কন্গ্রেসমঞ্চ-ঘটিত ভ্রাতৃভাবের জীর্ণ মসল!র 
দ্বারা তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবু ক'রে পোলিটিকাল সেতু বানাবার 
চেষ্টা বৃথা। অথচ আমরা বারবারই লে আসছি, আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে 
তেমনিই থাক্‌, আমরা অবান্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাভ 
হলে আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাজিমাঁৎ করে দিয়ে তার পরে 
চালের কথা ভাবব ; আগে স্বরাট হব, তার পরে মাহুষ হব। 

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা । তার পরে দ্বিতীয় কথা 
হচ্ছে হিন্দু-মুসলমানের অসমকক্ষতাঁ ৷ ডাক্তার মুণ্ডে এই উপন্রবের বিবরণ আলোচনা 
ক'রে দক্ষিণের হিন্দুঘমাজগুরু শঙ্করাচার্ষের কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন; তাতে 
বলেছেন £ - 
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ডাক্তার মুগ্রের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই ফে, হিন্দু এঁহিককে এহিকের নিয়মে 
ব্যবহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিত্যে অনিত্যে খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাঁকে 
দিয়েছে জলে । বৃদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে দীড় 
করিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায় স্বয়ং ভগবানের অবমাননা করে বলেই ছুঃখ পায়; সে 
কথা মনের জড়ত্ববশতই বোঝে না। 


কালাম্তর ৩৫৭ 


ডাক্তার মুগ্তের রিপোর্টের আর-একটা অংশে তিনি বলছেন, আট শো! বমর আগে 
মালাবারের হিন্দুরাজা ব্রাহ্মণমন্ত্রীদের পরামর্শে তাঁর রাজ্যে আরবদের বাসস্থাপনের 
জন্যে বিশেষভাবে স্বিধা করে ধিয়েছিলেন। এমন কি হিন্দুদের মুসলমান করবার 
কাজে তিনি আরবদ্দের এতদর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন মে, তার আইন-মতে প্রত্যেক জেলে- 
পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুসলমান হতেই হত । এর প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজা! 
ও তার মীরা সমুত্রধাত্রা ধর্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের 
সমুদ্রতীরবর্তা রাজ্যরক্ষার ভার সেই সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমুদ্রধাত্রার 
বৈধতা সম্ধন্ধে যারা বুদ্ধিকে মানত, মঙ্গুকে মানত নাঁ। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে 
মানাই যাঁদের ধর্ম.রাজাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহকালকে ও 
ন্থপ্থি নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে । এই জন্যেই তাঁদের 

ঠিক দুপপ'র বেলা 
ভূতে মারে ঢেল। 

মালাবারের রাঁজা একদা নিজে রাজার মুখোস-মাত্র প'রে অবুদ্ধিকে রাজাঁসন ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দুসিংহাসনে এখনো রাজা আছে। তাই 
হিন্দু এখনো মার খায় আর উপরের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান আছেন। সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়ে আমবা অবুদ্ধিকে রাজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। 
সেই অবুদ্ধির রাঁজত্বকে-- সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাকটাকে কখনো পাঠান, 
কখনো মোগল, কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে । বাইরে থেকে এদের মারটাকেই 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষ্য । এরা এক-একটা ঢেলা মাত্র, এরা ভূত নয়। 
আমর! মধ্যাহ্ুকালের আলোতেও বুদ্ধির চোখ বুজিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে 
এনেছি, সমস্ত তারই কর্ম। তাই ঠিক ছুপপ'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার 
চিন্তা করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের উপর 

ঠিক দুপপণর বেলা 
ভূতে মারে চেলা। 

আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমার্দের লড়াই অবুদ্ধিঝ সঙ্গে, আমাদের লড়াই 
অবান্তবের সঙ্গে । সেই আমাদের চারি দিকে ভের্দ এনেছে, সেই আমাদের কাধের 
উপর পরব্শতাকে চড়িয়ে দিয়েছে সেই আমাদের এতদূর অন্ধ করে দিয়েছে যে ধখন 
চীৎকারশব্দে ঢেলাকে গাল পেড়ে গলা ভাউছি তথন সেই ভূতটাকে পরমাতীয় 
পরমারাধ্য বলে তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্তুভিটে দেবত্র করে ছেড়ে দিয়েছি । ঢেলার 
দিকে তাকালে আমাদের পরিত্রাণের আশা! থাকে না; কেননা জগতে ঢেলা অসংখ্য, 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢেলা পথে ঘাঁটে, ঢেলা একটা! ফুরোলে হাঙ্জারটা আসে-- কিন্তু ভূভ একটা । সেই 
ভূতটাকে ঝেড়ে ফেলতে পাবুলে ঢেলাগুলো পায়ে পড়ে থাকে, গাঁয়ে পড়ে না। ভারত- 
বর্ষের সেই পুরাতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবাঁর সময় 
এসেছে, শুধু ক দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা! দিয়ে, পরস্পরের প্রতি ব্যবহার 
দিয়ে ঃ ষ একঃ অবর্ণঃ, যিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, স নো বুদ্ধ শুভয়া 
সংঘুনক্ত, , তিনিই আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে পরম্পর সংযুক্ত করুন। 


১৩৩০ 


সমাধান 


সমশ্তার দিকে কেউ যদি অঙ্গুলি নির্দেশ করে, অমনি দেশের” কৃতী অকুতী সকলে 
সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্ত দায়িক করে জবাব চেয়ে বসে। তার! বলে, আমরা 
তো একটা! তবু যা হোক কিছু সমাধানে লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাড়া 
করো, দেখা যাক তোমারই বা কত বড়ো যোগ্যতা । 

আমি জানি, কোনো ওধধনত্রে এক বিলাতি ডাক্তার ছিলেন। তাঁর কাছে এক 
বৃদ্ধ এসে করুণ স্বরে যেমনি বলেছে জর; অমনি তিনি ব্যন্ত হয়ে তখনি তাকে একটা 
অত্যন্ত তিতো জরস্স রস গিলিয়ে দিলেন, সে লোকটা হাঁপিয়ে উঠল কিন্ত আপত্তি 
করবার সময় মাত্র পেল না । সেই সংকটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধা দিয়ে 
ব্লতুম, জ্বর ওর নয়, জর ওর মেয়ের, তা হলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বলতে 
পারতেন যে, তবে তুমিই চিকিৎসা করো-ন1; আমি তো তবু যা হয় একটা-কোনো 
ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তো৷ কেবল ফাকা সমালোচনাই করলে। 
আমার এইটুকু মাত্র বলবার কথা যে, আসল সমস্তাটা হচ্ছে, বাপের জর নয়, মেয়ের 
জর; অতএব বাঁপকে ওষুধ খাওয়ালে এ সমস্যার সমাধান হবে না। 

কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে স্থবিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমস্তা বলে নির্ণয় 
করছি, দে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ করছে। অবুদ্ধির গ্রভাধে 
আমাদের মন্‌ দুর্বল; অবুদ্ধির প্রভাবে আমরা পরস্পরবিচ্ছিত্র_ শুধু বিচ্ছিন্ন নই, 
পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধ; অবুদ্ধির প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তধভাবে গ্রহণ করতে 
পারি নে বলেই জীবনযাত্রায় আমরা! প্রতিনিয়ত পরাহত ; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির 
প্রতি আস্থা হারিয়ে আন্তরিক স্বাধীনতার উৎনমুখে আমরা দেশজোড়া পরবশতার 
পাথর চাপিয়ে বসেছি । এইটেই যখন আমাদের সমস্যা তখন এর সমাধান শিক্ষা 
ছাড়! আর কিছুই হতে পারে না। 


কালাম্তর ৩৫৯ 


আজকাল আমরা এই একটা বুলি ধরেছি, ঘবে যখন আগুন লেগেছে তখন শিক্ষা- 
দীক্ষা সব ফেলে রেখে সর্বাগ্রে আগুন নেবাতে কোমর বেঁধে দাড়ানো চাই ; অতএব 
সকলকেই চরকায় সুতো! কাটতে হবে৷ আগুন লাগলে আগুন নেবাঁনো চাই এ কথাটা 
আমার মতো মানুষের কাছেও ছুর্বোধ নয় । এব মধ্যে দুরূহ ব্যাপার হচ্ছে কোন্ট। 
আগুন সেইটে স্থির করা, তারপরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাঁকেই 
আমরা ষদি আগুন বলি তা হলে ত্রিশ কোটি ভাঁঙাকুলো৷ লাগিয়েও সে আগুন নেবাতে 
পারব না। নিজের চরকার সুতো, নিজের তাতের কাপড় আমরা যে ব্যবহার 
করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংখ-অর্থাৎ আগুনের চরম 
কফল। নিজের তাঁত চালাতে থাকলেও এ আগুন জলতে থাকবে । বিদেশী আমাদের 
রাজা, এটাও আগুন নয়, এটা ছাই; বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জলবে-- এমন 
কি স্বদেশী রাজা হলেও দুঃখদ্রহনের নিবৃত্তি হবে নাঁ। এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন 
লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেলব । হাজার বছবের উধ্বকাল যে-আগুন দেশটাকে হাঁড়ে 
মাসে জালাচ্ছে, আজ স্বহন্ডে সুতো কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন দু দিনে বশ 
মানবে এ কথা মেনে নিতে পারি নে। আছ ছুশো-বছর আগে চরুকা চলেছিল, তাতও 
বদ্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ করে জ্লছিল। সেই আগুনের জালানি- 
কাটা হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধত1। 

যেখানে বর অবস্থায় মানুষ ছাড়া-ছাড়া হয়ে থাকে, সেখানে বনে জঙ্গলে ফলমূল 
খেয়ে চলে; কিস্তু যেখানে বহু লৌকের সমাবেশে সভ্যতার ধিচিত্র উদ্যম প্রকাশ পেতে 
চায়, সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ ভালোরকম্‌ করে চাষ করা অত্যাবশ্যক হয়ে 
ওঠে। সকল বড়ো সভ্যতারই অন্নব্ূপের আশ্রয় হচ্ছে কৃষিক্ষেত্র। কিন্তু সভ্যতার 
একটা বুদ্ধিবপ আছে, সে তো অল্পের চেয়ে বড়ো বই ছোটে নয়। ব্যাপকভাবে 
নর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্ণ করে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে 
পারলে তবেই সে সভ্যতা! মনস্বী হয়। কিন্তু ষেখানে অধিকাংশ লোক মুঢতায় আৰিষ্ট 
হয়ে অন্ধসংসক্কাবের নানা বিভীষিকায় সর্বদা ত্রস্ত হয়ে গুরু-পুরোহিত-গণৎকারের দরজায় 
অহরহ ছুটোছুটি ক'রে মরছে সেখানে এমন কোনো সর্বজনীন স্বাধীনতামূলক রাষ্তিক বা 
সামাজিক ব্যবস্থাতত্ত্র ঘটতেই পারে লা যার সাহায্যে অধিকাংশ মাজুষ নিজের 
অধিকাংশ ন্যাধ্য প্রাপ্য পেতে পারে । আজকালকার দিনে আমর! সেই বাষ্ট্রনীতিকেই 
শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সর্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি স্বাধীন শক্তি নিজেকে প্রকাশ 
কনুবাবর উপায় পায়। কোনো! দেশেই আজ পর্যস্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। কিস্ত 
আধুনিক মুরোপে আমেরিকায় এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াস দেখতে পাই । 'এই 
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প্রয়াস কখন থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাড করেছে ? যখন থেকে সেখানে জ্ঞান ও 
শক্তিসাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বহুলপরিমাণে সর্ধসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে । যখন 
থেকে সংসারযাত্রীর ক্ষেত্রে মান্ষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস 
করেছে। তখন থেকেই জনসাধারণ রাজা গুরু জড়প্রথা ও অন্ধসংস্কারগ 
শান্্রধিধির বিষম চাঁপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আপন বুদ্ধির যোগে 
দূর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা চালিত হবার চিরাভ্যাস নিয়ে মুক্তির 
বিপুল দায়িত্ব কোনে! জাতি কখনো ভালো করে বুঝতেই পারবে নী, ব্হন কর! তো 
দূরের কথা। হঠাৎ এক্র সময়ে ধাকে তারা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে, 
তার বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তার! ক্ষণকালের জন্যে একট! ছুঃসাধ্য সাধনও করতে 
পারে, অর্থাং যে আত্মশক্তি তাঁদের নিজের মধ্যে থাক! উচিত ছিল সেইটাকে বাইবে 
কোথাও খাড়া করে কোনো-এক সময়ে কোনো-একটা কাজ তারা ম্রীয়! হয়ে চালিয়ে 
নিতে পাবে । নিত্য ব্যবহারের জন্যে ষে আগুন জালাবাঁর কাঁজট1 তাঁদের নিজের 
বুদ্ধির হাতেই থাকা উচিত ছিল কোনো! একদিন সেই কাজটা! কোনো অগ্নিগিবির 
আকম্মিক উচ্ছ্বাসের সহায়তায় তারা সাধন ক'রে নিতে পারে । কিন্তু কচিৎ-বিস্করিত 
অশ্নিগিবির 'উপরেই যাঁদের ঘরের আলো জালাঁবার ভাঁর, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর 
নয়, মুক্তির নিত্যোৎ্সবে তাদের প্রদীপ জ্বলবে না এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতএব 
যে-শিক্ষার চর্চায় তারা আগুন নিজে জ্বালাতে পারে, নিজে জালানো অসাধ্য নয় এই 
ভরস| লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দূর হওয়ার একমাত্র 
সহুপায়। 

এমন লোককে জানা আছে যে মান্য জন্ম-বেকার, মজ্জীগত অব্পাদে কাজে তার 
গা লাগে না। পেতৃক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। 
অর্থ নাহলে তার চলে না, কিন্তু উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর 
যে, সে পথের সামনে বসে বসে পথটাকে হ্ম্ব করবার দৈব উপায়-চিস্তায় আধ-বোজ! 
চোখে সর্বদা নিযুক্ত; তাতে কেবল তার চিস্তাই বেড়ে চলেছে, পথ কমছে না। এমন 
সময় লল্যাসী এসে বললে, তিন মাসের মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি ক'বে 
দিতে পারি। এক মুহূর্তে তার জড়তা ছুটে গেল। এই তিনটে মাঁপ সন্ধ্যাসীর 
কথামতে1! সে দুঃসাধ্য সাধন করতে লাগল । এই জড়পদার্থের মপ্যে সহসা এতটা 
প্রচুর উদ্যম দেখে সকলেই সল্ল্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্রিত হয়ে গেল। কেউ 
বুঝলে না, এটা সন্ন্যাসী শক্তির লক্ষণ নয়, এ মান্ষটারই অশক্তির লক্ষণ । আত্মশক্তির 
পথে চলতে যে-বুদ্ধি যে-অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, যে-মাহুষের তা নেই তাকে অলৌকিক- 
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শক্তি-পথের আভা দেবামাত্রই সে তার জড়শধ্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে । তা না 
হলে আমাদের দেশে এত তাগাতাবিজ বিক্রি হবে কেন। যাঁরা রোগ তাপ বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা পাবার ধুদ্ধিসংগত উপায়ের 'পরে মানসিক জড়ত্ববশত আস্থা রাখে 
না, তাগাতাবিজ্ব স্বস্ত্যয়ন তন্ত্রমন্ত্র মানতে তারা গ্রভৃত ত্যাগ এবং অজন্র সময় ও চেষ্টা 
ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হয় না । এ কথ। ভুলে ষায় যে, এই তাগাতাবিজ-গ্রন্তদেরই রৌগতাপ- 
বিপদ-আপদের অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারে! কপাতেই ঘটে না, এই 
তাগাতাব্জি-গ্রস্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উত্স শতধারাঁয় চিরদিন উৎসারিত | 

যে-দেশে ব্সম্তরোগের কারণট1 লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং সে-কার্ণটা 
বুদ্ধির দ্বারা নিৰারণ করেছে, সে-দেশে ব্সস্ত মারীরূপ ত্যাগ ক'রে দৌড় মেরেছে। 
আর যে-দেশের মানুষ মা-শীতলাকে বসন্তের কারণ ব'লে চোখ বুজে ঠিক ক'রে বসে 
থাকে সে-দেশে মাশীতলাও থেকে যান, বসন্ত যাবার নাম করে না। সেখানে 
মা-শীতলা হচ্ছেন মানপিক পরবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির স্বরাজচ্যুতির কদর 
লক্ষণ । 

আমার কথার একটা মন্ত জবাব আছে। সে হচ্ছে এই যে, দেশের এক দল লোক 
তো বিগ্যাশিক্ষা করেছে । তারা তো পরীক্ষা পাস করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের 
নিত্যতা অমোঘতা সঙ্ন্ধে ব্যাকরণবিশ্ুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দ্রিয়ে ডিগ্রি নিয়ে 
আসে। কিন্ত আমাদের দেশে এই ডিগ্রিধারীদেরই বাবহাঁরে কি আত্মবুদ্ধির 'পরে, 
বিশ্ববিধির "পরে বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্ছে । তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে 
সকলরকমেরই দৈন্য বিস্তার করে না। 

স্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমুক্তির জোর বড়ো বেশি দেখতে 
পাই নে; তারাও উচ্ছৃঙ্খলভাবে যা-তা মেনে নিতে প্রস্তুত, অন্ধভক্তিতে অদ্ভুত পথে 
অকন্মাৎ চালিত হতে তারা উপ্মুখ হয়ে আছে; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈবিক 
ব্যাখ্যা করতে তাদের কিছুমান্ব সংকোচ নেই ; তারাও নিজের বুদ্ধিবিচারের দায়িত্ব 
পরের হাতে সমর্পণ করতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম বোধ করে । 

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, মুঢতাঁর বিপুল ভারাকর্ণ জিনিসটা ভয়ংকর 
প্রবল। নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্ব জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট শক্তির প্রয়োজন হয় | যে- 
সমাজ দৈব গুরু ও অপ্রাক্কত প্রভাবে 'পরে আস্থাবান নয়, যে-সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস 
করতে শিখেছে, সে-সমাজে পরম্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের মনের শক্তি 
সহজেই নিরলস থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা 
অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি নিরতিশয় সংকীর্ণ। এইজন্ো সর্বজনের 
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সম্মিলিত মনের শক্তি আমাদের মূনকে অগ্রসরতার দিকে, আত্মশক্তির দিকে উন্মুখ করে 
রাখতে পারে না। সে সহজেই অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিরাগত 
প্রথার হাতে গ! ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পরে অশিক্ষিতদের সঙ্গে আমাদের 
প্রভেদ ঘটে এই যে, তারা আপন অন্ধবিশ্বামে বিন। দ্বিধায় সহজ ঘুম ঘুমোয়, আমরা! 
নিজেকে তলিয়ে আফিঙের ঘুম ঘুমোই ; আমরা কুতর্ক ক'রে লজ্জা নিবারণ করতে 
চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীরুত্ব-বশত যে-কাজ করি তাঁর একটা স্থনিপুণ বাঁ অনিপুণ 
ব্যাখ্যা বানিয়ে দিয়ে সেটাকে গর্বের ব্ষিয় ক'রে দীড় করাতে চাই । কিন্তু ওকালতির 
জোরে দুর্গতিকে চাঁপা দেওয়া যায় না! 

দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত অতিরিক্ত 
মস্ত বলে ঠেকে যে একে আমাদের সমস্যার সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজি 
হয় না। 

দেশের মুক্তি কাঁজটা খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটে! হবে, এ কথা 
প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে 
ফাকির 'পরে বিশ্বাস; বাস্তবের "পরে নয়, নিজের শক্তির "পরে নয়। 


১৩৩০৩ 


শৃড্রধর্ম 


মানুষ জীবিকার জন্তে নিজের স্ুযোগমতে। নানা কাজ ক'রে থাকে । সাধারণত 
সেই কাঁজের সঙ্গে ধর্মের যোগ নেই, অর্থাৎ তার কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি 
মুল্য দেওয়া হয় না। 

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছিল । তাতে মানুষকে 
শান্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেত্রকে তার সমস্ত সংকীর্ণতা সমেত মানুষ সহজে 
গ্রহণ করতে পারে। 

জীকিকানির্বাচন লন্বর্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনে বাধা নেই, অধিকাংশ স্থলে 
ভাগ্যে তাদের বাধ। দেয়। যে-মান্ুষ রাঁজমন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় তাকে 
বাজার ফরাসের কাজ করতে হয়। এমুন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তার 
বিদ্রোহ থামতে চায় না। 

মুশকিল এই যে, রাজসংসারে ফরাসের কাজের প্রয়োজন আছে, কিন্তু রাঁজমন্্রীর 
পদেরই সম্মান। এমন কি, যে-স্থলে তার পদই আছে, কর্ম নেই, সেখানেও সে তার 
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খেতাব নিয়ে মানের দাবি করে । ফরাস এ দিকে খেটে থেটে হয়রান হয় আর মনে 
মনে ভাবে, তার প্রতি দৈবের অবিচার । পেটের দায়ে অগত্যা দ্ীনতা৷ স্বীকার করে, 
কিন্তু ক্ষোভ মেটে ন1। 

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাগ্যও যদি যোগ দিত, সব ফরাঁসই যদি রাঁজমন্ত্রী হয়ে 
উঠত, তা হলে মন্ত্রণার কাজ যে ভালো চলত তা নয়, ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ 
হয়ে ধেত। 

দেখা যাচ্ছে, ফরাসের কাঁজ অত্যাবশ্যক, অথচ ফরাসের পক্ষ তা অসস্তোষজনক। 
এমন অবস্থায় বাধ্য হয়ে কাজ করা অপমানকর। 

ভারতবর্ষ এই সমস্যার মীমাংসা করেছিল বৃত্তিভেদকে পুরুষান্ুক্রমে পাকা ক'রে 
দিম্বে। রাজশাসনে ধরি পাকা করা হত তা হলে তার মধ্যে দাসত্বের অবমানন! 
থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনোই থামত না । পাকা হল ধর্মের 
শাসনে । বলা হল, এক-একট1 জাতির এক-একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ । 

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে। সেই ত্যাগে আমাদের দৈন্য নয়, আমাদের 
গৌরব। ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলকেই কিছু ন! কিছু ত্যাগের পরামর্শ 
দিয়েছে। ব্রাক্ষণকেও অনেক ভোগ বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ 
দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল। না! পেলে সমাঁজে 
সে নিজের কাজ করতেই পারত না। শূর্ধও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্তু 
সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক, ধর্মের খাতিরে হীনতা' স্বীকার 
করার মধ্যেও তাঁর একটা আত্মপ্রদাদ আছে। 

বস্তত জীবিকানির্বাহকে ধর্মের শ্রেণীতে ভুক্ত করা তখনি চলে যখন নিজের 
প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে । ত্রাহ্ষণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহ্‌ 
দৈম্ত স্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিশুদ্ধ যদি 
রাঁখে তবে তার দ্বারা তার জীবিকানির্বাহ হলেও সেট! জীবিকানির্বাহের চেয়ে বড়ো, 
সেটা ধর্ষ। চাষী যদি চাষ না করে, তবে এক দিনও সমাজ টেকে না। অতএব চাঁষী 
আপন জীবিকাকে যদি ধর্ম বলে স্বীকার কৰে, তবে কথাটাকে মিথ্যা বলা যায় না । 
অথচ এমন মিথ্য। সাত্বনা তাকে কেউ দেয় নি যে, চাষ-করার কাজ ব্রাহ্মণের কাজের 
সঙ্গে সম্মানে সমান। যেসব কাজে মানুষের উচ্চতর বৃত্তি খাটে, মানবসমাজে 
স্বভাবতই তার লম্মান শারীবিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথা সুস্পষ্ট । 

যে-দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্মের সামিল করে দেখে না, সে-দেশেও নিয়শ্রেণীর 
কাজ বন্ধ হলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে । অতএব সেখানেও অধিকাংশ লোককেই সেই 
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কাজ করতেই হবে। স্থযোগের সংকীর্ঘভাবশত স-রকম ফাজ করবার লোকের 
অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে। জাজকল মাঝে-মাঝে ধন ফেখামকার 
শ্রমজীবীরা! সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের নিষবর্ বা 
পরাসক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয় তখন সমীজে একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয। 
তখন কোথাও বা কড়া রাজশীসন, কোথাও বা তাঁদের আজি-মগ্ররির দ্বারা সমাজ- 
রক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমাদের দেশে বৃতিভেদকে ধর্মশীসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে এরকম অসন্তোষ 
ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট করে দেওয়! হয়েছে । কিন্তু এতে করে জাতিগত কর্মধারা- 
গুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি ন। ভেবে দেখবার বিষয়। 

যে-সকল কাজ বাহ অভ্যাসের নয়, যা বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত 
হতে পাবে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পাবে না। যদ্দি তাকে বংশে আবদ্ধ 
কর! হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের ঠাটটাই বড়ো হয়ে ওগে। 
ব্রাহ্মণের যে-সাধনা আন্তরিক তার জন্যে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার 3 যেটা 
কেব্লমাত্র আনুষ্ঠানিক সেটা সহজ । আহুষ্ঠানিক আচার বংশান্ুক্রমে চলতে চলতে 
তার অভ্যালট1 পাক ও দস্তটা প্রবল হতে পাবে, কিন্তু তার আসল জিনিসটি মবে 
যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবনপথের বিস্ ঘটায় । উপনয়নপ্রথা 
এক সময়ে আধদিজদের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল-- তার শিক্ষণ দীক্ষা, ব্রদ্মচর্য, গুরুগৃহবাস, 
সমস্তই তখনকার কালের ভারতব্ষীয় আধদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শ গুলিকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে উপদুষাগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্তে 
নিয়তজাগরূক চিংশক্তির দরকার, সে তো মৃত পদার্থের মতো কঠিন আচারের পৈতৃক 
সিন্ধুকের মধ্যে বন্ধ করে রাখবার নয়, সেইজন্যেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা এখন 
প্রহসন হয়ে দাড়িয়েছে। তার কারণ, উপনয়ন যে-আদর্শের বাহন ও চিহ্ সেই 
আদর্শ ই গেছে সরে । ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা, কোথায় যে সে তাকে খুঁজে পাওয় 
শক্ত | যারা ক্ষত্রিয়বর্ণ ব'লে পরিচিত, জাতকর্ম বিবাহ প্রভৃতি অ্ুষ্ঠানের সময়েই তাঁর! 
ক্গজিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন করে মাত্র । 

এ দিকে শাস্ত্রে বলছেন, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহ: | এ-কথাটার 
প্রচলিত অর্থ এই দাড়িয়েছে যে, যে-বর্ণের শাম্ত্রবিহিত যে-ধর্ম তাকে তাই পান 
করতে হবে। একথা বললেই তার তাৎপধ এই গড়ায় যে, ধর্ম-অন্ুশাসনের যে- 
অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা চলে তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে, তার কোনে। 
প্রয়োজন থাক আর নাই থাক্‌, তাঁতে অকারণে মানুষের ক্বাধীনতার খর্বত! ঘটে ঘটুক, 
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'তার ক্ষতি হয় হোক। অন্ধ আচাবের অত্যাচার অত্তান্ত বেশি, তার কাছে ভালোমন্দর 
আস্তরিক মুল্যবোধ নেই । ভাই যে শুচিবাযুগ্রস্ত মেয়ে কথায় কথায় কান করতে 
ছোটে সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো 'লোককে বাহৃশুচিতার ওজনে দ্বণাভাজন 
মনে করতে দ্বিধা বোধ করে না। বস্তত তার পক্ষে আস্তবিক সাধনার কঠিনতর 
প্রয়াম অনাবশ্যক | এইজন্যে অহংকার ও অন্তের প্রর্তি অবজ্ঞায় তার চিত্তের 
অশুচিতা ঘটে। এই কারণে আধুনিক কালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্চলি 
দিয়ে সমাজকর্তাদের মৃতে স্বধর্ম পালন করে তাদের গদ্ধত্য এতই দুঃসহ, অথচ 
এত নিরর্থক । 

অথচ জাতিগত স্বধর্ম পালন করা খুবই সহজ, যেখানে সেই স্বধর্মের মধ্যে চিত্তবৃত্তির 
স্থান নেই । বংশাঙুক্রমে হাড়ি তৈরি করা, বা থানির থেকে তেল বের করা, বা 
উচ্চতর বর্ণের দাস্যবৃত্তি কর! কঠিন নয়-_ বরং তাতে মন যতই মরে যাঁয় কাজ ততই 
সহজ হয়ে আসে । এই সকল হাতের কাজেরও নৃতনতর উৎকর্ষ সাঁধন করতে গেলে 
চিত্ত চাই । বংশাহুত্রমে স্বধর্ষ পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্তও বাঁকি থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ধ হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাঁকে । যাই হোক,আজ 
ভারতে বিশ্তুদ্ধভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শুত্রেরা। শুদ্রত্থে তাদের অসস্তোষ 
নেই। এইজন্যেই ভাঁরতবর্ষের-নিমকে-জীর্ঁ দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে 
অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাকরের অভাব তারা বড়ো বেশি অন্থুভব 
করে। ধর্মশাসনে পুকধাহুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পৃথিবীতে 
কোথায় পাওয়া যাবে। লাখিঝটা-বর্ষণের মধ্যেও তারা স্বধর্মরক্ষা করতে কুগ্তিত হয় 
না। তারা তো কোনোকালে সম্মানের দাবি করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শৃত্রধর্ম 
অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা ক'রেই নিজেকে কুতার্থ মনে করেছে । আজ যদি তারা 
বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে আত্মবিস্থত হয়, তবে সমাঁজপতি তাদের স্পর্ধা সম্বন্ধে 
আক্রোশ প্রকাশ করে। 

্বধর্মরত শৃত্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই এক দিক থেকে দেখতে 
গেলে ভারতবর্ষ শৃড্রধর্ষেরই দেশ । তার নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই 
অতি প্রকাণ্ড শৃদ্রধর্ষের জড়ত্বের ভারাকর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথা হেট 
হয়ে আছে। বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিত্রশক্তিসাধ্য যে-কোনো মহাঁসম্পদলাভের সাধনা 
আমবা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শূদ্রত্বভার ঠেলে তবে করতে হবে__ তাঁর পরে 
সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর 
উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার কথা । 
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এই শৃত্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো! দুর্গতির ধে-ছরি দেখতে পাই, সেই পরম 
আক্ষেপের কথাটা বলতে বসেছি । 

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হংকডের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল দেখলুম, 
সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্ধাবি পাহারাওয়ালা অতি তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের বেণী 
ধরে তাকে লাথি মারলে । আমার মাথা হেট হয়ে গেল । নিজের দেশে রাজভৃত্যের 
লাঞ্ছনধারী কতৃক ন্বদেশীর এরকম অত্যাচার-ছুর্গতি অনেক দেখেছি, দুর সমুদ্রতীরে 
গিয়েও তাই দেখলুম | দেশবিদেশে এরা শৃদ্রধর্পালন করছে। চীনকে অপমানিত 
করবার ভার প্রভৃর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে, সে সম্বন্ধে এরা কোনে। বিচার করতেই চায় 
না; কেননা এরা শৃত্রধর্মের হাওয়ায় মান্ষ। নিমকের সহজ দাবি যতদূর পৌছায় এরা 
সহজেই তাকে বহুদূরে লঙ্ঘন করে যায় ; তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন এরাই 
চীনকে মেরেছে । চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক আছে-_ সেই চীনের 
বুকে যে-চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই 
ইৎপিং হিউয়েন্সাডের চীন । 

মানববিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে এসেছে। 
এ দিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষচঞ্চ খরন্থরদারুণ শ্রেন্তর্ণীর নীড় বাধা 
হচ্ছে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এসিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল 
তৈরি চলছে, যুরৌপের মর্মের প্রতি তার লক্ষ্য । বরক্তমোক্ষণক্লাস্ত পীড়িত এসিয়াও 
ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে । পূর্বমহীদেশের পূরতম প্রান্তে জাপান 
জেগেছে,চীনও তার দেওয়ালের চাঁর দিকে সিধ কাটার শবে! জাগবার উপক্রম করছে। 
হয়তো একদিন এই বিরাটকায় জাতি তার বন্ধন ছিন্ন ক'রে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করবে, 
হয়তো একদিন তার আফিমে আবিষ্ট দেহ ব্হুকালের ব্ষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি 
উপলব্ধি করতে পারবে । চীনের থলিঝুলি যারা ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের 
এই চৈতন্তলাভকে যুরোপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে । তখন এমিয়ার মধ্যে 
এই শূত্র ভারতবর্ষের কী কাজ। তখন সে যুরোপের কামারশালায় তৈরি লোহার 
শিকল কাধে ক'রে নিবিচারে তার প্রাচীন বন্ধুকে বাধতে যাবে। সে মারবে, সে 
মরবে । কেন মারবে, কেন মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধর্ষে নিষেধ । সে বলবে, 
স্বধর্মে হননং শ্রেয়ঃ, স্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়; | ইংরেজসাআ্াজ্যেব কোথাও সে সন্মান চায়ও 
না, পায়ও না-_ ইংরেজের হয়ে সে কুলিগিবির বোঝা বয়ে মবে যে-বোঝার মধ্যে তার 
অর্থ নেই, পরমার্থ নেই : ইংরেজের হয়ে পরকে মে তেড়ে মারতে হায় যে-পর তার 


কালাস্তর ৩৬৭ 


'শক্র নয়; কাজ সিদ্ধ হবামাত্র আবার ভাড়া খেয়ে তোঁষাখানার মধ্যে ঢোকে । শুকরের 
এই তো বহু যুগের দীক্ষা । তার কাজে স্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 
শ্বধর্ষে নিধনং শ্রেয় এই বাণী । নিধনের অভাব হচ্ছে না; কিন্তু তার চেয়েও মাহুষের 
বড়ে। ছুর্গতি আছে যখন সে পরের স্বার্থের সাহন হয়ে পরের সর্বনাশ করাকেই 
অনায়াসে কর্তব্য লে মনে করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদ্দি 
দৈষক্রমে কোনোদিন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে হারায় তা হলে নিশ্বাস ফেলে ব্লবে, 


10198 700 10886 ৪৮৪0৮. 


৯৩৩২ 


ধহর্তভর ভারত 


বৃহত্তর ভারত পরিষদ কর্তৃক অনুষ্ঠিত বিদায়সন্বধ না উপলঙ্গে' 


যব্ছীপ যাবার পূর্বাহ্ছে যে-অভিনন্দন আপনারা আমাকে দ্রিলেন তাতে আমার 
মনে বল সঞ্চার করবে । আমরা চার দিকের দাবির দ্বারা আমাদের প্রাণশক্তি 
আবিষার করি। যার যা দেবার তা বাইরের নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম 
হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ । 

বাইবে যেখানে দাবি সত্য হয়, অন্তরে সেখানেই দানের শক্তি উদ্বোধিত হয়ে ওঠে। 
দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমরা দিতে পারি নে সমাঁজে ষতক্ষণ প্রত্যাশা ন 
সঙ্জীব হয়ে ওঠে! আজ একট! আকাজ্ষা আমাঁদের মধ্যে জেগেছে যে-আকাজ্চা 
ভারতের বাইরেও ভারতকে বড়ো! ক'রে সন্ধান করতে চায়। সেই আকাজ্কাই 
বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে বূপ গ্রহণ করেছে । সেই আঁকাজ্ষাই আপন 
প্রত্যাশা নিয়ে আমাকে অভিনদ্দন করছে । এই প্রত্যাশা আমার চেষ্টাকে সার্থক 
করুক। 

বর্বর্জাতীয় মাছুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আত্মবোধ সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ। তার 
চৈতন্যের আলো! উপস্থিত কালে ও বর্তমান ' অবস্থার ঘেরটুকুকেই আলোকিত করে 
রাখে ব'লে সে আপনাকে তার চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্যেই জ্ঞানে কর্ধে 
সে দুর্বল। সংস্কৃত ক্লোকে বলে, যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদ্বশী। অর্থাৎ, 
ভাবনাই হচ্ছে সাধনার ক্ষ্টিশক্তির মূলে । নিজের সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ো 
ক'রে ভাবনা করবার দরকার আছে, নইলে কর্ষে জোর পৌছয় না, এবং অতি ক্ষীণ 
আশ! ও অতি ক্ষুত্র সিদ্ধি নিয়ে অকৃতার্থ হতে হয় | নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে 
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বড়ো করবার চেষ্টাই সভাজাতির ইতিহাসগত চেষ্টা । নিজের পরিচয়কে সংকীর্ণ 
দবেশকালের ভূমিক! থেকে মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য । 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক বূপকে অতি 
ছোটো পরিধির মধ্যেই দেখেছি । বাইরের দিক থেকে দেশের এমন কোনে! মৃতি 
দেখি নি ষার মধ্য দেশের ব্যাপক আবিতীাব আছে। বিদেশী বণিকের হাতে গড়া 
কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না যা সুগভীর ও 
স্ুদূরবিস্তৃত। সেই শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই 
ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছ1 অতান্ত প্রবল হয়েছিল। 

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছু কালের 
জন্যে বান করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ পেলাম । গঙ্গানদী ভারতের একটি 
বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে । ভারতের বহু দেশ বহু কাল ও বহু চিত্তের একাধারা তার 
ম্বোতের মধ্যে বহমান । এই নদীর মধো ভারতের একটি পরিচয়বাণী আছে। 
হিমাপ্রির গ্রন্ধ থেকে পূর্বসমু্র পষস্ত লম্বমান এই গঙ্গানদী। সে যেন ভারতের 
যজ্জোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞানধর্ম-তপন্ঠার স্বৃতিযোগন্তত্র | 

ভার পর আর কয়েক বখসর পনেই পিতা আমাকে সঙ্গে কবে হিমালয় পর্বতে 
নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পর্বতকে । 
উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল । হিমালয় এমন একটি চিরন্তন রূপ যা সমগ্র 
ভারতের, ধা এক দিকে দুর্গম, আঁর-এক দিকে দর্জনীন | আমার পিতার মধ্যেও 
ভারতের সেই বিদ্যা চিন্তায় পূজায় কর্মে গ্রতাহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, যাঁ সর্ব- 
কালীন, যার মধ্যে প্রদেশিকতার কার্পণ্যমাজ্ নেই । ৃ্‌ 

তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম। তখন আঁলেক- 
জান্দার থেকে আরম্ভ ক'রে ক্লাইভের আমল পথন্ত রাষ্ট্রীয় প্রতিদ্বন্দিতায় ভারতবর্ষ 
বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে এই কাহিনীই দিন ক্ষণ তারিখ ও 
নামমালা সদেত প্রত্যহ কণ্স্থ করেছি। এই অগৌরবে্র ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের 
বীরত্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ করা সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির 
মহত্ব-পরিচয়ের দারুণ ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই জানেন, সে সময়কার 

ংল| কাব্য নাটক উপন্যাস কিরকম দুঃসহ বাগ্রতায় টডের বাঁজস্থান দোহন করতে 

বসেছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা ধায়, দেশের মধ্যে আমাদের পরিচয়"কামন কিপনকম 
উপবামী হয়ে ছিল। দেশ বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়, সে যে মানবচবিস্ত্রে 
দেশ। দেশের বাহ্‌ প্রকৃতি আমাদের দেহট! গড়ে বটে, কিন্ত আমাদের মানবচরিজ্রের 
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দেশ থেকেই প্রেরণ। পেয়ে আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে। সেই দেশটাকে যদি আমরা 
দীন ঝলে জানি তা হলে বিদেশী বীবজাতির ইতিহাস পড়ে আমাদের দীনতাকে 
তাঁড়াবা'র শক্তি অন্তরের মধ্যে পাই নে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্ঠরূ্পটাকে বড়ো ক'রে দেখবার পিপাসা 
ফেমন মনের মধ প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌর্ব- 
অধায়ের অন্ধকার কোণের মধো বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বৃহৎ পরিচয় 
পাবার জন্য মনের মধো একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তত এই অসহ্য ক্ষধাই আমাদের 
মনকে তখন নান হাস্তকর অতুযক্তি ও অবাস্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্নমূলক উপকরণ- 
রচনায় প্রবৃস্ত করেছিল। আজও মেদিন যে একেবারে চলে গেছে তা বলতে 
পারি নে। 

যে তারার আলে৷ নিবে গেছে নিজের মধ্যেই নে সংকুচিত । নিজের মধ্যে 
একান্ত বদ্ধ থাকবার বাধাতাকেই বলে দৈন্য । এই দৈন্যের গণ্ডির মধ্যেও তার প্রাতি- 
মুহ্র্ত-গত কাজ হয়তো! কিছু আছে, কিন্তু উদার নক্ষত্রমগ্ডলীর সভায় তার সম্মানের 
স্থান নেই । সে অজ্ঞাত, অখ্যাত, পরিচয়হীন। এই অপবিচয়ের অবমাননাই 
কারাবাসের মতে! ৷ এর থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় আলোকের দ্বারা । অর্থাঞ এমন 
কোনো প্রকাশের দ্বারা যাতে ক'রে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে, এমন সত্যের 
দ্ববি| যা নিখিলের আদরণীয়। 

আমাদের শানে বারবার বলেছে, যিনি নিজের মধ্যে শর্স্ৃতকে এবং সর্কভূতের 
মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। অর্থাৎ, অহংসীমার মধ্যে আত্মার 
নিরুদ্ধ অবস্থা আসার সত্য অবস্থা নয়। ব্যক্তিগত মানুষের জীবনের সাধনায় এ 
যেমন একটা বড়ো কথ, নেশ্যনের এতিহাসিক সাধনাতেও সেইরকম । কোনো 
মহাজাতি কী করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপন্যাই 
তার তপস্তা | যে পারলে লা বিধাতা তাকে বর্জন করলেন। মানবসভ্যতার 
হ্ঠ্রিকাধে তার স্থান হল না। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন করেছিলেন তখন 
কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে! “নদ তখন শুধু গাছের কোটরে নিজ্জের 
খাগ্ঠান্বেষণে না থেকে আপনার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়েই ছুই তটভূমির বিচ্ছেদসমুদ্রের মধ্যে 
সেতুবদ্ধনের কাজে যোগ দিয়েছিল, সীতাকে রাঁবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই 
পৃথিবীতে সকল মহৎ সাধনার রূপক । সেই সীভাই ধর্ম; সেই সীতা জান, স্বাস্থ্য, 
সমৃদ্ধি; সেই সীতা সুন্দরী; সেই সীত' সর্ধমানবের কল্যাণী । নিজের ফোটরের মধ্যে 
প্রভূত খাগ্যসঞ্চয়ের এশ্বধ নিয়ে এই কাঠবেড়ালির সার্থকতা ছিল না, কিন্তু সীতা- 
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উদ্ধাবের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে নিবেদন কষেছিল এইজন্তেই মানবদেবত। 
তার পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহ্নিত করেছিলেন । প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আম্ব! 
সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহ্কের দ্বারাই মে আপন কোটরকোণের অতীত 
নিত্যলোকে স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের যে-বাণী আমরা পাই সে-বাণী যে শুধু উপনিষদের গ্লোকের মধ্যে 
নিবদ্ধ তাঁনয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্তম বাণী প্রচার করেছে তা আগের 
ছারা, দুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার বারা সৈন্য দিয়ে, অস্ত্র দিয়ে, গীড়ন লুণ্ঠন 
দিয়ে নয়। গৌরবের সঙ্গে দন্থ্যবৃত্তির কাহিনীকে বড়ো বড়ো! অক্ষরে আপন 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে অস্কিত করে নি। 

আমাদের দেশেও দিগ্থিজয়ের পতাক1 হাতে পরজাঁতির দেশ জয় করবার কীত্তি 
হয়তো সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্ত দেশের মতো 
এঁতিহাসিক জপমালায় ভক্তির সঙ্গে তাদের নাম স্মরণ করে না। বীধবান দস্থ্যদের 
নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হয় নি। 

অহংকেই যে-মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায় , সকল দুঃখ 
সকল পাপের মূল এই অহমিকায় ; বিশ্বের প্রতি মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব 
লুপ্ত হয়, এই সত্যটি আত্মার আলোক। এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে 
বন্ধ রাখতে পারে নি। এই আলোকের আভাঁতেই ভারত আপন ভূখগুসীমার বাইরে 
আপনাকে প্রকাশ করেলিছ। স্থৃতরাঁং এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয় । এই 
পরিচয়ের আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে উজ্জল করতে পারি তা হলেই আমরা 
ধন্য 1! আম্রা ষে-ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে এই মুক্তিমন্ত্ের ভারতবর্ষে, সে এই 
তপস্থীর ভারতবর্ষে । এই কথাটি যদ্দি পরব করে মনে রাখতে পারি তা হলে আমাদের 
সকল কর্ম বিশুদ্ধ হবে, তাঁ হলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভারতবাসী বলতে পারব, 
সেজন্য আমাদের নতুন করে ধ্বজা নির্মাণ করতে হবে না। 

ক্ষুধা হলেই মানুষ অক্্ের স্বপ্র দেখে । আজকাল আমাদের দেশে পোলিটিক্যাল 
আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নানা! কারণে সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে । এইজন্যে নিরস্তর 
তারই ভোজটাই স্বপ্নে দেখছি । তার চেয়ে বড়ো! কথাগলিকেও অপ্রাসঙ্গিক ব'লে 
উপেক্ষা করবার তর্জন আজকাল প্রায় শোনা যায় । 

কিন্ত এই পোলিটিক্যাল আত্মপরিচয়ের ধারা খুঁজতে গিয়ে বিদেশী ইতিহাসে গিয়ে 
পৌছতে হয়। সেই ব্যগ্রতার তাড়নায় আপনাকে স্বপ্ণে গড়া ম্যাটুসিনি, হবপ্রে-গড়া 
গারিবাল্‌ভি, কাল্পনিক ওয়াশিংটন বলে ভাবনা করতে হয়। অর্থতত্বেও তাই ; এখানে 
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আমাদের কারো কারো কল্পনা ব্লশেভিজম্। কারে! সিগিক্যালিজম্, কারো বা 
সোশ্যালিজ্ম্এর গোলোকধাঁধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ-সমস্তই মবীচিকার মতো, 
ভারতবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই” আমাদের দুর্ভীগ্যতাপদপ্ধ হাল আমলের 
তৃষার্ত দৃষ্টির উপরে স্বপ্ন রচনা! করছে। এই স্বপ্র-সিনেমার কোণে কোণে মাঝে মাঝে 
1909 17 75/0:০7৪-এব মার্ক ঝলক মেরে এব কারখানাঁঘরের বৃত্তাস্তটি জানিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

অজানা পথে অবাস্তবের পিছনে আমরা যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি সেখানে 
অভিভূতিবিহ্বলতার মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। অথচ, পূর্বেই বলেছি, 
নিজের ব্যক্তিস্বরূপের সত্য পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই আমর! সিদ্ধিকে গড়ে তুলতে 
পারি। পলিটিক্স-ইকনমিক্স্এর বাইরেও আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যদি 
আমরা জানি তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষ্কৎকে আমরা সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পার্ব। বিশ্বাসহীনের মতো নিজের সত্যে অশ্রদ্ধা করে হাওয়ায় হাওয়ায় 
আকাশকুক্ুম চাঁষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না। 

ভারতবর্ষ যে কোন্থানে সত্য, নিজের লোহার সিম্ধুকের মধ্যে তার দলিল সে 
রেখে যায় নি। ভারতবর্ষ যা দিতে পেরেছে তার দ্বারাই তার প্রকাশ । নিজের 
মধ্যে সম্পূর্ণ যাঁ তাঁর কুলোয় নি তাতেই তার পরিচয় | অন্যকে সত্য ক'রে দিতে 
পারার মূলেই হচ্ছে অন্যকে আপন ক'রে উপলন্ধি। আপন সীমার বাঁধা যে ভাঙতে 
পেরেছে, বাইরের দুর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে । এইজন্টেই 
ভারতবর্ষের সত্যের এশ্বর্যফে জানতে হলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের সুদূর দানের ক্ষেত্রে 
যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধুলিকলুষিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে 
ভীর্তবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল ক'রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের বূপ 
দেখতে পাৰ ভারতবর্ষের বাইরে থেকে । 

চীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তাবা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
নাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনে মিলই নেই। কিন্তু 
তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অনুভব কর! গেল, যা ভারতব্ীঁয় 
অনেকের সঙ্গে কর! কঠিন হয়ে উঠেছে। এই যোগ রাজশক্তির খারা স্থাপন করা! 
হয় নি, এই যোগ উদ্যত তনবারির জোরেও নয়”* এই যোগ কাউকে দুঃখ দিয়ে নয়, 
নিজে ছুঃখস্থীকার ক'রে । অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে-সত্যের বলে অত্যস্ত আত্মীয়তা 
স্বীকার কৰা সম্ভব হয় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে সত্য ভারতের চিরকালের 
যোগবন্ধন বাধা হয়েছে । এই সত্যের কথা বিদেশী পলিটিক্সের ইতিহাসে স্থান 
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পায়নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাগ করি নে| কিন্তু একে বিশ্বাপি 
করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে সুদূর দেশে আজও বরফে গেছে! 

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহারে জাপানির স্থগভীবর ধৈরধ, আত্মসং্যম, তার রসবোধের 
বিচিত্র পরিচয়ে ধখন বিস্মিত হতেছিলাম তখন এ কথা কতবার শুনেছি যে, এই-সকল 
গুণের প্রেরণা অনেকথাঁনি বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে । সেই মূল 
প্রেরণ! স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লুপ্রপ্রায় হল। সত্যের যে-বন্যা একদিন ভারতবর্ষের 
ছুই কূল উপ-চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ তা তলায় 
নেমে আনছে, কিন্তু তার জলসঞ্চয় আজও দূরের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। 
এই কারণেই সেই-সকল জাম্বগা আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীর্ঘস্থান। কেননা 
ভারতবর্ষের ঞ্ব পরিচয় সেইসব জায়গাতেই | 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। সেইসময় 
ধারাবাহিকভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান 
ছিলেন, ধারা আত্মীয়তার সত্যের দ্বারা ধর্মবিরোধের মধ্যে সেতুব্্ধন করতে 
বসেছিলেন। তারা! পোলিটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাঁল এঁক্যকে 
তার! সত্য ঝলে কল্পনাও করেন নি! তারা একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন 
যেখানে সকল মানুষ্রে মিলনের প্রতিষ্ঠা প্রুব। অর্থাৎ তারা ভারতের সেই মন্ত্রহ 
গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যাবা সকলকে আপনার মধ্যে এক কবে দেখে 
তাবাই সত্য দেখে । তখনকার দিনের অনেক যোদ্ধা অনেক লড়াই করেছে, বিদেশী- 
ছাঁচে-ঢালা ইতিহাসে তাদেরই নাম ও কীতি লিখিত হয়েছে । সে-সব যোদ্ধার! 
আজ তাদের কৃতকীতিস্তস্তের ভগ্নশেষ ধৃলিস্তপের মধ্যে মিশিয়ে আছেন। কিন্ত 
আজও ভারতের প্রাণআ্রোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমর বাণী-ধারা প্রবাহিত 
আছে; সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে পারি তা হলে 
তারই ভোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্মনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে পাবে। 

সত্যবাণী খন আমাদের প্রাণকে গভীর ভাবে উদ্বোধিত করে তখন নেই প্রাণ 
সকল দ্বিকেই নিজের প্রকাশকে সার্থক করে। তখন সেই প্রাণ স্থষ্টির উদ্যমে পূর্ণ 
হয়ে ওঠে । চিত্তের উপর সত্যের সংঘাতের প্রমাণ হচ্ছে এই কষ্টিশক্তির সচেষ্টতা । 

বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসী ধর্ম । কিন্তু তা সত্তেও যখন দেখি তারই প্রবর্তনায় গুহাগহবরে 
চৈত্যবিহারে বিপুলশক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপর্ধীপ্ত প্রকাশ পেয়ে গেছে তখন বুঝতে 
পারি, বৌদ্ধধর্য মানুষের অস্তরতম মনে এমন একটি সত্যবোধ জাগিয়েছে বা তার সমস্ত 
প্রকৃতিকে সফল করেছে, যা তার স্বভাবকে পঙ্গু করে নি। ভারতের বাহিরে 
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' ভারতবর্ষ যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই 
শিল্পকলার কী প্রভূত ও পরমাশ্র্য বিকাঁশ হয়েছে । শিল্পস্থ্টি-মহিমীয় সে-সকল দেশ 
মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। 

অথচ সেখানকার লোকের সম্জাতীয়দের দেখো, দেখবে, তারা নরঘাতক, তারা 
শিল্পসম্পদহীন। এমন-সকল নিরালোক চিত্তে আলো জ্বাললে 'য়াধর্ম ত্যাগধর্ম মৈত্রী- 
ধর্মের মহতী বাণীর দ্বারা । সেখানকার লোকে সামান্য বেশভূষা-ভাষার পরিবর্তনের 
দ্বার! স্বাতন্ত্য পেয়েছে তা ন্য়; স্ট্টি কর্বার স্প্ত শক্তি তাঁদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে-- 
সে কী পরমান্ভুত স্থষ্টি। এই-সকল দ্বীপেরই আশে পাশে আরও তো অনেক দ্বীপ 
আছে, সেখানে আম্রা “ব্রবুদর্ণ দেখি নে কেন, সে-সব জায়গায় “আঙ্করবট'এর সমতুল্য 
বা সমজাতীম় কিছু নেই কেন। সত্যের জাগবণমন্ত্র যে সেখানে পৌছায় নি। মানুষকে 
অনুকরণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে গৌরব নেই, কিন্তু মানুষের সঞ্ধ শক্তিকে মুক্তিদাঁন করার 
মূতো এতবড়ো গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে। 

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌরব খুঁজে বেড়ায় । তখন কথ! 
বলে গৌরব করতে চায়, তখন পুথি থেকে ক্লোক খুঁটে খুঁটে গৌরবের মালমগলা 
ভগ্রস্তপ থেকে সঞ্চয় করতে থাকে । এমনি ক'রে সত্যকে ব্যবহার থেকে দূরে রেখে 
যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের ধিকৃ। 
অহংকার করবার জন্যে সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা! আমার মনের একাস্ত 
প্রার্থনা! এই যে, সত্যবাণীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়টাক ক'রে তাঁকে যেন বাজিয়ে না 
বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্যে যেন তাকে অলংকার মাত্র না করি, 
যেন নিজেরই একান্ত আস্তরিক প্রয়োজনের জন্যেই তার সন্ধান ও সাধনা 
করতে পারি। 

জীভায় যখন যাব তখন মনকে অহংকারমুক্ত ক'রে সত্যের অমৃতমন্ত্ের ক্রিয়া 
দেখে যেন নত্র হতে পারি। সেই মৈত্রীর মহামস্ত্রট নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই, 
তা হলেই আমার চিত্তে যেখানে অরণ্য সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে 
সৌন্দধের রসবৃষ্টি হবে, জীবনের তপস্যা জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে । 
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হিন্দুমুমলমান 


শ্রীযুক্ত কালিদান নাগকে লিখিত 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
ঘোর বাদল নেমেছে । তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতান্বীচিহ্িত 
বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে | আকাশরঙ্গভূমিতে জলবাতাসের মাতনের 
যুগযুগাস্তরবাহিত স্থৃতিষ্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় 
লাগিয়েছে। আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার 
এ সারবন্দী শালতাল-মহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হল 
বনেদি বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের বৌদ্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে 
চলেছে। ওরা মানুষের মতো আধুনিক নয়, সেইজন্যে ওর! চিরনবীন | মানবজাতির 
মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোঁটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার 
একেবারে ফুঁকে দিয়ে বসে নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মানুষ 
বলে অবজ্ঞা করে না। এইজন্যেই বর্ষে বর্ষে ব্ধার সময় আমাকে এমন করে উতলা 
করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববদ্ধন থেকে বিবাগি ক'রে প্রাণের খেলাঘরে ডাকতে 
থাকে-_- আমাদের মর্মের মধ্যে যে-ছেলেমাছষ আছে, যে হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে 
প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্যেই বর্ষা পগড়ে 
অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে বুষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে 
গেছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করছি-- সেই স্বত্রে মানুষের মধ্যে আমি সবচেয়ে 
কম মানুষ হয়েছি-- আমার মন ঘাসের মতো! কাপছে, পাতার মতো বিল্মিল্‌ করছে। 
কালিদাঁদ এই উপলক্ষ্যেই বলেছিলেন : মেঘালোকে ভবতি সুখিনৌইপ্যন্যথাবৃত্তিচেতঃ | 
অন্যথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই 
স্থদূরকালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেলা চলছে, মনের মাস্টারি শুরু হয় নি-- আজ 
যেখানে ইস্কুলের মোটা থাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । যাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহু ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল- 
হাওয়া ভেঁপু বাজিয়ে চলেছে, আর ছোটো ছোটো চঞ্চল জলধারা ইস্কুলছাড়া ছাত্রীদের 
অকারণ হাসির মতো চার দিকে খিলখিল করছে । আজ ৭ই আবাঢ, কৃষ্ণা একাদশী 
তিথি, আজ অন্ুুবাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের 
ভাষায় মুখর হয়ে উঠল। ঘনমেঘের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ অস্থৃবাচীর গীতিকবিতার 
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আসর বসেছে-_ তৃণমভার গায়েনের দল বিল্লিবাও নিমন্ত্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মত্তদাছুবী। এ আসরে আমার আসন পড়ে নি যে তা মনেও কোবো। 
না। মেঘের ডাকের জবাব ন| দিয়ে চপ ক'রে যাব, আমি এমন পাঁজর নই। মেঘের 
পর মেঘের মতো আমারও গান চলেছে দিনের পর দ্রিন; তার কোনো গুরুত্ব নেই, 
কোনো উদ্দেশ্য নেই, মেঘ যেমন ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সঙ্সিপাতঃ সেও তেমনি 
নিরর্থক উপাদানে তৈরি । ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্নধ্বনিতে 
গান ধরেছি--- 
আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবন। যত উতল হল 
অকারণে_ 

ঠিক এমনসময় সমুদ্রপার হতে তৌমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান-সমস্ার 
সমাধান কী। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মানবসংসারে আমার কাজ আছে--- গুধু 
মেঘধল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মাঁনব-ইতিহাসের যে-সমস্ত ম্ঘেমন্দ্র 
প্রশ্নাবলী আছে তাঁরও উত্তর ভাবতে হবে। তাই অন্ুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে 
বেরিয়ে আসতে হল। 

পৃথিবীতে ছুটি ধর্মসন্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাঁদের বিরুদ্ধতা অততযুগ্র 
_সে হচ্ছে খুস্টান আর মুসলমান-খর্ম। তার! নিজে ধর্মকে পালন করেই সন্তষ্ট ন্য, 
অন্য ধর্মকে প্রতিহত করতে উদ্যত । এইজন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের 
সঙ্গে মেলবার অন্ত কোনো উপাঁয় নেই। খুষ্টানধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একট সথবিধার 
কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই । এইজন্যে 
অপরধর্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বার সম্পূর্ণ বাঁধা দেয় না। মুরোপীর আর 
খৃস্টান এই ছুটো শব্দ একার্থক নয়। গ্মুরোপীয় বৌদ্ধ” বা 'ঘুরোপীয় মুলমান" শব্দের 
মধ্যে গতোবিরুদ্ধতা নেই । কিন্তু ধর্মের নামে যে-জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের 
মুখ্য পরিচয় । "মুসলমান বৌদ্ধ? বা “মুসলমান খৃস্টান” শব্দ স্বতই অসম্ভব। অপর পক্ষে 
হিন্দুজাতিও এক হিসাধে মুসলমানদেরই মতো৷। অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ 
প্রিবেষিত। বাহা গ্রভেদটা হচ্ছে এই যে, অন্ত ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক 
নর-- অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাঁদের 00105101806 000-00-009286100 1 হিন্দুর 
ধর্ম মুখ্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরও কঠিন । মুদলমানধর্ম 
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স্বীকার ক'রে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় 
সংকীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রপায়কে নিষেধের ছারা প্রত্যাখ্যান 
করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাঁফৎ উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মলজিদে 
এবং অন্থাত্র হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পাবে নি। 
আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মাল্ষের সন্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজেব 
বেড়া তুলে রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান শ্রজাকে বসতে দিতে হলে জাজিমের 
এক প্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত। অগ্য-আচার-অব্লম্বীদের 
অশুচি ব'লে গণ্য'করার মতো মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধ! আর 
কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দুমুদলমীনের মতো ছুই জাত 
একত্র হয়েছে; ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল ; আচারে মুসলমানের 
বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল । এক পক্ষের যে দিকে দ্বার খোলা; অন্য পক্ষের সে দিকে 
দ্বার রুদ্ধ। এরা কী করে মিলবে। এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারলিক শক নানা 
জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে 'হিন্দু-যুগের 
পূর্বব্তী কালে । হিন্দুযুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ-- এই যুগে ব্রাঙ্গণ্যধর্মকে 
সচেষ্টভাবে পাকা ক'রে গীথা হয়েছিল। ছুলজ্ঘয আচারের প্রাকার তুলে একে 
দুস্্রবেশ্য কারে তোলা হয়েছিল । একটা কথা মনে ছিল না, কোনো প্রাণবাঁন 
জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ ক'রে সামলাতে গেলে তাঁকে মেরে ফেলা হয়। যাই 
হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক লময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় 
জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংশ্রব ও প্রভাব থেকে 
সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যেই আধুনিক হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেড়ার 
মতো! করেই গড়ে তুলেছিল-_ এর প্ররুতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান । সকল- 
প্রকার মিলনের পক্ষে এমন স্ুনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা! জগতে আর কোথাও সৃষ্টি 
হয় নি। এই বাধা কেবল হিন্দু-মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো। মানুষ 
যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাঁও পৃথক, বাধাগ্রস্ত । সমন্যা তো 
এই, কিন্ত সনাধান কোথায় । মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে । মুরোপ সত্যসাধন! 
ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন ক'রে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে 
এসে পৌচেছে হিন্দুকে মুললমানকেও তেমনি গণ্ডির বাইরে যাত্রা করতে হবে। 
ধর্মকে কবরের মতো৷ তৈরি করে তারই মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে 
সর্বতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারে! সঙ্গে 
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কারে! মেলবা৭ উপায় নেই । আমাদের যানসগ্রকৃতির মধ্যে যে-অবধোধ রয়েছে 
তাকে ঘোচাতে না পারলে .আমরা কোনোরকমের স্বাধীনতাই পাৰ না। 
শিক্ষার ঘারা, সাধনার দ্বার! সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে__ ভানার চেয়ে 
খাঁচা বড়ো এই সংস্কারটাঁকেই বদলে ফেলতে হবে-_ তার পরে আমাদের কল্যাণ 
হতে পারবে । হিন্দু-মুসলমাঁনের মিলন ষুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্ত 
এ কথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অন্য দেশে মাষ সাধনার দ্বাবা 
যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ডাঁনা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আম্রাও 
মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব; যদি না আসি তবে, নান্তঃপস্থা বিচ্যতে 
অয়নায়। ইতি ৭ই আধা, ১৩২৯ | 
নারী 


মানুষের স্থষ্টিতে নারী পুরাঁতনী। নরপমাজে নারীশক্তিকে বলা যেতে পারে 
আঁগ্ঠাশক্তি ৷ এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোঁধণ করে । 

পৃথিবীকে জীন্র বাসযোগ্য করবার জন্যে অনেক যুগ গেছে ঢালাই-পেটাই করা 
মিক্সির কাজে । সেটা আধখাঁনা শেষ হতে না-হতেই প্ররুতি শুরু করলেন জীবস্থ্টি, 
পৃথিবীতে এল বেদনা! । প্রাণসাধনার সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর 
রক্তে, নারীর হৃদয়ে । জীবপালনের সমস্ত প্রবৃত্তিজাল প্রবল ক'রে জড়িত করেছেন 
নারীর দেহমনের তন্ততে তত্ততে । এই প্রবৃত্তি স্বভাবতই চিত্ববৃত্তির চেয়ে হৃদয়- 
বৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে । এই সেই প্রধৃত্তি নারীর মধ্যে যা 
বন্ধনজাঁল গাথছে নিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবার জন্যে প্রেমে, সেহে, সকরুণ ধরে । 
মান্ব্সংসারকে গড়ে তোলবার, বেঁধে রাখবার এই আদিম বীধুনি। এই সেই সংসার 
যা সকল সমাঁজের সকল সভ্যতার মুলভিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার বাধন না 
থাকলে মাঁচষ ছড়িয়ে পড়ত আঁকার্প্রকারহীন বাম্পের মতো; সংহত হয়ে কোথাও 
দিলনকেন্দ্র স্থাপন করতে পারত না । স্মাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি মেয়েদের । 

প্রকৃতির সমস্ত সষ্টিগ্রক্রিয়! গভীর গোপন, তার স্বতঃপ্রবর্তনা দ্বিধাবিহীন। সেই 
আদ্রিগ্রাণের সহজ প্রবর্তন নারীর স্বভাবের মধ্য । সেইজন্য নারীর স্বভাবকে মা 
রহস্যময় আখ্যা দিয়েছে! তাই অনেক সময়ে অকস্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের 
উচ্ছাস দেখতে পাওয়া যায় তা তর্কের অভীত-- তা প্রয়োজন-অন্ুসারে বিধিপূর্বক 
খনন করা জলাশয়ের মতো নয়, তা উৎসের মতো যার কারণ আপন অহৈতুক বহন্তে 
নিহিত | 


৭৪৮-৮৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমের রহস্ত, স্সেহ্র রহস্য অতি প্রাচীন এবং ছুর্গম। সে আপন সার্থকতার 
জন্যে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। ষেখানে তার স্মস্থা সেখানে তার দ্রুত সমাধান 
চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে কোথা থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু 
যেমনি কোলে এল মা তখনই প্রস্তত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক 
পরে। সে আপন জায়গা! খুঁজে পায় সন্ধান ক'বে, যুদ্ধ ক'রে । ছিধা মিটিয়ে চলতে তাঁর 
সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন ঘ্বন্দেই সে সবলতা ও সফলতা লাভ করে | এই 
ছ্বিধাতরহ্ধের ওঠাপড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, সাঁংঘাঁতিক ভ্রম জমে উঠে বার 
বার মানুষের ইতিহাসকে দেয় বিপর্যস্ত ক'রে । পুরুষের স্যগ্ি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নূতন ক'রে বাধতে হয় তার কীত্তির ভূমিকা । পালটিয়ে পালটিয়ে পবীক্ষায় 
পুরুষের কর্ম কেবলই দেহপরিবর্তন করে । অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে শর্দি তাকে 
অগ্রর করে তবে সে বেঁচে যায়, যদি ক্রটিসংশোধনের অবকাঁশ না পাঁয় তবে জীবন- 
বাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে । পুরুমের 
রচিত সভাতাঁর আদিকাল থেকে এইরকম ভাঙা-গড়1 চলছে । ইতিমধ্যে, নারীর 
মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন কাজ 
করে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেতে মাঝে মাঝে 
অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে । সেই প্রলয়াবেগ ষেন বিশ্বপ্রকৃতির প্রলয়লীলারই মতো?, 
ঝড়ের মতো দাঁবদাহের মতো" আকস্মিক, আত্মঘাতী । 

পুরুষ ভার আপন জগতে বারে বারে নূতন আগস্তক । আজ পধস্ত কতবার সে 
গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান | বিধাতা তাকে তার জীবনের পথ বাধিয়ে দেন নি; 
কত দেশে কত কাঁলে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ 
হয়ে উঠল আর-এক কালে, উলটিয়ে গেল তার ইতিহাস, করুলে সে অন্তর্ধান। 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা চলেছে এক 
প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে যে হৃদয়সম্পদ দিয়েছেন নিত্যকৌতৃহলপ্রবণ বুদ্ধির 
হাতে তাকে নূতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরথ করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী | 

পুরুষকে নানা দ্বারে নানা আপিসে উমেদারিতে ঘোরায়। অপিকাঁংশ পুরুষই 
জীবিকার জন্যে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় যাঁর প্রতি তার ইচ্ছার, তার ক্ষমতার 
সহজ সম্মতি নেই । কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের শিক্ষা তাঁর করা চাই--- তাঁতে 
বারো আনা পুরুষই যথোচিত সফলতা পাঁয় না। কিন্তু গৃহিণীরূপে জননীরূপে 
মেয়েদের যে-কাজ সে তার আপন কাজ, সে তার স্বভাবসংগত । 

নানা বিশ্ব কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীর্ষের দ্বারা নিজের অন্থগত করে পুরুষ 


কালাস্তর ৩৭৯ 


মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উত্তীর্ণ পুরুষের সংখ্যা অল্প। কিন্ত 
হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শন্তশালী করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা 
যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুর্ষের এশ্বর্য 
তাদের সহজে লাভ করা । ে-মেয়ের খ্বভাবের মধ্যে দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রসটি 
না থাকে, কোনো! শিক্ষায়, কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা পায় নাঁ। 

যে-সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদ্দের এক কারণ 
অন্যের পক্ষে তা লোভনীয় । সহজ-এশ্বর্যবান দেশকে বলবান নিজের একান্ত প্রয়োজনে 
আত্মসাৎ করে বাখতে চায়। অন্ুর্বর দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ । যে পাখির 
ডান! সুন্দর ও কণম্বর মধুর তাকে খাচায় বন্দী করে মানুষ গর্ব অনুভব করে; তার 
লৌন্দর্য সমস্ত অরণ্যভূমির, একথা সম্পত্তিলোলুপর! ভুলে যায়। মেয়েদের হৃদয়মাধু্ধ 
ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ স্ুদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় 
বেড়া দিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নিজের ব্বভাবেই বাধন-মানা প্রবণতা আছে, সেইজন্যে 
এট! সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে । 

বন্তত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত । সেটা নৈব্যক্তিক তত্বের কোঠায় পড়ে 
না, সেই কারণে তার আনন্দ বৃহ তত্বের আনন্দ নয়; এমন কি মেয়েদের নৈপুণ্য 
যদিও বহন করেছে রস কিন্তু হুষ্টির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি, 'তার সংস্কার, তার আচরণ নিদিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে 
প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা, তার বিশ্বাস বাহিরের বুহৎ অভিজ্ঞতার যধ্যে সত্যতা লাভ 
করবার সম্পূর্ণ সুযোগ পায়নি। এইজন্তে নিবিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক 
ভয় ও অযোগ্য ভক্তির অর্য দিয়ে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই, তবে 
দেখ! যাবে এই মৌহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন কবে উন্নতির 
দুর্গম পথে এগিয়ে চলা কত দুঃসাধ্য । আবিলবুদ্ধি মুঢমতি পুরুষ দেশে যে কম আছে 
তা নয়, তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে 
'ত্যাচারী। দেশে এই যে-সব আবিল মনের কেন্ত্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে 
গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর । চিত্তের বন্দী- 
শালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, এন্‌ং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃট। 

এদিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেরেবা আপন ব্যক্তিগত সংসাবের গণ্তি 
পেরিয়ে আসছে । আঁধুনিক এসিয়াতেও তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান 
কারণ সর্বত্রই সীমানা-ভাঙার যুগ এসে পড়েছে। যে-সকল দেশ আপন আপন 
ভৌগোলিক ও বাতিক প্রাচীরের মধ্যে একান্ত বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের তেমন করে ঘিরে রাখতে পারে না-- তার! পরস্পর পরস্পরের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশন্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীম! চিরাভ্যস্ত 
দিগন্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন 
নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবাধ হয়ে পড়ছে । 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্তকে মেয়েদের ছিল পালকির্‌ 
যুগ। মানী ঘরে সেই পাঁলকির উপরে পড়ত ঘেরাটোপ। বেধুন স্কুলে যে-মেয়েরা 
সবপ্রথমে ভতি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি ছ্বার- 
খোল! পালকিতে ইন্থুলে যেতেন, সেদিনকাঁর সন্ত্াস্তবংশের আদর্শকে সেটা অল্প পীড়া! 
দেয় নি। সেই একবস্ত্রের দিনে সেমিজ পরাটা নির্লজ্জতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার 
প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত কর! সহজ ব্যাপার ছিল না । 

আজ সেই ঢাক! পাঁলকির যুগ বহু দূরে চলে গেছে। মৃুদুপদে যাঁয় নি, ভ্রুতপদেই 
গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন আপনিই ঘটেছে-__ এ নিয়ে 
কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বস দেখতে দেখতে এগিছে 
গেল, সেও হয়েছে সহজে । প্রাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে 
যাপন তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে । মেয়েদের জীবনে 
আজ সকল দ্িক থেকেই স্বতই তার তটের সীমা দুরে চলে যাচ্ছে । নদী উঠছে 
মহানদী হয়ে । : 

এই যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তে। বাইরেই থেকে যায় না। 
অন্তরপ্ররূতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে । মেয়েদের যে-মনোভাব বদ্ধ সংসারের 
উপধোগী, মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের 
প্রশস্ত ভূমিকার দাড়িয়ে তার মন বড়ো করে চিস্তা করতে বিচার করতে আরম্ভ করে। 
তার পূর্বতন সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই শুরু হতে থাকে । এই 
অবস্থায় সে নানারকম ভুল করতে পারে, কিন্ত বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভুল উত্তীর্ণ 
হতে হবে। সংকীর্ণ সীমায় পূর্বে মন ষেরকম ক'রে বিচার করতে অভ্যস্ত ছিল সে 
অভ্যাস আকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে পদে পদে অসামধস্ত আনতে থাকবে । এই 
অভ্যাস-পরিবর্তনে ছুঃখ আছে, বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় ক'রে আধুনিক কালের 
শ্রোতকে পিছনের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না । 

গৃহস্থালির ছোটো পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন বখন আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি 
মনের হ্বাভাবিক প্রবৃততিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্যে তাদের 
বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না! বলেই একদিন স্ত্বীশিক্ষা নিয়ে এতই বিরুদ্ধতা এবং 


কালাস্তর ৩৮১ 


প্রহসনের সৃষ্টি হয়েছে । তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে- 
সব মত বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের ব্লোয় সেগুলিকে 
সধত্বে প্রশ্রয় দিয়েছে । তাঁর মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল যে-মনোবৃত্তি একেশ্বর 
শাসনকর্তাদের। তারা জানে, অজ্ঞানের 'অন্ধ সংস্কারের আবহাওয়ায় যথেচ্ছশাসনের 
সুযোগ বচন! করে; মন্ুষ্যোচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্তষ্টচিত্তে থাকবার পক্ষে 
এই দুগ্ধ অবস্থাই অঙ্ুকুল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই 
ভাব আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে। 

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই-যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই- 
যে মুক্তলংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে পড়ছে, এতে ক'রে আত্মরক্ষা এবং 
আাত্মসম্মানের জন্যে তাদের বিশেষ ক'রে বুদ্ধির চর্চা, বিদ্যার চর্চা, একাস্ত আবশ্যক হয়ে 
উঠল । তাই দেখতে দেখতে এর বাঁধা দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা! আজ 
ভদ্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো. লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো 
ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি, বাট্‌না-বাটা কোটনা-কোটা সমন্ধে 
অনৈপুণোর অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ, গাহ্স্থা-বাজারদরেই মেয়েদের 
দর, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও ষোলো আনা খাটছে না। 
যে-বিগ্ার মূল্য সাভৌমিক, ঘা আঁশু প্রয়োজনের একাস্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে 
যায়, আজ পাত্রীর মহার্থতা-যাচাইয়ের জন্যে অনেক পরিমাণে সেই বিদ্যার সন্ধান 
নেওয়া হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে 
প্রতিদিন বিশ্বনমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত নিশ্বাসের কুয়াশায় অবপ্তঠিত ছিল, তখন 
বিরাট আকাশের গ্রহমগ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। 
অবশেষে একদিন তার মধ্যে স্র্যকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে 
আরম্ভ হল পৃথিবীর গৌরবের যুগ। তেমনিই একদিন আর্ হৃদয়ালুতার ঘন বাম্পাবরণ 
আমাদের মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। আজ 
তা ভেদ ক'রে সেই আলোকরশ্ি প্রবেশ করছে যা মুক্ত আকাশের, যা সর্বলোকের। 
ব্ছ দিনের যে-সব সংস্কার্জড়িমীজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল, যদিও আজ 
তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে। কতখানি যে, তা 
আমাদের মতো প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে । 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়ের ঘরের চৌকাঠ পেবিয়ে বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাড়িয়েছে । এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে; নইলে 
তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্থতা । 

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে নৃতন যুগ্ন এসেছে। অতিদীর্ঘকাল মানহ্সভ্যতার 
বাবস্থাভার ছিল পুরুষের হাতে। এই সম্যতার রাষ্ট্রত্ত্র অর্থনীতি সামাভ্শাসনতন্ত্ 
গড়েছিল পুরুষ । মেয়েরা তাঁর পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল 
ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়ে ছিল একবঝৌকা । এই সভ্যতায় মানবচিত্ডের অনেকটা 
সম্পদের অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হ্ৃদয়ভাগাবে কপণের জিম্মায় আটকা 
পড়ে ছিল। আঙ্জ ভাগ্ডারের দ্বার খুলেছে । 

তরুণ যুগের মাহুষহীন পৃথিবীতে পক্কন্তরের উপর যে-অরণ্য ছিল বিস্তৃত সেই অবণ্য 
ব্হুলক্ষ বসব ধরে প্রতিদিন সূর্যতেজ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায় | 
সেই-সব অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই 
পাতালের দ্বার যেদিন উদঘাটিত হল, অকম্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত 
সথধতেঞ্জকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে ; তখনি নৃতন বল নিয়ে 
বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল । 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিকের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনি অস্তরের 
সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল। ঘরের মেয়ের! 
প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখ! দ্রিচ্ছে। এই উপলক্ষে মানুষের স্যষ্টিশীল চিত্তে এই-যে 
নৃতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে। আজ এব ক্রিয়া 
প্রত্যক্ষে অপ্রত্যন্ষে চলছে । একা পুগ্চষের গড়া সভ্যতায় যে ভাবসামপ্জস্তের অভাব 
প্রারই প্রলয় বাঁধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশ! করা যায় ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে । 
প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সভ্যতায় 
বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ 
করতে পারবে না। একটিমাত্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্লাস্তের ভূমিকায় 
নৃতন সভ্যতা গড়বাঁর কাজে মেয়েরা এসে দীড়িয়েছে-_ প্রস্তত হচ্ছে তার! পৃথিবীর 
সর্বত্রই । তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা খনল তা! নয়. যে-ঘোমটার 
আবরণে তারা৷ অধিকাঁংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও 
তাদের খসছে। যে-মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই সমাজ আজ পকল দিকেই সকল 
বিভাগেই সুম্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সম্মুখে । এখন অন্ধসংস্কারের কারখানায় গড়া 
পুতুলগুলো নিয়ে খেলা কর! আর তাদের সাজবে না। তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী 
বুদ্ধি কেব্দ ঘরের লোককে নয় সকল লোককে রক্ষার জন্যে কায়মনে প্রবৃত্ব হবে। 


কালান্তর ৩৮৩ 


আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাছূর্গের ইটগুলো তৈরি করেছে নিরস্তর 
নরবলির রক্তে-_ তারা নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো একট! 
সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ 
করে; প্রতাপশালীর প্রভাপের আগুন জালানো বয়েছে অসংখ্য দুর্বলের রক্তের আহুতি 
দিয়ে; রাষ্টরন্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রজ্ববন্ধ করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার 
দ্বারা চালিত, এতে মম্তাঁর স্থান অল্প । শিকারের আমোঁদকে জয়যুক্ত ক'রে এ সভ্যতা 
বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী ; এ সভ্যতায় জীবজগতে মানুষকে 
সকলের চেয়ে নিদারুণ করে তুলেছে মান্দের পক্ষে এবং অন্য জীবের পক্ষে। বাঘের 
ভয়ে বাঘ উদ্বিগ্ন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মাঁছষ কম্পান্থিত। 
এইরকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভাতা আপন মুষল আপনি গ্রসব করতে থাকে । 
আ'জ তাই শুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্ত 
কলের শান্তি তাদের কাজে লাগবে না শাস্তির উপাঁয় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি- 
হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে না। 

সভ্যতাস্থষ্টির নৃতন কল্প আশা করাযাঁক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে 
এবারকার এই স্থষ্টিতে মেয়েদের কাঁজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই | নবযুগের 
এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে তাদের রক্ষণশীল মন যেন 
বহু ঘুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্জনীকে একাস্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তার! 
যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে? উজ্জ্বল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্ায়। 
মনে রাখেন, নিবিচার অন্ধরক্ষণশীলতা স্থষ্টিশীলতার বিরোপী ৷ সামনে আসছে নৃতন 
স্থষ্টির যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে মোহমুক্ত মনকে সর্মতোভাবে 
শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকলপ্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক 
ভয়ের নিম্নগামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। 
ফললাভের কথা পরে আসবে এমন কি, না আসতেও পারে-_ কিন্তু যোগ্যতা 
লাভের কথা সবাগ্রে। 


১৩৪৩ 
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কর্মযজ্ঞ 


হিতসাধন-মগ্ুলীর প্রথম সভাধিবেশনে কথিত বতৃতার সারমর্্ 


সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্-উতৎসব করতে হয়; কিন্তু, মানুষের কোনে! 
শুতানুষ্ঠানের বেলায় আমর এ নিয়ম পালন করি নাঁ_ তার জন্মের পূর্বে আশার 
সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উৎপব করি। আজকের অনুষ্ঠানপত্রে লেখ! আছে যে, 
হিতসাধন-মগুলীর উদ্যোগে এ সভা! আহ্ৃত, কিন্তু বস্তুত কোনো মণ্ডলী তে৷ এখনে! 
গড়া হয় নি-- আজকের সভা! কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে । তর্ক যুক্তি 
বিচার বিবেচন! সে-সমত্ত পথে চলতে চঙগতে হবে -- কিন্তু যাত্রার আরস্তে পাথেয় সংগ্রহ 
করা চাই, আশাই তো! সেই পাথেয়। 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্তের মধ্যে আমর যাপন করেছি। অন্যান্ত দেশের সৌভাগ্যের 
ইতিহাস আমাদের সামনে খোলা | তারা কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই 
আমাদের জানা । কিন্তু তার থেকে আমাদের মনে কোনে! আশার সঞ্চার হয় নি) 
উদ্টে আমরা জেনেছিলুম যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমর! 
দুর্বল তাই আমর! দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই। এই বিশ্বান অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে 
অবসার্দে আমাদের অকর্মণ্য করে তুলেছে। দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমর! 
উদাসীন-_- তার কারণ এ নয় যে, আমাদের শ্বাভাবিক দেশগ্রীতি নেই। বেদনায় 
বুক তরে উঠেছে__ তবু যে প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একত্র কারণ, মনে 
আশ নেই। 

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ দেখা গেল, 
ভালোই হল । তার পরে দেশের মধ্যে কার! সেবক আছেন এবং স্তারা কিরকম সাড়! 
দিলেন যদি জানতে পাঁরি সেও ভালো! । কিন্তু সবচেয়ে যেটি বোঝ! গেল সেটি হচ্ছে 
এই যে, সমশ্য দেশের অন্তরের আশ! আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্য ব্যাকুল। 
সম্মুখে দুর্গম পথ । সেই পথের বাধা অতিক্রম করবার মতো পাথেয় এবং উপায় এই 
নৃতন উদ্যোগের আছে কি নেই, তা আমি জানি না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে আশা 
বলছে-- না, মরব না, বাচবই এবং বীাচাবই। এ আশ! তো কোনোমতেই মরবার 
নয়, মেষে একেবারে প্রাণের মর্মনিহিত। যদিচ মরবার লক্ষণই দেখছি-- হিন্দুর 
জনসংখ্যা হ্বাস পাচ্ছে, ছুঃখতুর্গতির ভালপ'ল! বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আশ! এই ষে, 
বাচব, বাচতেই হবে, কোনোমতেই মরব ন!। 

জীবনের আরস্ত বড়ো ক্ষীণ । যে-সব জিনিস নিজাঁব তাকে এক মুহূর্তেই করমায়েশ- 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতো ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে ভোলা যেতে পারে, কিন্তু প্রাণের উপরে তো 
_ সে হুকুম চলে ন!। প্রাণ পরমন্ুর্বলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে-_- সে তো 
অণু আকারেই দেখ দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনস্তকালের্‌ সত্তা লুকিয়ে থাকে । অতএব 
আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, ক'জন লোকেরই বা এতে উৎসাহ-. এসব 
কথা বলবার কথ! নয়। কেননা, বাইরের আয়োজন ছোটো, অস্তরের আশ বড়ো । 
আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির আয়োজন করেছি এবং কতবারই অকৃতার্থ 
হয়েছি-_ এ কথাও আলোচ্য নয়; ফিরে ফিরে ষে এরকম চেষ্টা নান! আকারে দেখা 
দিয়েছে তার মানেই আমাদের আশা মরতে চায় না, তারও মানে প্রাণ আছে। 
প্রতিদিন আমার্দের কত গুভচেষ্ট। মরেছে এ কথা প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই সত্য নয়; 
সত্য এই ষে শুভচেষ্ট1! মরে নি, এবং কোনো কালে মরতে পারে না । এক রাজার পর 
আবর-এক রাজ! মরে, কিন্তু রাজার মৃত্যু নেই। 

রামানন্'বাবু আমাদের লামনে কর্তব্যের যে তালিকা! উপস্থিত করেছেন সে বৃহং। 
আমাদের সামর্থ্য যে কত অল্প তা তো আমর! জানি। যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে 
গ্বেখতে চাই, তা হলে কোনো! ভরসা থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে 
সমস্ত অবসাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্তি-- নিজের ভিতরকার 
সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা! রাখতে হবে । আপনার প্রতি আমাদের 
রাঞজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজ। আছেন তাকে শ্রদ্ধা করি না 
বলেই তে! তার রাজত্ব তিনি চালাতে পারছেন না। তার কাছে খাঁজান! নিজে এসো 
বলো, হুকুম করে। তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব। আপনার 
প্রতি সেই রাজভক্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত। 

পৃথিবীর মহাপুরুষের1 জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন ষে, বাইরের 
পর্বতগ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখো! না, অন্তরের মধ্যে যদি কণা-পরিমাণ শক্তি থাকে 
তার উপর শ্রদ্ধা রাখো । বিশ্বের সব শক্তি আমার, কিন্তু আমার নিজের ভিতরকার শক্তি 
যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় নাঁ। পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে 
পায়। বিশ্বের মধ্যে ঘষে পরম শক্তি সমস্ত সৃষ্টির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, আপনাকে বিচিন্ত্রপে উদঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই শক্তিকে 
আপনার করতে না পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিকপে যিনি রয়েছেন তাঁকে 
কুস্পষ্টরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্য আর যায় না, ভয় আর ঘোচে ন!। 
বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথ! জানো। এই ছুটোমাআজ ছোটে! চোখ দিয়ে 
লোকলোকান্তরে-উৎসারিত আলোকের প্রত্ববণধারাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি 


কালাস্তর ৩৮৯ 


আপন খণ্ড-শক্তিকে উন্মীলিত করবামাত্রই সকল যান্ছযের মধ্যে যে পরম! শক্তি আছে 
সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব। 

আমরা এতদিন পর্বস্ত নান! ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি। চেষ্টান্পপে যে তা 
কোনো সফলতা নেই তা বলছি না। বস্তৃত অবাধ সফলতায় মাুষকে দুর্বল করে এবং 
ফলের মূল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, গলা ভেঙে ডাকাডাকি 
করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পৌঁছে উঠতে পারছে না এর জন্য নালিশ করব ন| | এই 
বারগার নিক্ষলতার ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্‌ জায়গায় আমাদের 
বথার্থ দুর্বলতা । আমরা এট! দেখতে পেলাম যে, যেধানেই আমরা নকল করতে 
গিয়েছি সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি। যে-পব দেশ বড়ো আকারে আমাদের সামনে রয়েছে 
সেখানকার কাজের বূপকে আমরা দেখেছি, কাঁজের উৎসকে তে! দ্বেখি নি। তাই 
মনে কেবল আলোচন! করছি, অন্ঠ দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য করে ; এইরকম 
আরোজনে অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে; অন্য দেশের বিশ্ববিদ্ভালয়ে এত টাকাকড়ি, এত 
ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি-- আমাদের তা নেই-- এই জন্যই আমরা মরছি। 
আমরা আলাধিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি ; মনে করি যে, অন্য দেশের আয়োজেন- 
গুলোকে, সম্পদগুলোকে কোনে! উপায়ে সশরীরে হাজির করলেই বুঝি আমরাও 
সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব। কিন্তু জানি না, আলাদিনের প্রদীপ আন্ত জিনিসগুলো তুলে 
এনে কী ভয়ংকর বোঝ! আমাদের কীধে চাপিয়ে দেবে-- তখন তার ভার বইবে কে। 
বহিশ্চক্ষু মেলে অন্য দেশের কর্মরূপকে আমর! দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখি নি-_ কেনন! 
নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমর! মেলতে পারি নি। কর্মের বোঝাগুলোকে পরের 
কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে? কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলতে পারলেই তখন কাজের উপকরণ খাঁটি, কাজের মৃতি সত্য ও কাজের ফল 
অমোঘ হবে। 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেইজন্ে এ দেশে 
যে জিনিসট! গোড়াতেই বড়ে। হয়ে দেখ! দেয় তাকে বিশ্বাস করি নে। আমর! যেন 
আকৃতিটাকে চক্ষের পলকে যানুকরের গাছের মতে! মন্ত করে তোলবার প্রলোভনকে 
মনে স্থান ন] দিই। সত্য আপন সত্যতার গৌরবেই ছোটে হয়ে দেখ! দিতে লজ্জিত 
হয় না। বড়ো আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে 
ধার নিতে হয় এই তার বিষম ভুম়। লোকের চোখ ভোঙলাবার মোহে গোড়াতেই 
যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক রাত্রের মধ্যে যত বৃদ্ধিই 
তার হোক; তিন রাজের মধ্যে সে সমুলেন বিনশুতি। ঢাক-ঢোল বায়না দেবার 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্বে এবং কাঠ-খড় জোগাড়ের গোড়াতেই, এ কথাটা যেন আমরা না স্ুলি। যিনি 
পৃথিবীর একার্ধকে ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আন্তাবলে নিরাশ্রয় ্ারিক্র্যের 
কোলে জন্মেছিলেন । পৃথিবীতে যা কিছু বড়ে৷ ও সার্থক তার যে কত ছোটে! জায়গায় 
জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার সুত্রপাত, তা আমর! জানি নে - অনেক সময় মরে 
গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকাশমান করে। আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে 
দরিপ্র মেই দ্রারিদ্র্য জয় করবে__ লেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ 
কম্থার 'পরে জন্মগ্রহণ করেছে। যেস্মুতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে 
আমর! প্রবেশ করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্তু সেখানকার শঙ্খধ্বনি বাইরের 
বাতাসকে স্পন্দিত করে তুলেছে । আমর! তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্তু আমাদের 
এই আনন্দ যে, তার অত্যুরয় হয়েছে। আমাদের এই আনন্দ যে, আমরা তার 
সেবার অধিকারী । 

আমরা জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি-_ তুমি এসেছ। তুমি অনেক 
দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক ছুঃখের ধন, তুমি বিধাতার কূপা ভারতে অবতীর্ণ। 

আমার পর্ববর্তাঁ বক্ত! বলেছেন যে, যুরোপে আজকাল কথ! উঠেছে যে মাশুষের 
উন্নতিসাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জীতায় পিষে মানুষের উৎকর্ষ। 
অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুড়িয়ে-পিটিয়ে কেটে-ছেঁটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি কর! 
যায়। এইজন্যেই মানুষের প্রাণ পীড়িত হয়ে উঠেছে । যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করবার মত দৌরাত্ম্য আর-কিছুই হতে পারে না। তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য দ্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, কিন্তু আবার 
তো স্বর্গকে ফিরে পেতে হবে । শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি উদগারণ ন। করলে কেমন 
করে সেই মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হবে যা দৈত্োর হাত থেকে শ্বর্গকে উদ্ধার করবে। 

কিন্ত, আমাদের দেশে আমরা একেবারে উন্টে। দিক থেকে মরছি-_- আমরা 
সয়তানের কর্তৃত্কে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমর! মরছি ওদাসীন্তে, আমর! 
মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা 
হারিয়েছি; আমর! পাশের লোককেও আত্মীয় বলে অন্থভব করি না, পরিবার 
পরিজনের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে 
আমাদের চেতন| অস্পষ্ট । এইজন্ভই আমাদের দেশে দুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিদ্র্য । তাই 
আমর! এবার যৌবনকে আহ্বান করছি। দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন-_ 
বাঁচাও, দ্বেশকে তোমর1 বাচাও। আমাদের ওদাসীন্ক বহুদিনের, বহুযুগের ; আমাদের 
প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করো! কে করবে। দেশের যৌবন-- থে 


কালাস্তুর ৩৯১ 


যৌবন নৃতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে যে নিত্য অন্থভব করতে পারে। 

জরায় ব্যক্তিত্ব পঞ্চত্বে বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্য ফোনো জায়গায় 
ব্যক্তিত্বের স্কুৃতি সে সইতে পারে না। ব্যক্তি মানে প্রকাশ। চারি দিকে যেটা অব্যক্ত 
সেই বৃহৎ ধখন একটা! কেন্দ্রকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিত্ব। সংকীর্ণের 
মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিত্ব । আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ আমাদের 
জাতির মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে । দেবদানবকে সমুদ্র মন্থন 
করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল যে অযৃত সমস্তের মধ্যে ছড়ানো ছিল। কর্মের 
মন্থনদণ্ডের নিয়ততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে 
তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব ; তাতেই আমার্দের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, 
আমাদের চিন্তা বাক্য এবং কর্ম স্ুনির্টিষ্টতা পেতে থাকবে । ইংরাঁজিতে যাকে বলে 
882061097069119) সেই দুর্বল অন্পষ্ট ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ 
করেছে। কিন্তু এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাঁবার একমাস উপায় কাঞ্জে- 
প্রবৃত্ত হওয়া । কাজে লাগলেই তর্ককাঁটের আক্রমণ ও পাগ্ডিত্যের পণ্ডতা থেকে 
রক্ষা পাব। 

সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্য আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে 
কোনে! সন্দেহ নেই। দেশে আজ গ্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে । আমরা তা 
অন্তরে অস্ভব করছি। যদি তানা অনুভব করি তবে বুথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথ। 
জন্মেছি এই কালে । এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি যে-সময়ে আমরা একটা নৃতন স্টির 
আর্ত দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রতুযুষে, যখন বিহজের 
কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমর! জেগেছি। কিন্তু অরুণলেখ! তো! পূর্ব- 
গগনে দেখা দিয়েছে-- ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই। মায়ের পক্ষে তার সম্চোজাত 
কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন, তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের । 
দেশে যখন বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমরা চোখ মেললুম । এই 
্রাহ্মুহূর্তে, এই স্থজনের আরস্তে, তাই প্রণাম করি তাকে যিনি আমাদের এই দেশে 
আহ্বান করেছেন__ ভোগ করবার অন্য নয়, ত্যাগ করবার জন্য । আজ পৃথিবীর 
এশ্বর্ষশালী জাতিরা এশ্বর্য ভোগ করছে, কিন্তু তিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কম্থার 
উপরে-- আমাদের তিনি ভার দিয়েছেন ছুঃখ দারিজ্র্য দুর করবার। তিনি বলেছেন, 
অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঠালুম, অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্বাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, 
তোমর! আমার বীরপুত্র সব। আমর দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে আমাদের 
নিতান্তই স্বীকার করতে হবে। আমরা যে এত স্তৃপাকার অজ্ঞান রোগ দুঃখ দারিক্্য 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুগ্ঠসংস্কারের দুর্গদ্বায়ে এসে দীড়িয়েছি, আমরা ছোটে! নই। আমরা বড়ো, এ কথা 
হবেই প্রকাঁশ-- নইলে এ সংকট আমাদের সামনে কেন । পেই কথা স্মরণ করে যিনি 
ভুঃখ দিয়েছেন তীকে প্রণাম, ধিনি অপমান দিয়েছেন সাকে প্রণাম, যিনি দারিগ্রয 
দিয়েছেন তাকে প্রণাম । 

কাস্তন, ১৩২১ 


স্বাধিকারপ্রম্তঃ 


দেড় শে! বৎসর পার হইয়! গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ষকে আগাগোড়। দখল 
করিয়া বসিয়াছে। এ শাসনে ভারতের কল্যাণ হইয়াছে কি না, ভার ধনসম্পদ শিল্প- 
বাণিজ্য পূর্বের চে ঝাঁড়িয়াছে কিছ! তার আত্মশক্তির ও আত্মশাসনের সুযোগ বিস্তৃত 
হইয়াছে কি না, সে তর্কে আমাঞ্ধের কোনো লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত মুছিবে না 
এবং বর্তমানের ছুঃখ ঘুচিবে না। এঁতিহাসিক কৌতৃহুলের তরফ হুইতেও ইহার মূল্য 
খুব বেশি নয়। কারণ, অনেক তথ্য আছে ধাহা! গোপনে এবং নীরবে ছাড়া স্মরণ করিয়া 
রাখিবার হুকুম আমাদের নাই। অতএব এমন আলোচনায় আমার দরকার কী যার 
পরিণাম শুভ বা সম্তোষজনক না হইতে পারে। 

কিন্তু একট। কথা আছে যার সথন্কে কোনে ঢাঁকাঁঢাকি নাই । এ কথ! সকল পক্ষেই 
স্বীকার করিয়া! থাকেন যে, এতকালের সন্বন্ধ থাক! সত্বেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাই, 
বরং তাদের মাঝখানের ফাক বাড়িয়াই চলিল। যখন দুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে 
ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ উভয়ের মধ্যে সতাযকার মিলন অসম্ভব, তখন এ সংশ্রব 
হইতে ষত উপকারই পাই ইহার বোঝা বড়ো। ভারী । অতএব যখন আমরা বলি যে এই 
অন্বভাবিক বিচ্ছেদ্দের জড়ভারে চাপ। পড়িয়া আমাদের হাড়ে-মাসে এক হুইল, তখন 
সে কথ! আমাদের শাসনতস্ত্রের অভিপ্রায় ব! প্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের ভাবে বলি 
না। আজকের দিনে সে কথাট! আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমন্দকে ছাঁড়াইয়াও 
অনেক দুর প্রসারিত। আমাদের নিজের ব্যথা হইতে বুঝিতে পারি, আজ এমন একটা! 
প্রবল সত্যতা জগৎ জুড়িয়। আপন জাল বিস্তার করিতেছে যা শোষণ করিতে পারে, 
শাসন করিতে পারে, কিন্তু যার মধ্যে দেই আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে-শক্তিতে 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়। দেয়। যে-সত্যত! অবজ্ঞার সহিত বাহির হইতে 
আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ধত- 
ভাবে দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা দানের সঙ্গে হায় দেয় না অথচ প্রতিদানের 
সজে হায়ের মূল্য চাহিয়া বসে। 


কালাম্তর ৬৯৬ 


মতএব এ কথ! ম্বীকার করিতে হইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে বুদ্ধিসম্প? যথেষ্ট 
থাকিতে পারে কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমতি আছে যে-সত্য মানুষের 
সকলের চেয়ে বড়ে| জিনিস। এইজন্যই যে-সব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে 
গড়িয়া উঠিল তার! কোনে! মুশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাহিরের দিকে হাড়ায় ; মনে 
করে তার্দের আপিসে, তাদের কার্ষপ্রণালীতে একট! কিছু লোকসান ঘটিয়াছে, মনে করে 
সেই প্রণালীটাকেই সারিয়। লইলে তারা উদ্ধার পাইবে । তাদের বিশ্বাস মানুষের 
সংসারট! একট! সতরঞ্চ খেলা, বড়েগুলোকে বুদ্ধিপূর্বক চালাইলেই বাঞ্জি মা করা 
যায়। তার এট! বুঝিতে পারে ন! যে, এই বুদ্ধির খেলায় যাকে জিৎ বলে মাহুষের পক্ষে 
সেইটেই সবচেয়ে বড়ো! হার হইতে পারে। 

মানুষ একদিন স্পষ্ট হউক অস্পষ্ট হউক এই একটি বিশ্বাসে আসিয়। পৌছিয়াছিল 
যে, কোনো-একটি সত্ত। আছেন যার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকাতেই আমাদের পরস্পরের প্রতি 
সম্বন্ধ সত্য হইয়াছে । মেইদিন হইতেই তার ইতিহাস শুরু হইয়াছে। মুরোপের 
বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই বিশ্বাসের গোড়! ভূতের বিশ্বাসে। কিন্তু আমরা জানি, ওটা 
একেবারেই বাজে কথ! । মানুষের পরম্পরের মধ্যে একটি গভীর এঁক্য আছে, সেই 
এক্যবোধের ভিতরেই এ বিশ্বাসের মূল, এবং এই এক্যবোধই মানুষের কর্তব্যনীতির 
ভিত্তি। এই একটি সত্যের উপলব্ধিই মানুষের সমস্ত স্জ্নীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও 
জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছে, ইহাতেই সে আপন আত্মান্ভৃতির মধ্যে অসীমের স্পর্শ 
লাভ করিল । 

স্বভাবতই ইতিহাসের আরস্তে মানুষের এক্যবোধ এক-একটি আতির পরিধির 
মধ্যেই বন্ধ ছিল। যেমন বড়ে! থেতের মধ্যে চারা রোপণ করিবার আগে ছোটে! 
খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, এও ঠিক তেমনি । এইজন্য গোড়ায় মানুষ 
আপন দেবতাকে স্বজাতির বিশেষ দেবত! বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কর্তব্যের 
দায়িত্ব বিশেষভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল। 

আর্ধর! যখন ভারতে আসিলেন তখন তারা যে দেবতা ও যে পুজাবিধি সঙ্গে 
আনিলেন সে যেন তাদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির মতোই ছিল। অনার্ধদের সঙ্গে 
তীার্দের লড়াই বাধিল _ সে লড়াই কিছুতেই মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্ধসাধক 
সর্বভূতের মধ্যে সর্বভূতাত্ববকে উপলব্ধি ও প্রচার করিঙ্গেন তখনি ভিতরের দিক হইতে 
বিরোধের গোড়া কাট। পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে মনীষা! না জাগিলে বিভেদ্দের মধ্যে মিলন 
আসে কী করিয়া। 

মুনলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের বান্্ীয় চাঞ্চল্যের ভিতরে 

২৪৮৪৩ 
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ভিতরে একট! আধ্যাত্মিক উদ্বেধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্য বৌদ্ধমুগের 
অশোকের মতো! মোগল সম্রাট আকবরও কেবল রাষ্্রসাত্রাজ্য নয় একটি ধর্মসাম্রাজ্যের 
কণ৷ চিন্তা! করিয়াছিলেন। এইজজরন্তই পে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান 
স্থফির অভয় হইয়াছিল ধাঁর হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অস্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক 
মহেশ্বরের পৃঙ্জা বহন করিয়াছিলেন । এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে 
যেখানে অনৈক্য ছিল অন্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান 
আবিষ্কৃত হইতেছিল । 

ভারতে সেই আধ্যাত্মিক সত্য সম্বদ্ধের সাধন! আজিকার দিনেও নিশ্চেষ্ট হয় নাই। 
তাই এ কথা জোর করিয়া বলা! যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাহার তপস্য। 
আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটন! ; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন 
অবিচ্ছিন্নত! অন্ুভব করিবে, আঙ্গ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । 
পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সর্বপ্রথমে রামমোহন রায়ের মধ্য 
দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি ভারতের তপন্যাঙ্স্ধ আধ্যাত্মিক 
সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার এঁক্য এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্ব- 
মানবের মিলনের সত্যত| উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

আরে! অনেক বড়ো লোক এবং বুদ্ধিমনি লোক আমাদের কালে দেখিয়াছি । তীরা 
পশ্চিমের গুরুর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই পশ্চিমের বিগ্ালয়ে নিজের জাতির 
সত্তাকে অত্যন্ত তীত্র করিয়া অনুভব করিতে শেখায়_ এই শিক্ষায় যে-ম্বাদেশিকতা 
জনে তার ভিত্তি অন্ত জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
এইজন্ত এই শিক্ষা! জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে সেইথানেই পরজাতির প্রতি সঙ্গেহ- 
সংকুল বিরুদ্ধত! জাগিয়াছে; সেইখানেই মাছুষ অন্য দেশের মানুষকে ছলে বলে ঠেলিয় 
পৃথিবীর সমস্ত সুযোগ নিজে পুরা দখল করিবার জন্য নিজের সমস্ত শক্তিকে উদ্যত 
করিয়া তুলিতেছে। এই যে একটা! প্রকাণ্ড বাহবন্ধ অহংকার ও স্বার্থপরতার চর, এই 
ষে মাহুষকে সত্য করিয়। দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছ। করিয়া! বিকৃত করিবার চেষ্টা, ইহা আঁ 
বিপিতি য্ এবং আর-আর পণ্যদ্রবোর সঙ্গে ভারতেও আনিয়া পৌছিয়াছে। এই 
শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদিগকে লইতে 
হইবে; নহিলে আমাদের প্রকৃতি একঝোৌঁক। হইয়া পড়িবে। কিন্তু সেই সঙ্গে এই 
কথাও মনে রাখা চাই যে, ভারত যর্দি এমন কোনে সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে যাহার 
অভাবে অন্ত দেশের সভ্যতা! আপন সামঞ্জস্ত হারাইয়! টলিয়া পড়িতেছে, তবে আজ সেই 
সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ । 


কালাস্তর ৩৯৫ 


আজ পশ্চিম মহার্দেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংঅ্রবে আসিয়। 
পড়িয়াছে। এই মহৎ ঘটনার জন্ত তার ধর্মবুদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়! উঠে নাই। তাই 
ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন বিষে জীর্ণ, পারস্ত পদদলিত; তাই কঙ্গো 
মুরোপীয় বণিকের দানবলীল! এবং পিকিনে বক্সার যুদ্ধে মুরোপীয়দের বীভৎস নিদারুণতা 
দেবিয়াছি। ইহার কারণ, যুরোগীয়ের! স্বজাতিকেই সবচেয়ে সত্য বলিয়া! মানিতে 
শিখিয়াছে। ইহাতে কিছুদুর পর্বস্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে । কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তাহাদিগকে পার করিবে না। বালকবয়সে একপ্রকার হূর্দাস্ত আত্মস্তরিতা তেমন 
অসংগত হয় না, কিন্তু বয়স হইলে সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে; 
তখনও যদি মাচুষ পরের সম্বন্ধে বিবেচনা! করিতে না শেখে তবে তাহাতে অন্তেরও 
অন্থবিধা ঘটে এবং তাহারও চিরদিন সুবিধা ধটে না। 

আজ তাই এমন দিন আপিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ 
করিয়। বুঝিতেছে ম্বাজাতিকতা বলিতে কী বুঝায়। এতদিন যে-স্বাজাতিকতার সমস্ত 
স্ুবিধাটুকু ইহার! নিজে ভোগ করিয়াছে এবং সমস্ত অন্থবিধার বোঝ! অন্য জাতির 
ঘাড়ে চাপাইয়া আমিয়াছে আজ তাহার ধাকা ইহাদের নিজের গৃহপ্রাচীরের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

এতদিন মানুষ বলিতে ইহার! মুখ্যত আপনাদিগকেই বুঝিয়াছে। তাহাতে ইহাদের 
আত্মোপলব্ি এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে প্রচগ্ডরূপে প্রবল হুইয়! উঠিয়াছে, এবং এই 
সীমার বাহিরে নিজের সুবিধা এবং অস্থুবিধ। অচ্গসারে নিজের লাভক্ষতির পরিমাণ 
বুঝিয়া ইহার ধর্মবুদ্ধিকে কমাইয়! বাড়াইয়া বেশ সহজ করিয়া আশিতে পারিয়াছে। 

কিন্ত সুবিধার মাপে সত্যকে ছাটিতে গেলে সত্যও আমাদিগকে ছাটিতে আসে। 
কিছুদিন ও কিছুদূর পর্বস্ত সে অবজ্ঞ| সহা করিয়া যায়। তার পরে একদিন হঠাৎ সে 
হুদে-আসলে আপনার পাওনা আদায় করিতে আপিয়া উপস্থিত হয়। এমন সময়ে 
আসে যেট! অত্যন্ত অস্থ্বিধার সময়, এমন উপলক্ষ্যে আসে যেটা! হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ। 
তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি। অধর্মের টাকায় ভদ্র সমাজে 
যে ষাচ্গুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ একদিন যদি তার খাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে 
সে অন্ায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। বড়! বড়! সভ্য জাতি তেমনি আপন 
সমৃদ্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং স্ুসংগত বলিয়া মনে করে যে, ছুর্দিন খন তার সেই 
সমৃদ্ধির ইতিহাস লইয়া! কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে শ্ুবিচার বলিয়! মনেই 
করিতে পারে না। 

এইজন্য দেখিতে পাই, যুরোপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তধন বিধাতার রাজ 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত ছুঃংখ কেন ঘটে তা লহয়্া সে ভাবিয়া কুঙ্গ পায় না। কিন্তু পৃথিবীর অন্থ 
ংশের লোকেরাই বা কেন ছুঃখ এবং অপমান ভোগ করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে 
কিম্বা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে এর! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না । তা হউক, এই সহজ 
সতাটুকু তার ভালো করিয়াই জান! দরকার ছিল যে, মচুয্যত্ব জিনিস একট! অধ সত্য, 
সেট! সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে । সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা! 
স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীপ্রই হোক বিলম্বেই হোঁক তার আঘাত একদিন 
নিজের বক্ষে আগিয়! পৌছে। এ মুত্তত্বের উপলব্ধি কী পরিমাণে সত্য হইগ্লাছে ইহা 
লইয়াই সভ্যতার বিচার হইবে-_- নহিলে, তার আমদানি-রফতানির প্রাচুর্য, তার 
রণতরীর দৈর্ঘ্য, তার অধীন দেশের বিস্তৃতি, তার রাষ্্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার 
নয়। ইতিহাদের এই বিচারে আমরা পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান সাক্ষী । আমার্দিগকে 
অসংকোচে সত্য বলিতে হইবে, তার ফল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্যঙ্ে 
পক্ষে যত অপ্রিয় হউক । আমাদের বাণী প্রতৃত্বের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শশ্ত্রবল নাই। 
আমর! সেই উচ্চ রাজতক্তে দ্াড়াই নাই যেখান হুইতে দেশবিদেশ নতশিরে আদেশ 
গ্রহণ করে। আমরা রাঁজসভার বাহিরে সেই পথের ধারে ধুল!র উপরে দাড়াইয়! 
আছি যে পথে ধুগযুগান্তের যাত্র! চলিতেছে; যে-পথে অনেক জাতি প্রভাতে জয়ধ্বজা 
উড়াইয়া৷ দিগদিগন্তে ধুলা ছড়াইয়! বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তার! গ্র দণ্ড এবং জীর্ণ 
কস্থায় যাস! শেষ করিল; কত সান্রাজ্যের অহংকার এ পথের ধুলায় কালের রথচক্রতলে 
চূর্ণ হইয়া গেল, আজ তাঁর সনতারিখের ভাঙা টুকরাগুল! কুড়াইয়! এতিহাপিক উল্ট!- 
পাণ্ট। করিয়৷ জোড়া দিয়! মরিতেছে। আমাদের বাণী বেদনার বাণী-- সত্যের বলে 
যার বল, একছিন যাহা অন্যসকল কলগর্জনের উর্ধে ইতিহাসবিধাতার সিংহাসনতলে 
আগিয়া পৌছিবে। 
একদিন ছিল যখন মুরোপ আপন আত্মাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। তখন 
নান! চিত্তবিক্ষেপের মধ্যেও সে এ কথ বুঝিয়াছিল যে, বাহিরের লাভের দ্বার। নয় কিন্ত 
অন্তরে সত্য হইয়! মাঁছষ আপন চরম সম্পদ পায়। সেজানিত, এ লাভের মূল্য কেবল 
আমাদের মনগড়া নয়, কিন্ত ইহার মূল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহ! চিরদিন মানুষের 
ংসারের মধ্যে সচেষ্ট হইয়া আছে। তার পরে এমন দিন আসিল যখন বিজ্ঞান 
বহির্জগতের মহিমা গ্রকাঁশ করিয়! দিল এবং যুরোপের নিষ্ঠাকে আত্মার দিক হইতে 
বন্তর দিকে জোর করিয়া ছিনাইয়! লইল। 
মাঁছুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একট! বড়ে! তাঁৎপর্ধ আছে। প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে 
মাষের জ্ঞানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ করে। প্ররুতির নিয্নমের 
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সাহায্যেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের অধীনতা কাটাইয়! মানুষ আপন ধর্মবিবেকের স্বাধীন 
নির্বাচনের গৌরব লাভ করিতে পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা । প্রকৃতি যে মানুষের 
পরিপূর্ণতালাভের পথে অন্তরায় নহে, প্ররুতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়া তবেই 
আমাদের চিন্নয়কে রূপদান করিয়া তাহার বাস্ত গ্রতিষ্ঠ। করিতে পারি, যুরোপের প্রতি 
এই সত্য প্রচারের ভার আছে। 

বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের দুঃখ এবং অভাব-মোচনের কাজে লাগে, যেখানে 
তার দান বিশ্ব্জনের কাছে গিয়া পৌঁছায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ব পূর্ণ হয়। কিন্ত 
যেধানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে ধনী ব প্রবল করিয়! তুলিবার কাজে বিশেষ 
করিয়! নিযুক্ত হয় সেখানেই তার ভষংকর পতন। কারণ, ইহার প্রলোভন এত অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড রূপে প্রবল যে আমাদের ধর্মবুদ্ধি তার কাছে অভিভূত হইয়! পড়ে এবং স্বাজাত্য 
ও স্বার্দেশিকতা গ্রভৃতি বড়ে! বড়ো! নামের বর্ম পড়িয়৷ নিজেরই শক্তির বিরুদ্ধে হ্লাড়াইয়! 
লড়াই করে। ইহাতে আজ জগতের সর্বত্র এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির সম্বন্ধ দুর্বলের 
দিকে দলন-বন্ধনের ছার! ভারগ্রস্ত এবং প্রবলের দিকে হিংশ্রতাঁর অন্তহীন প্রতিযোগিতায় 
উদ্ধত হইয়! উঠিতেছে ; সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের উদ্যোগ নিত্য হুইয়া উঠিয়াছে এবং 
পোলিটিকাল মহামারীর ঝাঁহন যে রাষ্ট্রনীতি তাহ নিষ্ঠুরতা ও প্রবঞ্চনায় অস্তরে অন্তরে 
কলুষিত হইতে থাকিল। 

তথাপি এই আশ! করি, যুরোপের এতদিনের তপস্তার ফল আজব বস্তলোভের ভীষণ 
ঘন্ছের মধ্ো পড়িয়! পায়ের তলায় ধুল! হইয়া যাইবে না। আজিকার দিনের প্রচণ্ড 
সংকটের বিপাকে যুরোপ আর-কোনো একটা নৃতন প্রণালী, আর-একটা! নুতন রাষ্ট্র 
নৈতিক ব্যবস্থা খুঁজির! বেড়াইতেছে। কিন্তু বারহ্বার মৃত্যুর পাঠশালায় শিক্ষালাভের 
পরে মুরোপকে আজ ন! হয় তো আর-একদিন এ কথা মানিতেই হইবে যে, কেবল 
কাধপ্রথালীর পিরামিভ-নির্ষাণের প্রতি আস্থা রাখ! অন্ধ পৌন্তলিকত! ; তাহাকে এ কথ! 
বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রণালীকে নয়, অস্তরের সত্যকে পাওয়া চাই ; এ কথা বুঝিতে 
হইবে যে, ক্রমাগতই বাসনা-হুতাগ্রির হব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে একদিন জগদব্যাপী 
অগ্নিকাণ্ড ন! ঘটিয়! থাকিতে পারে না। একদিন জাগিয়া উঠিয়া যুরোপকে তার লুব্ধতা 
এবং উন্মত্ত অহংকারের সীমা বীধিয়া দিতে হইবে; তার পরে সে আবিষ্কার করিতে 
পারিবে ষে, উপকরণই যে সত্য তাহা নয়, অমৃতই সত্য । 

ঈর্ধার অন্ধতায় মুরোপের মহত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। তার স্থানসন্নিবেশ, 
তার জলবাঘু, তার জাতিসমবায়, এমনভাবে হটিয়াছে যে, সহজেই তার ইতিহাস শক্তি 
সৌন্দর্য এবং স্বাতন্ত্রপরতায় সম্পদশালী হইয়া! উঠিয়াছে। সেখানকার প্রকৃতিতে 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কঠোরতা এবং মৃছুতার এমন একটি সামঞ্জন্ত আছে যে, তাহ! এক দিকে মানবের সমগ্র 
শক্তিকে হ্বন্দে আহবান করিয়। আনে, আর-এক দিকে তাহাপ় চিত্রকে অভিভূত করিয়া! 
নিশ্চেষ্ট অনৃষ্টবানদে দীক্ষিত করে না। এক দিকে তাহা মুরোপের সন্তানদের চিত্তে এমন 
তেজের উদ্রেক করিয়াছে যে তাহাদের উদ্যম ও সাহস কোথাও আপন দাবিতর কোনো 
সীম! স্বীকার করিতে চাঁয় না; অপর দ্দিকে তাহাদের বুদ্ধিতে অপ্রমাদ, তাহাদের কল্পনা- 
বৃতিতে সুমত্যম, তাহাদের সকল ব্লচনায় পরিমিতি এবং তাহাদ্দের জীবনের লক্ষ্যের 
মধ্যে বাস্তবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে । তাহারা একে একে বিশ্বের গুঢ়-রহস্থমকল 
বাহির করিতেছে, তাহাকে মাপিয়া ওজন করিয়া আয়ত্ব করিতেছে; তাহার! প্রকৃতির 
মধ্যে অস্ভরতর যে-একটি এঁক্যতত্ব আবিষ্কার করিয়াছে তাহ ধ্যানযোঁগে বা তর্কের বলে 
নয়-_ তাহ! বাহিরের পর্দ। ছিন্ন করিয়!, বৈচিত্র্যের প্রাচীর ভেদ করিয়া । তাহারা 
নিজের শক্তিতে রুদ্ধধার উদ্ঘাটিত করিয! প্রকৃতির মহাশক্তিভাগারের মধ্যে আসি! 
উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লু হস্তে সেই ভাগার লুণ্ঠন করিতেছে। 

নিজের এই শক্তি সম্বন্ধে মুরোপের দম্ভ অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে বলিয়াই কোথায় যে 
তার নানত! তাহ! সে বিচার করে না। বাহৃপ্রকৃতির রূপ যে-দেশে অতিাত্র বৃহৎ ব! 
প্রচণ্ড সে-দেশে যেমন মানুষের চিত্ত তাহার কাছে অভিভূত হুইয়! আত্মবিস্থত হয় 
তেমনি মানুষ নিজকৃত বস্তুসঞ্চয় এবং বাহারচনার অতিবিপুলতার কাছে নিজে 
মোহাবিষ্ট হইয়! পরান্ত হইতে থাকে । বাহিরের বিশালতার ভারে অস্তরের সামগ্তীস্ত নষ্ট 
হইতে হইতে একদিন মানুষের সমৃদ্ধি ভয়ংকর প্রলয়ের মধো ধুলায় লুটাইয়! পড়ে। রোম 
একদিন আপন সাআ্জ্যের বিপুলতার দ্বারাই আপনি বিহ্বল হইয়়াছিল। বস্তুর 
অপরিমিত বৃহত্বের কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাভূত হইতেছিল, তাহ! সে নিজে 
জানিতেই পারে নাই। অথচ সেদিন ফ্রিছুদি ছিল রাষ্ট্রব্যাপারে পরতন্ত্র, অপমানিত। 
কিন্তু, দেই পরাধীন জাতির একজন অখ্যাতনাম1 অকিঞ্চন যে-সত্যের সম্পদ উদ্ঘাটিত 
করিয়! দিল তাহাই তে! স্ুপাকার বস্তপঞ্চয়ের উপরে জয়লাভ করিল। য়িহুদি উদ্ধত 
রোমকে এই কথাটুকু মাত্র স্মরণ করাইয়! দিয়াছিল যে, আপন আত্মাকে তুমি আপন 
ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া! জানো । এই কথাট্কুতেই পৃধিবীর ইতিহাসে নৃতন 
ঘুগ আদিল । 

দরিজ্ের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রন্ধ! জন্মিল, আত্মাকে লাভ করিবার জন 
সে বাহির হইল। বাহিরে তাহার বাধা বিস্তর, তবু নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে 
অমুতলোকের দ্িব্যসম্পদ অর্জন করিবার জন্য সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে 
তাহার তপন্ত। ভর্গ করিবার জন্ক বাহিরের দিক হুইতে আবার আমিল প্রলোভন । 


কালাস্তর ৩৯৯ 


বাহিরের জগৎকে তার হাতে তুলিয়া দিবার জন্য বিজ্ঞান তার সমুখে আসিয়া দীড়াইল। 
মুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বগ্সংগ্রহকে বড়ো করিয়া দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে বস্তু চারি দিকে বাড়িয়া চলিল। 

কিন্তু, ইহাই অসত্য । যেমন কতিয়! যে-নাম দিয়াই এই বাছিরকে মহীয়ান করিয় 
তুলি না কেন, ইহা৷ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না । ইহা! ব্রমাগতই সন্দেহ, ঈর্ষা 
প্রতিছন্দি তা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে লইয়! 
যাইবেই ; কেনন! মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে £ তদেতৎ প্রেয়ে। 
বিত্তাৎ অন্তরতরং যদয়মাত্মা। অস্তরতর এই যে আত্মা, বাহিরের সকল বিত্তের 
চেয়ে ইহা! প্রিয় । 

যুরোপে ইতিহাপ একদিন নৃতন করিয়া আপনাকে যে কৃষ্টি করিয়াছিল, কোনো 
নৃতন কা্যপ্রণালী, কোনো নৃতন রাষ্ট্রতস্তের মধ্যে তাহার মুলভিত্তি ছিল না। মানুষের 
আত্মা অন্য সব-কিছুর চেয়ে সত্য, এই তত্বটি তাহার মনকে স্পর্শ করিবামাত্র তাহার 
সথজনীশক্তি সকল দিকে জাগিয়। উঠিল। অগ্যকার ভীষণ দুর্দিনে যুরোপকে এই কথাই 
আর-'একবার স্মরণ করিতে হইবে । নহিলে একটার পর আর-একটা মৃত্যুবাণ 
তাহাকে বাজিতে থাকিবে । 

আর আমর! আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা করিবার 
জন্ত ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই মুমূর্য, আমাদিগকে কী দিতে পারে। পূর্বে 
একরকমের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিল, তাহার বদলে আর-একরকমের বাষ্্রতন্ত্ব? কিন্তু মানুষ কি 
কোনে! সত্যকার বড়ো! জিনিস একের হাত হইতে অন্ভের হাতে তুলিয়া লইতে পারে। 
মানুষ যে-কোনো সত্যসম্পদ লয় তাহা! মনের ভিতরেই লয়, বাহিরে না। ভিক্ষার 
দানে আমরা শ্বাধীন হইব না কিছুতেই না! । স্বাধীনতা! অন্তরের সামগ্রী । 

মুরোপ কেন আমার্দিগকে মুক্তি দিতে পারে না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি 
পায় নাই। তার লোভের অস্ত কোথায় । যে-হাত দিয়া সে কোনো সত্যবস্ত দিতে 
পারে লোভে তাহার সে হাতকে বাধিয়! রাখিয়াছে-- সত্য করিয়! তার দিবার সাধ্যই 
নাই, সে ষে রিপুর দাস। যে মুক্ত সেই মুক্তি দান করে। 

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরা'মশ পাইয়া আমাদিগকে কিছু দিতে আসে তবে সে নিজের 
দানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে । এক হাত দিয়া যত দিবে আর-এক হাত দিয়া 
তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে। স্থার্থের দানকে পরীক্ষা করিয়া! লইবার বেল! দেখিব 
তাহাতে এত ছিদ্র ষে, সে আমাদিগকে ভাসাইয়া বাধিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়া 
রাখাই শক্ত। 
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তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়। যায়, এমন তূল যদি 
মনে আকড়িয়।! ধরি তবে বড়ে। দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাডিবে। ত্যাগের জন্য প্রস্তুত 
হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন । যে-হাত দিতে পারে 
সেই হাতই নিতে পারে । আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্ুই দিতেছি, সেইজন্তই 
আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়! দিলেই 
তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে-লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে 
না। আপন লোককে দুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞ। করি, বঞ্চনা! করি, 
বিশ্বাস করি ন/_সেইজন্তই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো! আকম্মিক কারণ 
হইতে নয়। 

ঘ্িদি যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হুইতে দক্ষিণাম্বব্ূপ তাহার! স্বাধীনত। 
পায় নাই। পরে এমন ঘটিয়াছে যে, ফ্িহুদি দেশছাড়। হইয়া বিদেশে ছড়াইয়! পড়িল। 
তাহার রাষ্ট্রও নাই, বাষ্ট্রতত্্ও নাই। কিন্তু তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে 
গুরুতর কথা! নয়। ইহার চেয়ে অনেক বড়ো কথ! এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের 
বাঁজ উড়িয়া আসিয়া মুরোপকে নৃতন মনুষ্যত্ব দান করিয়াছে। “স খাহ দিয়াছে 
তাহাতেই তাহার সার্থকতা । যাহ! হারাইয়াছে, যাহা পায় নাই, সেট! সত্বেও সে বড়ো, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । 

বাহিরের পরিমাণে মানুষের পরিমাণ নহে, এ কথা আমর! বার বার ভুলি কিন্তু তবু 
ইহ! বার বার মনে করিতে হইবে। চীনদেশকে যুরোপ অন্ত্রবলে পরান্ত করিয়! তাহাকে 
বিষ খাওয়াইয়াছে, সেট। বড়ে। কথা নয় । কিন্তু বড়ো কথা এই যে, ভারত একদিন 
বিন! অগ্ত্রবলে চীনকে অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ যদি সমুদ্রের তলায় ডুবিয়া 
যায় তবু যাহ! সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মাহুষের চিত্রলোকে রহিল। যাহ! 
সে ভিক্ষ। করিয়াছিল, চুরি করিয়াছিল, স্তুপাকার করিয়াছিল, তাহার জোরে নয়। 

তপশ্ঠার বলে আমরা সেই দানের অধিকার পাঁইব, ভিক্ষার অধিকার নয়, 'এ কথ! 
যেন কোনে! প্রলোভনে ন1 ভূলি। মানুষ যেহেতু মানুষ এই হেতু বস্তুর দ্বার! সে বীচে 
না, সত্যের দ্বারাই সে ধাচে। এই সত্যই তাহার যে £ তমেব বিদিত্বাতিযৃত্যুমেতি। 
নান্ধঃ পন্থ! বিছ্ুতে অয়নায়_ তাহাকে জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহার 
উদ্ধারের অন্ত কোনো উপায় নাই। এই সত্যকে দান করিবার জগ্ক আমাদের উপর 
আহবান আছে। মন্টেগ্যুর ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথ! বলিয়া ভারতের সভা 
হইতে সভায়, সংবাদপত্র হইতে সংবাদপত্রে ঘোষণ। চলিতেছে । কিন্তু এই ভিক্ষার 
ডাকে আমর! মাঘ হইব না। আমাদের পিতামছের। অমরলোক হইতে আমাদের 
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আহবান করিতেছেন, বলিতেছেন : তোমর! যে অমৃতের পুত্র এই কথ! জানো এবং এই 
কথ! জানাও) মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃধিবীকে এই সত্য দান করো! যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে 
নয়, রাষ্ট্রতস্ত্রে নয়, বাণিজ্যব্যবস্থাক় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্রের নিদারুণতায় নয়, তমেব বিদিত্বাতি- 
মৃত্যুমেতি, নান্তঃ পন্থ। বিছ্যাতে অয়নায় | 

মাঘ, ১৩২৪ 


রক 


চরক। চালনায় উত্সাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচাধ প্রফুল্পচন্ 
আমাকে ছাপার কালিতে লাঞ্ছিত করেছেন । কিন্তু দণ্ড দেবার বেলাতেও আমার 
'পরে সম্পূর্ণ নির্মম হতে পারেন না বলেই আচার্ধ ব্রজেজ্নাথ পলকে ও আমার সঙ্গে এক 
কলঙ্কের রসায়নে মিল করিয়েছেন। 

এতে আমার ব্যথা দুর হল, তা ছাড়া একট অত্যন্ত পুরোনো কথার নতুন 
প্রমাণ জুটল এই যে, কারে! সঙ্গে কারে! বা মতের মিল হয়, কারো সঙ্গে বা হয় না। 
অর্থাৎ, সকল মানুষে মিললে মৌমাছির মতে! একই নমুনার চাক বাধবে, বিধাতা এমন 
ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজবিধাতারা কখনে! কখনো! সেইরকম ইচ্ছা করেন। 
তাহা কাজকে সহজ্জ করবার লোভে মাছষকে মাটি করতে কুষ্ঠিত হন ন1। 
তার] ছাটাই-কলের মধ্যে মাচুষ-বনম্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার 
হাজার সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বন্তন্রব্যকে এরকম পণাত্রব্য 
করলে বনদেবতার! চুপ করে থাকেন, কিন্তু মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মৌমাছির 
বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিদাবনিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার 
তয় আছে। ছোটো! বয়দে জগন্নাথের ঘাটে জলযাক্সার প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা 
পান্সির মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্তু কোনে। একটার *পরে ষধন অভিকুচির 
পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন সেজন্যে কারে' কাছ থেকে শাদনভয় ছিল না। 
কেনন! পান্দি ছিল অনেক, ঘাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক কিন্ত 
যদি দেশের উপর তারকেন্বরের এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, তারণের জন্তে শুধু 
একটিগাত্র পান্সিই পবিত্র, তবে ত্বার প্রবল পাণ্াদ্দের জবরদস্তি ঠেকাত কে। 
এ দিকে মানবচরিজ্র ঘাটে ্ীড়িয়ে কেঁদে মরত, ওরে পালোয়ান, কৃ্গ যদি বা একই 
হয়, ঘাট যে নান!__ কোনোট। উত্তরে, কোনট! দক্ষিণে । 


শান্ত্রে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি ব্হুধা। তাই স্থগ্টিব্যাপারে পাঁচ স্ৃতে মিলে কাজ 
২৪-৮৮৫১৯ 
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করে। মৃত্যুতে বিচিত্র ভূত দৌড় মারে ) প্রলয়ে সব একাকার | মানুষকে ঈশ্বর 
সেই বহুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার এত এশ্বর্। বিধাত1 চান মানবসমাজে 
সেই বুকে গেঁথে গেঁথে সৃষ্টি হবে উঁক্যের ) বিশেষ-ফল-লুন্ধ শাসনকর্তার1 চান, সেই 
বুকে দ'লে ফেলে পিগ্ড পাকানে! হবে সাম্যের। তাই সংসারে এত অসংখ্য এক- 
কলের মজুর, এক উর্দিপর1 সেপাই, এক দলের দড়িতে বাধা কলের পুতুল। যেখানেই 
মাুষের মন্ুত্যত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই হামানদিত্তায়-কোটা 
সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই । কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ ন! থাকে, 
যদি দেখি সেখানে হয় প্রভূর চাবুকে নয় গুরুর অনুশালনে মাম্ুষকে অনায়াসেই একই 
ধূলিশয়নে অতি ভালোমানুষের মতো নিশ্চপ শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই 
'দৃহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর' দেশের জন্যে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব । 
আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। এই মরণের 
ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক মানুষের *পরেই এক-একটি বিশেষ 
কাজের বরাত দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, স্যষ্টির প্রথম দরবারে তাদের 
আদিপুরুষ একটিমাত্র বিশেষ মজুরির বায়না নিয়ে তাদের চিরকালকে বীধা দিয়ে বসে 
আছে। কুতরাং কাঁজে ইস্তফা দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্ম॥। এইরকমে পিঁপড়ে- 
সমাজের নকলে খুচরে! কাজ চাঁলাব!র খুব সুবিধে, কিন্তু মানুষ হবাঁর বিশেষ বাঁধা । 
যে মানুষ কর্তা, যে হ্ৃষ্তি করে, এতে তার মন যায় মারা; যে মানুষ দাস, যে মজুরি 
করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বন্কাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। এবং সেই পুনরাবৃত্তির জীতা চালিয়ে চাঁলিয়েই অস্তিত্বের 
প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণ(। তাই সে জন্মজন্মান্তরের পুনরাবর্তন-কল্পনামস আতঙ্কিত 
হয়ে সকল কর্ষ ও কমর মূল মেরে দেবার জন্যে চিত্তবৃত্তি নিরোধ করবার কথা ভাঁবছে। 
এই পুনরাবৃত্তির বিভীষিকা সে আপন প্রতিদিনের অভ্যাঁস-জড় কর্মচক্রের ঘুরপাকের 
মধ্যেই দ্বেখেছে। লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যাঁর! কল বনে গেল তার! 
বী্ধ হারালো, কোনে! আপদকে ঠেকাবার শক্তিই তাদের রইল ন1। যুগ যুগ ধয়ে চতুর 
তাদের ঠকাচ্ছে, গুরু তাদের ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কানমল! দিচ্ছে। তারা এর 
কোনে' অন্যথ! কল্পনামাত্র করতে পাঁরে না, কারণ তারা জানে মেরে রেখেছেন বিধাতা; 
স্থত্রির আরিকালে চতুমুখ তাঁদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম ্য্রির 
শেষকাল পর্ধস্ত ফুরোবে না । একঘেয়ে কাজের জীবন্মৃত্যুর ভেলার মধ্যে কালন্মোতে 
তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিস্তু সনাতন শাগ্র যাই বলুন-না, স্ষ্টির গোড়ায় 
ব্রহ্ম! মানুষকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মাঁচুষের 
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খোলের মধ্যে ঘুর্ণিচাকার মোটর-কল ন| বসিয্ধে মন বলে অত্যন্ত ইটফটে একট! পদার্থ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই বালাইটাকে বিদায় করতে ন! পারলে মাগুষকে কল করে 
তোল! ছুঃমাধ্য। এঁহিক ব1 পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহ্মন্ত্রে এই মনটাকে 
আধমর1 করে তবে কর্তার! এক দলের কাছে কেবলই আদায় করছেন তাঁতের কাপড়, 
আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেশ।; এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাদের 
ফরমাঁশের হাড়ি, আর-এক দল বানাচ্ছে লাঙলের ফাল। তার পরে যদি দরকার হয় 
মন্ুষ্যোচিত কোনে! ধড়ে। কাজে তাদের মন পেতে তার! বলে বসে, হন? সেটা 
আবার কোন্‌ আপদ! হুকুম করো-না কেন। মন্ত্র আওড়াও। 

গাছ বসিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটে! করে ছাটিতে 
হয়। তেমনি করে আমাদের এই ছাট! মনের মুনলুকে মাহুষের চিত্তধর্মকে যুগে যুগে 
দাবিয়ে রেখেছে। কিন্তু ত! সত্বেও আজকেকার অবাধ্যতার যুগে এদিকে ওদিকে 
তার গোটাকতক ভালপাল! বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষমাকে অতিক্রম করে খদদি বেরিয়ে 
পড়বার হুষ্টলক্ষণ দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আধার রাতের বিল্লিধবনির মতো মৃদু 
গুঞ্জনে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান-অঙ্কুকরণ না! করে, তা হলে কেউ ষেন উদ্‌বিগ্ন 
বা বিরক্ত না হন; কেননা শ্বরাঁজের জন্যে আশ! কর! তখনই হবে খাঁটি 

এইজন্যেই কবুল করতে লঙ্জ! হচ্ছে না (যদিও লৌকভয় যথেষ্ট আছে ) যে, এ 
পর্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি। অনেকে সেটাকে 
আমার ম্পর্ধ! বসে মনে করবেন, বিশেষ রাগ করবেন; কেননা বেড়জালে ষখন অনেক 
মাছ পড়ে, তখন যে-মাছটা! ফম্কে যায় তাকে গাল না পালে যন খোলস! হয় না। 
তথাপি আশা করি, আমার সঙ্গে গ্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন । 
তদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত 3 কেননা চরকা সম্বন্ধে তাদের সকলের হাত 
চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চঙ্গে। 

যে-কোনো সমাজেই কর্মকাগ্ুকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, সেইখানেই 
মান্থষের সকল বিষয়ে পরাভব। 

বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ।যুগের সাধু সাধক ধাঁদেরই দেখি, ধারাই 
এসেছেন পৃধিবীতে কোনে! মহাবার্তা বহন করে, তারা সকলেই অমনস্ক যাস্ত্রিক বাহিক 
_আচারেয় বিরোধী । তারা সব বাধা ভেদ করে কথা করেছিলেন মানুষের অস্তরাত্মার 
কাছে। তারা কূপণের মতো, হিসাবি বিজ্লোকের মতে! এমন কথা বলেন নি যে, 
আগে বাহিক তার পরে আস্তরিক, আগে অন্পবন্ত্র তার পরে আত্মশ্তির পূর্ণতা । তার! 
মানুষের কাছে বড়ে। দাবি করে তাকে বড়ো সম্মান দিয়েছিলেন; আর সেই বড়! 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্মানের বলেই তার অস্তরিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, 
গানে, নানা কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। তার! মানুষকে দিয়েছিলেন 
আ'লো, দিয়েছিলেন জাগরণ ? অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারই উপলন্ধি-_ 
তাতেই সব দেওয়া পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দৈন্য এসে থাকে, তা হলে জান! চাই, তার 
মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে | সেই মুল তুর্গতির একটিমাত্র বাহ্‌ লক্ষণ বেছে 
নিয়ে দেশশুদ্ধ সকলে মিলে তার উপরে একটিমাত্র বাহিক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনি গ্রহ 
ভয় পান না। মানুষ পাথরের মতো! জড়পদার্থ হলে বাইরে হাতুড়ি কে তার মৃত্ি 
বদল কর! যেত; কিন্তু মানুষের মূর্তিতে বাহির থেকে দৈন্য দেখা দিলে ভিতরে 
প্রাণশক্তির দিকে মন দেওয়া চাই-_ হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই 
ঘ] পড়বে। : 

একদিন মোগল-পাঠানের ধাক। যেই লাগল হিন্দুরাজত্বেরর ছোটে! ছোটে! আলগ! 
পাটুকেলের কাচা ইমারত চার দিক থেকে খান্খান্‌ হয়ে ভেওে পড়ল। দেশে তখন 
সুতোর অভাব ছিল না', কিন্তু সেই ন্ুতো দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বদ্ধ করা যায় নি। 
রজার সঙ্গে তখন আর্থক বিরোধ ছিল না, কেননা তাঁর সিংহাসন ছিল দেশেরই 
মাটিতে । যেখানে ছিল্‌ গাছ তার পাকা ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায়। আঙ্ 
আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে রাজার বন্য! ভারতের মাটি ধুয়ে তাঁর 
ফসল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে । জমি তাতে ফলও হারায়, উর্বরতাও হারায়। 
এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারি নি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট 
ল্ুতে। নেই; কারণ এই যে, আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। 

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল বটে, কিন্তু 
অন্নবন্ত্রও তো ছিল। নদীতে জলধার! যখন কম তখনো বাধ দিয়ে ছোটে! ছোটে। 
কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চালাবার মতো জল ধরে রাখা যাঁয়। এদিকে বাঁধ 
ভেঙেছে যে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওন| বদ্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন 
আর নেই, কথনে! আসবেও নাঁ। তা ছাড়! সেরকম অবরোধই সবচেয়ে বড়ে! দৈন্ত। 
এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে পারি, তা 
হলে কসল থেয়ে যাবে অন্ধে, তুষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে । ছেলে-ভোলানে! 
ছড়ায় বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দ্বেখানে! হয় যে, হাত ঘুরোলে লাড়, পাবার আশা 
আছে; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত-চালানোর ছারা মনের নিশ্চঙগতার অতাব পুর্ণ 
হয়ে দৈন্ত দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথা বঙ্কঃপ্রাণ্ড লোকদের বল! চলে না। 


কালাস্তর ৪০৫ 


বাইরের দারিদ্র) যদি তাড়াতে চাই তা হলে অস্তরেরই শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির মধ্যে, 
জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা প্রবর্তক হগযতার মধ্যে। 

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো! নাড়! দেয়। দেয় বটে, কাজের 
মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনো একট! চিস্তার ব্যঞ্রন। থাকে। কেরানির কাজে 
এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগিরির় দেশে সকলেই জানে । সংকীর্ণ 
অভ্যাসের কাজে বাহ নৈপুণ্যই বাড়ে, আর বদ্ধ মন ঘাঁনির অন্ধ ব্লদের মতো অভ্যাসের 
চক্র গ্রদক্ষিণ করতে থাঁকে। এইজন্যেই, যে সব কাঁজ মুখ্যত কোনো! একটা বিশেষ 
শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি, সকল দেশেই মানুষ তাকে অবজ্ঞ। করেছে। 
কা্লাইল খুব চড়! গলায় 01201 ০£ 19০৪ প্রচার করেছেন? কিন্তু বিশ্বের মানুষ 
যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়! গলায় 10018016য ০: 189০5: সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিয়ে আনছে। যারা মঞ্জুরি করে তাঁরা নিতান্ত দায়ে পড়েই মমাজের বা প্রভুর, 
প্রবলের ব1 বুদ্ধিমানের লোভে ব! শাসনে নিজেদের যন্ত্র বানিয়ে তোলে। তাদেরই 
মন্ত্র সর্বনাশে সমুৎপন্পে অর্ধ, ত্যজতি পণ্ডিতঃ-_ অর্থাৎ না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে 
তখন মনটাকে বাদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো । তাই ব'লে মানুষের প্রধান- 
তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার 18016), এমন কথা বলে তাকে সাস্বনা দেওয়। 
তাকে বিদ্রপ করা। .বস্তৃত পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পঙ্গুত! 
থেকে বাচাৰে কিনে, এইটেই হয়েছে মস্ত সমস্ত! । আমার বিশ্বাস সব বড়ো সভ্যতাই 
হয় মরেছে নয় জীবন্মৃত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে 
দেওয়াতেই। কেনন| মনই মাচুষের সম্পদ । মনোবিহীন মজুরির আন্তরিক অগৌরব 
থেকে মানুষকে কোনে! বাহা সমাদরে বাচাতে পার! যাঁয় না। যারা নিজের কাছেই 
নিজে ভিতর থেকে খাটে! হয়ে গেছে, অন্যেরা তাদেরই খাটেো। করতে পারে । ফুরোপীয় 
সভ্যতায় বিজ্ঞানচর্চার সামনে যদি কোনো বড়ো নৈতিকসাধন1 থাকে সে হচ্ছে বাহ্‌ 
গ্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মাহুষকে বাঁচানো, আর হচ্ছে মানুষেরই মনটাকে 
যন্ত্রে না বেধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যন্ত্রে বেধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথা 
নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিদ্র্য কিছুতে দুর হতে পারে না। মানুষের জান! এগিয়ে চলবে না, কেবল তার 
করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এতবড়ো কুলিগিরির সাধনা আর কিছুই নেই। 

একট! কথ! মনে রাখতে হবে যে, মাঙ্ষ যেদিন প্রথম চাকা আবিফার করেছিল 
সেদিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা 
বাড়িয়ে দেবামাত্র, যে-বোঝা৷ সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কাধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল 
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জড়ের কাধে। সেই তো ঠিক, কেননা জড়ই তো শৃত্র। জড়ের তো বাহিরের সত্তার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সত্তা নেই ; মানুষের আছে, তাই মানুম মাই ছ্বিজ। তাঁর বাহিরের 
প্রাণ, অস্তরের প্রাণ, উভ্তয়কেই রক্ষা! করতে হবে। তাই জড়ের উপর তার বাহ্‌ কর্মভার 
যতটাই সে না চাঁপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর সুতরাং 
ততটা পরিমাণেই মান্থষকে জড় ক'রে শুক্র ক'রে তুলতেই হবে, নইলে সমাজ চলবে ন!। 
এই সব মানুষকে মুখে 18016 দিয়ে কেউ কখনোই 81165 দিতে পারবে না । চাক! 
অপংখ্য শূদ্রকে শুত্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে। এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে। 
গাড়ির তলায়, স্থল সুপ্ম নানা আকারে মানুষের প্রভৃত ভার লাঘব করেছে । এই 
ভারলাঘবতার মতো! এঙ্বর্ষের উপাদান আঁর নেই, এ কথ! মানুষ বহুযুগ পূর্বে প্রথম 
বুঝতে পারলে যেদিন প্রথম চাক! ঘুরল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যন চরক 
ঘুরে মানুষের ধন উৎপাদনের কাঞ্জে লাগল ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, 
সেদিনকার চরকাতেই এনে থেমে রইল না। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনে তত্ব 
নেই। বিধুর শক্তির যেমন একট। অংশ পদ্ম তেমনি আর-একটা অংশ চত্র। বিষুর 
সেই শক্তির নাগাল মান্য যেই পেলে অমনি সে অচঙ্লতা থেকে মুক্ত হল। এই 
অচলতাই হচ্ছে মুল দারিদ্র্য। সকল ধ্দবশক্তিই অপীম, এইজন্য চলনশীল চক্রের 
এখনো আমরা সীমায় এসে ঠেকি নি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, সুতো 
কাটার পক্ষে আরদিমকালের চরকাই শেষ তা হলে বিধুর পূর্ণ গ্রসন্নত৷ কখনোই পাব 
না, সুতরাং লক্ষ্মী বিমুধ হবেন। বিজ্ঞান মর্তলোকে এই বিষুচক্রের অধিকার বাড়াচ্ছে 
এ কথা যদি ভূলি, ত! হলে পৃথিবীতে অন্য ষে সব মানুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে। 

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচক্রের যে বিরাট শক্তিবূপ দেখা যায় সেটাকে যখন ভুলি, 
যখন কোনো এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাঁকেই সুতো! কাটবার চরম উপাঙ্গান রূপে 
দেখি ও অভ্যন্তভাবে ব্যবহার করি, তবে চরক! ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে 
বোব! হয়ে থাকে, তধন যে-চরক1 মানুষকে একদিন শক্তির পথে ধনের পথে অনেক 
দুর এগিয়ে দিয়েছে সে আর এগোবার কথ! বলে না। কানের কাছে আওয়াজ করে 
না তা নয়, কিন্ত মনের সঙ্গে কথা! কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোনে! কাজ কোরো! না, এমন 
কথ। তে। আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্তু আর কোনে! কাজ করো, এ কথাও 
তো! বল! হয় না। সেই নাঁ-বলাটাই কি প্রবল একট! বল! নয়। শ্বরাজসাধনায় 
একটিমাত্র কাজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আয় তার চার দিকেই নিঃশকতা। এই 
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নিঃশবতার পটভূমিকাঁর উপরে চরকা কি অত্যন্ত মন্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে না। বস্তত 
সেকি এতই মন্ত। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক স্বভাবস্থাতন্ত্যনিধিচারে এই 
ঘূর্ণ্যমান চরকার কাছে যে যতট! পারে আঁপন সময় ও শক্তির নৈবেছ্য সমর্পণ করবে-_ 
চরকার কি প্রকৃতই সেই মহিমা আছে। একই পুজাবিধিতে একই দেবতার কাছে 
সকল মানুষকে মেলবার জন্যে আজ পর্যন্ত নান! দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্ত, 
তাঁও কি সম্ভব হয়েছে । পৃজাবিধিই কি এক হুল ন1 দেবতাই হুল একটি। দেবতাকে 
আর দেবার্চনাকে সব ম।নুষের পক্ষে এক করবার জন্য কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুর 
অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আসছে। কিছুতেই কিছু হল না, শুধু কি স্বরাজতীর্থের 
সাঁধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দরেবীর কাছেই সকলের অর্থ্য এসে মিলবে। মানবধর্মের 
প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের "পরে এত অশ্রদ্ধ!? 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহার] ছিল । ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প 

নেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্থে গিয়েছিল, জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খাগ্চ ফল উৎসর্গ 

করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষম ভাবন। উপস্থিত হল। সে বার বার মনে মনে 
সকলরকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল। কোনোটাতেই 
তার মন সায় দিলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন। তখনি 
তার দ্বিধ। গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্বস্ত এ সম্বন্ধে তার 
পরিতাঁপ রইল না। 

সবচেয়ে সহজ দেবতার কাছে সবচেয়ে কম দেওয়ার দাবি মানুষের গ্রতি সব- 
চেয়ে অন্ায় দাঁবি। ্বরাজসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি লোককে চরক1 কাটতে 
বল! জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া। আশা করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি 
গুপী নেই। বড়ো যখন ডাক দেন তখন বড়ো দাবি করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। 
কেননা, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতীর মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে 
সে বড়ো । 

আমাদের দেশ আচারনিষ্ট তার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাণগ্ডার পা-পুজোর "পরে 
আমার্দের ভরস! বেশি। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অস্তরকে তার দাবি থেকে বঞ্চিত করতে 
পারি, এমনতরে। বিশ্বাস আমাদের ঘোচে না। আমরা মনে করি, দড়ির উপরে যদি 
প্রাণপণে আস্থা রাধি তা হলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে। এই খাহ্িকতার নিষ্ঠা মানুষের 
দাসত্বের দীক্ষ।। আত্মকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন সাধনা! আঁর নেই। এমন 
দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরক1। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি আর 
মনে মনে বলছি, শ্বরাজ-জগন্াথের রথ এগিয়ে চলছে। 
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ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, শ্বরাজের ভিত বাহা 
সাম্যের উপর নয়, অন্তরের এঁক্যের উপর। জীবিকার ক্ষেত্রে এই আন্তরিক এঁকোর 
মস্ত একট! জায়গা আছে। বস্তত এক্যট। বড়ো হতে গেলে জায়গাটা! মন্ত হওয়াই চাই। 
কিন্তু, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রা থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে তারই উপর 
বিশেষ ঝৌঁক দিলে স্থতোঁও মিলবে, কাঁপড়ও মিলবে, কেবল মন্থিষের জীবনের সঙ্গে 
জীবনের মিল লক্ষ্যের বাইরে পড়ে থাকবে । 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্তব নয়; আর রাস্থ্ীয় ক্ষেত্রে 
মকলেই মিলবে এমন চা এখানে কোনো দিন ছিল না, সবে এর আরম্ভ হয়েছে - 
সাধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার করতে অনেক দেরি হবে। এইজন্থেই 
জীবিকার ভিতের উপরে একটা বড়ো! মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে 
হবে। জীবিকার ক্ষেত্র সবচেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোটো-বড়ো জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলেরই 
আহ্বান আছে--মরণেরই ডাকের মতে! এ বিশ্বব্যাপী | এই ক্ষেত্র যদি রণক্ষেত্র না হয়-- 
যদি প্রমাণ করতে পারি, এখানেও প্রতিষোগিতাই মানবশক্তির প্রধান সত্য নয়, 
সহযোগিতাই প্রধান সত্য-- তা হলে রিপুর হাত থেকে, অশান্তির হাত থেকে মস্ত 
একট! রাজ্য আমর! অধিকার করে নিতে পারি। তা ছাড়! এ কথাও মনে রাখতে 
হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে এই ক্ষেত্রে মেলবাঁর চর্চ/ আমর করেছি। সেই মিলনের 
সুত্র যদি বা ছিড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে। কেননা 
আমাদের মনের স্বভাবট! অনেকট! তৈরি হয়ে আছে। 

ব্যক্তিগত মাচুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত মানুষের পক্ষে তার 
রাষ্ট্রনীতি । দেশের লোকের বা দেশের রাষ্ট্রনায়কদদের বিষয়বুদ্ধি এই রাষ্রনীতিতে 
আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়বুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি। এপর্বস্ত এমনিই চলছে। বিশেষ 
বিশেষ রাষ্ট্র একাস্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত সেই তার রাষ্ট্রনীতি । 
তার মিথ্যা দলিল আর অস্ত্রের বোঝা কেবলই ভারি হয়ে উঠছে। এই বোঝা 
বাড়াবার আয়োজনে পরম্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে; এর আর শেষ নেই, জগতে শাস্তি 
নেই। যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে ধে, সর্বজাতীয় রাষ্্রক সমবায়েই প্রত্যেক 
জাতির প্রন্কত স্বার্থপাধন সম্ভব, কেননা! পরম্পরনির্ভরতাই মাছুষের ধর্ম, সেই দিনই 
রাষ্ট্রনীতিও বৃহতাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেই দিনই সামাজিক মানুষ 
যেসকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাষ্রিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। 
অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মশ্স!ঘাঁর নিরবচ্ছিন্ন চর্চ1, এগুলোকে কেবল 
পরমার্থের নয়, এঁক্যবন্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে । [6856 ০৫ 
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1%1025-এর প্রতিষ্ঠা হয়তে! রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকামুক্ত মন্ুতত্বের আসন প্রতিষ্ঠার 
প্রথম উদ্যোগ । 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্ত্রো, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্তি-স্বাতস্তে 
আবদ্ধ। এ্রখানে তাই এত প্রতিষোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মানুষের এত হীনতা। 
্ষিন্ত, মানুষ য্খন মানুষ তখন তার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে 
মনুষ্তুত্সাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেজেও মানুষ কেবল 
আপন অল্প পাবে তা নয়, আপন সত্য পাবে, এই তো চাই। কয়েক বছর পূর্বে যেদিন 
সমবায়মুলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্যার একটা গাঁঠ ষেন 
অনেকটা খুলে গেল । মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাত্ন্্্য মানুষের সত্যকে 
এতদিন অবজ্ঞ! করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার 
তার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিদ্র্য মানুষের অসম্মিলনে, ধন 
তার সম্মিলনে। সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য-_ মন্ুষ্যলোকে 
এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথ! বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দন্ত ঘোচে, 
কোনে! একট! বাহ কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথার মানুষ সম্মানিত হয়েছে 
এই সমবায়তত্ব একট! আইভিয়া, একট। আচার নয়; এইজন্য বনু কর্মধার৷ এর থেকে 
সষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পধ 
দিয়ে কোনো একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অন্নের সকলপ্রকার ব্ূপ এক সত্যে মিলেছে । 

আমার কোনে! কোনো আত্মীয় তখন সম্বায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়র্গ্ডের কবি ও কর্মবীর &. চা). -রচিত 56197081910 বইখানি আমার হাতে 
পড়ল। সমবায়জীবিকার একট! বৃহ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রীকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পাবে, আমার কাছে তা উজ্জল হয়ে উঠল । অনব্রদ্ধও যে ব্রদ্ষ, তাকে সত্য পদ্থায় 
উপলব্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়-_ অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে, অন্ঠের 
সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, মহযোগেই তার মুক্তি-_- এই কথাটি আইরিশ কবি-সাধকের 
গ্রন্থে পরিস্ুট। 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ সব শক্ত কথা । সমবায়ের আইভিয়াটাকে 
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বৃহৎ্ভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষা্থ, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিচ্ধে 
গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্তব হয়। কথাট। শক্ত বই কি। কোনো বড়ো! সামগ্রীই 
সন্ত! দামে পাওয়া যায় না। ছুর্লত জিনিসের স্ুখসাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির পথ। 
চরকায় স্বরাজ পাওয়া যাত্ব। এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও করছেন, কিন্তু 
ধিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয়নি। কাজেই 
তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চঙ্ছেও নাঁ, রাগারাগি চলছে। যার! তর্কে নামেন তীর! 
হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্থতো! হয়, আর কত স্মুতো় 
কতটা পরিম!ণ খদ্দর হতে পারে । অর্থাৎ, তাদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের 
দৈম্য কিছু ঘুচবে। তা! হলে গিয়ে ঠেকে দেন্য দূর করার কথায়। 

কিন্ত, দৈন্ত জিনিসট| জটিল মিশ্র জিনিপ। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায়। 
মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার কর! 
ধেতে পারে । কাজেই গ্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি গোর! 
ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাদের 
ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশনুদ্ধ লোক মিলে 
গোরাদের গায়ে বদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাঁসিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। এই থুথু-ফেলাকে বল! যেতে পারে ছুঃখগষ্য তীর্থের স্ুখসাধ্য পথ। আধুনিক 
কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ! প্রকাশের পক্ষে এমন নিখুত অথচ 
সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও ন! হয় আপাতত মেনে নেওয়া গেল 
যে, এই উপায়ে সরকারি থুংকারপ্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়; তবু 
মানুষের চরিজ যার! জানে তার! এট!ও জানে যে, তেত্রিণ কোটি লোক একসঙ্গে থুথু 
ফেলবেই না। দেশের দেন্ত-সমুদ্র সেঁচে ফেলবার উদ্দেশে চরক-চালন! সন্বন্ধেও এ 
কথা বলা চঙে। 

আরর্লণ্ডে সারু হরেস্‌ প্রাযান্কেট ষখন সমবায়-জীবিকা-প্রবর্তনে গ্রথম লেগেছিলেশ 
তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতন নৃতন পরীক্ষণ তাকে 
করতে হয়েছিল ; অবশেষে বু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে 286702081 
78106 বই পড়লে তা বোঝা! ধাবে। আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্ত যখন ধরে তখন 
ছড়িয়ে যেতে বিল হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাঁকে যে- 
দেশের যে-কোণেই পাওয়! ও প্রতিষ্ঠিত কর! যায় সকল দেশেরই সমগ্তা সে সমাধান 
করে। সারু হরেস্‌ প্রযাস্কেট যখন আয়র্পণ্ে সিদ্ধিগাভ করলেন তখন তিনি একই কালে 
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ডারতবর্ধের জগ্তেও সিদ্ধিকে আরাহুন করে আনলেন। এমনি করেই কোনো সাধক 
ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈন্য দূর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, 
তা হলে তিনি তেত্রিখকোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। 
আয়তন পরিমাপ করে যারা সত্যের যাথার্থ; বিচার করে তাঁর সত্যকে বাহ্যিক ভাবে 
জড়ের সামিল করে দেখে; তাঁরা জানে ন1 যে, অতি ছোটে! বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু 
থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে। 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, দেশের সাধারণ দৈগ্ভদুর বা শ্বরাঁজলাভ 
বললে ঘতখানি বোঝায় তোমার মতে চরকাঁয় জুতো! কাটার লক্ষ্য ততদূর পর্যস্ত নাও 
যদ্দি পৌঁছয়, তাতেই ব| দোষ কী। চাষের কাঁজ যধন বন্ধ থাকে তখন চাষীর এবং 
গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর হাতে ষে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনে! সর্বজনসাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে 
পারে, দেশে চরক। চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই ধরে নাও-ন! কেন। মূনে আছে, 
এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই 
ভাতের ফেন ফেলে দিয়ে থাকে । তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর থাণ্ত নষ্ট 
হয়, ত! সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি তা হলে মোটের উপরে অনেকট| অন্নকষ্ট দূর 
হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য আছে। ফেন সমেত ভাত খেতে গেলে অত্যন্ত 
রুচির কিছু বদল কর! চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ্য ক'রে দেখলে সেট! ছুঃদাধ্য হওয়! 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরে! অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের ধৈন্যলাধব- 
উপায়ের তালিকার মধ্যে ধর! যেতে পারে। এ সম্বদ্ধে ধারা ফেটা ভালে বোঝেন 
চালাতে চেষ্টা করুন-ন1; তার কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুষ্টিও 
বাড়বে, কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলম্দোষ কেটে যাবে। কিন্তু দেশে ম্বরাজ- 
লাভের যে একট! বিশেষ উদ্যোগ চলছে, দেশনুদ্ধ সকলে মিলে ভাতের ফেন ন| 
ফেঙ্গাকে তার একট! সর্বপ্রধান অঙগম্বদূপ করার কথা কারো! তো! মনেও হয় না । তাঁর 
কি কোনে! কারণ নেই । এ-সম্বদ্ধে আমার কথাটা পরিষ্কার করবার জন্গে ধর্মসাধনার 
ৃষটাস্ত দিতে পারি । এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষ্যেই যদি বিশেষ জোর 
দিয়ে হাজারবার করে বল! হয় ষে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্মত্রষ্টতা ঘটে, 
তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পন্থার 
মুঙ্য কমিয়ে দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মলিনতা থাকার আশঙ্কা আছে, সেই 
মলিনতায় স্বাস্থা ক্িষ্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহাঁনি 
হওয়ার আশঙ্কা আছে-_- এ-সব কথাই সত্য ব'লে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিমাণ-অতিরিক্ত মৃঙ্য দিলে ভাতে প্রধানের যুগ্য কমে ঘায়। সেইজন্েই আমাদের 
দেশে এমন অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাগ্গের কুয়ো! থেকে জল তুলতে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যাঁরা কুন্টিত হয় না । ছোটোকে বড়োর সমান আসন 
ছিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। এইজ্ন্েই জলের শুঁচিত! রক্ষার 
ধর্মবিধি মানুষের গ্রাণহিংসা না করার ধর্মবিধিকে অনায়ামে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। 
আমাদের দেশে নিতাধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বার! এরকম ছুর্গতি যে 
কত খটছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আমাদের এই মজ্জ্রাগত সনাতন অভ্যালেরই 
জোরে আজ চরকা! খন্দর সর্বপ্রধান স্বারাঞ্জিক ধর্মকর্মের বেশে গদ। হাতে বেড়াতে পারল, 
কেউ তাতে বিশেষ বিশ্মিত হল না। এই প্রাধান্যের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, 
আমাদের দেশের বহুমুগদঞ্চারী ছুর্বপগতাঁর আর-একট! নতুন খাগ্য জুগিয়ে দিচ্ছে। এর 
পরে আর-একদিন আর-কোনো বলশালী ব্যক্তি হয়তো স্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার 
করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অন্নধাতীকে মন্ত্রণাসভায় টুকতে দেব 
না। তার যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তীর শাসন যদি বেশি দিন চলে তবে আমাদের 
দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শুচিতারক্ষার জনে ভাতের ফেন-পাত 
উপলক্ষ্য মানুষের রক্তপাত করতে থাকবে । বিদেশী কাপড় পরায় অশ্ুচিত। ঘটে এই 
নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জঙগ প্রভৃতি সম্বন্ধীয় 
অশ্তরচিতা বোধের সঙ্গে দে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তা হলে সেদিন ইদের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথা-ফাটাফাটি হয়েছে, এ নিষেও একদিন ম্লেচ্ছ ও অয়েচ্ছদের মধ্যে 
তেমনি সাংঘাতিক ঘন্ঘ বেধে যাবে। ষে আচারপরায়ণ সংস্কারের অন্ধতা থেকে 
আঘাদের দেশে অস্পৃশ্যতারীতির উৎপত্তি, সেই অঙ্ধতাই আজ রাষ্ত্রিক ও আধিক ক্ষেত্রে 
আবিভূ ত হয়ে চরকা-খাদ্ারিক অস্পৃশ্বতা-তত্ব জাগিয়ে তুলছে । 

কেউ কেউ বলবেন, তুমি যে-সমবায়জীবিকার কথ! বলছ সকলে মিলে চরকা 
কাটাই তো তাই। আমি তা মানিনা। সমস্ত হিন্দুপমাজে মিলে কুয়োর জলের 
শুচিতা রক্ষা করলেও সেট! জীবাণুতত্বমূলক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে ন1 ; ওটা একটা! কর্ম, 
ওট! একটা সত্য নয়। এইজন্যেই কুয়োর জল যখন শুচি থাকছে পুকুরের জল তখন 
মলিন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে গর্ভয় ডোবায় তখন রোগের বীজাণু অপ্রতিহত 
প্রভাবে যনরাজের শাসন প্রচার করছে । আমাদের দেশে কাহ্থন্দি তৈরি করবার সময় 
আমরা অত্যন্ত সাবধান হই-- এই সাবধানতার মূলে প্যাস্ট)র-আবিষ্কত তত্ব আছে, 
কিন্তু যেহেতু তত্ব! রোগের বীজাণুর মতোই অদৃশ্ত আর বাহ কর্মট! পরিস্ফীত 
পিলেটারই মতো! প্রকাণ্ড সেইজন্যেই এই কর্মপ্রণালীতে কেবলমাত্র কাশুদিই বাচছে, 


কালাম্তর ৪১৩ 


মাচ্ষ বাচছে না। একমাত্র কাছুন্দি তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বন্দ্ধ লোকে মিলে 
নিয়ম মানার মতোই, একমাত্র সুতো তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে 
বিশেষ আচার রক্ষ।। তাতে শ্ুতো অনেক জমবে, কিন্তু যুগে যুগে যে-অন্ধতা জমে 
উঠে আমাদের জ্লারিদ্্যকে গড়বন্দী করে রেখেছে তার গাঁয়ে হাত পড়বে না । 

মহাত্াজির সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমার মতের ব1 কাধগ্রণালীর ভিন্নতা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত অরুচিকর। বড়ো করে দেখলে তাতে কোনে! দোষ নেই। কিন্তু তবু 
সব সময়ে মন মানে না । কেননা, ধাকে গ্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্র 
সহযোগিতার মতো আনন্দ আর কী হতে পারে। তাঁর মহৎ চরিত্র আমার কাছে 
পরম বিস্ময়ের বিষয়। ভারতের ভাগ্যবিধাতা তাঁর হাত দিয়ে একটি দীপ্যমান দুর্জয় 
দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই শক্তি ভারতবাঁসীকে অভিভূত ন! 
করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ 
করতে শিক্ষা দ্িক-- এই আমার কায়না । যে-কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 
রায়ের মতে! অত বড়ে। মনস্বীকেও মহাত্সা বামন বলতে কুষ্ঠিত হন নি, অথচ আমি 
সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্বম লোক বলেই জানি-_ সেই আত্যন্তরিক 
মনঃ প্রকৃতিগত কারণই মহাত্মীজির কর্মবিধিতে এমন ব্ধপ ধারণ করেছে যাকে আমার 
দ্বধর্ম আপন ব'লে গ্রহণ করতে পারছে না। সেজন্যে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্ত, 
সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে কেন থাকবে। 
ব্যক্তিগত অঙ্গরাগের টানে মহাতআজির কাছ থেকে চরকাহ দীক্ষা! নেবাএ প্রবল ইচ্ছ! 
বারে বারে আমার মনে এসেছে । কিন্ত, আমার বুদ্ধিবিচারে চপকার যতটুকু মর্যাদ। 
তার চেয়ে পাছে বেশি হ্বীকার কর! হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধা করে নিরস্ত হয়েছি। 
মহাত্মাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বারবার আমার প্রতি যেমন ধৈর্ব 
রক্ষা করেছেন আজও করবেন; আচাধ রায়মশায়ও জনাদরনিরপেক্ষ মত-গ্বাতন্তথ্যকে 
শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বক্তৃতাপভায় যদ্দিচ মুখে তিনি আমাকে অকম্মাৎ 
তাড়না করে উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি নিফরুণ হবেন না। আর, ধার! আমার 
দেশের লোক, ধাদ্দের চিত্তশ্রোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত স্্বতি 
অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তীর! আজ আযাকে যদি ক্ষমা না করেন কাল সমস্তই 
ভুলে ঘাবেন। আর যদিবা না ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছন! যদি 
কোনোদিন নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্য ব্রজেন্্রনাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি 
কালও তেমনি হয়তো এমন কোনো কোনে ন্বদদেশের অনাদূত লোককে পাব ধাদের 
দীপ্চি দ্বারা লোকনিন্দ! নিম্দিত হয়। 

ভাদ্র, ১৩৩২ 


8১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ত্বরাজসাধন 


আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকের! সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, যত খুশি কথায় 
বলো, লেখায় লিখে! না। আমি এ উপদ্দেশ মানি নি, তার ভূরি প্রমাণ আছে। কিছু 
পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর লেখা সন্বন্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে 
কন্মর করি নে; কিন্ত বাদ যখন প্রতিবাদে পৌঁছয় তখন কলম বদ্ধ করি। যতরকম 
লেখার বায়ু আছে ছন্দে এবং অছ্ছন্দে সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে-__ কেবল 
উত্তরবাফুটাকে এড়িয়ে চলি। 

মত বলে যে-একটা জিনিস আমাদের পেয়ে বসে সেট! অধিকাংশ সথলেই বিশুদ্ধ 
যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ আছে যেটাকে বলা যায় আমাদের 
মেজাজ । যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বাস করি, সেটা অল্প ক্ষেত্রেই; বিশ্বাস করি বলেই 
যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে । একমাত্র বৈজ্ঞ/নিক মতই খাটি প্রমাণের পথ 
দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্ত জাতের মতগুলে! বারো আনাই রাগ-বিরাগের আকর্ষণে 
ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে। 

এ কথাটা খুবই ধাটে, ষখন মতটা কোনে! ফললোঁভের উপর প্রতিষিত, আর সেই 
কোভ যখন বহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার করে। সেই বহু লোকের লোভকে 
উত্তেজিত করে তার্দের তাড়া! লাগিয়ে কোনো! একট! পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির 
প্রয়োজন হয় না; কেবল পথট! খুব সহজ হওয়! চাই, আর চাই ভ্রুত ফললাভের আশ! । 
থুব সহজে এবং খুব শীদ্র স্বরাজ পাওয়! যেতে পারে, এই কথাট! কিছুদিন থেকে দেশের 
মনকে মাতিয়ে রেখেছে। গণমনের এইরকম ঝোড়ো অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনে! 
প্রশ্ন নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্তর-প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাগ বিতগ্ডার সাইক্লোন আকার 
ধরে) সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনে মতকে কোনে! বন্দরে পৌঁছিয়ে দেওয়া 
সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণ! ছিল ম্বরাজ পাওয়া ছুলভ ; এমন সময়ে 
যেই আমাদের কানে পৌঁছল যে, শ্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
পাওয়া অসাধ্য নয় তখন এ সন্বদ্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের কুচি রইল 
না। ওমার পয়সাকে সন্যাষী সোনার মোহর করে দিতে পারে, এ কথায় ধার! মেতে 
ওঠে, তার! বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা নয়; লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না 
বলেই তাদ্দের এত উত্তেজন!। 

অল্প কিছুদিন হুল, স্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে ব'লে দ্নেশের লোক বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল। তার পরে মেহাদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কথ! উঠল, শর্ত পালন কর! হয় নি 
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বলেই আমর! বঞ্চিত হয়েছি। এ কথা খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের 
সমস্যাই হচ্ছে শর্ত প্রতিপালন নিয়ে । স্বরাজ পাঁবার শর্ত আমরা পালন করি নে বলেই 
স্বরাজ পাই নে, এ কথা তে! স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দু-মুসলমানে যদি আত্মীয়ভাবে মিলতে 
পারে তা হলে স্বরাজ পাবার একট! বড়ো! ধাপ তৈরি হয়, কথাট। বঙ্গাই বাহুল্য 1 ঠেকছে 
এধানেই যে, হিন্দু মুসলমানের মিলন হল না; যদি মিলত তবে পাঁজিতে প্রতি বৎসরে 
থে ৩৬৫টা দিন আছে সব কটা দিনই হত শুভদিন। এ কথ! সত্য ষে, পাঁজিতে দিন 
স্থির করে দিলে নেশা! লাগে, তাই ব'লে নেশা লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা বলতে 
পারি নে। 

পাঁজির নির্দিই দিন অনেক কালি হল ভেসে চলে গেছে, কিন্ত নেশা ছোটে নি। সেই 
নেশার বিষয়টা এই যে, ম্বরাজিয়া সাধন হচ্ছে সহজিয়া সাধন। একটি বা ছুটি 
সংকীর্ণ পথই তার পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে চরকা। 

তা হুলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়, স্বরাজ জিনিসটা কি। আমাদের দেশনায়কের! 
হ্বরাজের নুম্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের 
চরকাঁয় নিজের সুতো! কাটার স্বাধীনতা আমাদের আছে। কাটি নে তার কারণ কলের 
সুতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্ৃতে! পাল্লা রাখতে পারে নাঁ। হয়তে! পারে, যদি 
ভারতের বু কোটি লোক আপন বিন! মূল্যের অবসর-কাঁল স্থুতো৷ কাটায় নিষুক্ত 
করে চরকার শ্ইতোর মূল্য কমিয়ে দেয়। এটা ষে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ 
এই যে, বাংলাদেশে যাঁরা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তারা অনেকেই চরক! 
চালাচ্ছেন না। ূ 

দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকষ্ট কিছু দুর 
হতে পারে । কিন্তু সেও ম্বরাঁজ নয়। ন! হোক, সেটা অর্থ বটে তো। দারিদ্রের পক্ষে 
সেই বা কমকা। দেশের চাষীরা তাদের অবসরকাল বিনা উপার্জনে নষ্ট করে; 
তার! যদি সবাই স্থতো৷ কাটে ত৷ হলে তানের দেন্য অনেকটা দূর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এও একট বিশেষ সমস্তা বটে। চাঁষীদের উদ্বৃত্ত 
সম্যটাকে কাজে লাগাতে হবে । কথাটা শুনতে ধত সহজ তত সহজ নয়। এই সমস্তার 
সমাধানভাঁর যদি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুরূহ সাধন। দরকার। সংক্ষেপে 
বলে দিলেই হল ন1--- ওরা চবুকা কাটুক। 

চাষী চাষ কর! কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও দেহকে একটা 
বিশেয় প্রবণতা দিয়েছে । চাষের পথই তাঁর সহজ পথ। যখন সে চাষ করে তখনই 
সেকাঞঙ্জ করে, যখন চাষ করে না তখন কাজ করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না, 
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এ অপবাদ তাকে দেওম! অন্যায় । যদি সম্বসর তার চাষ চলতে পারত, তা হলে 
বছর ভরেই নে কাজ করত। | 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকৃতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে মনকে নিশ্চেষ্ 
করে দেয়। একটা চিরাভ্যন্ত কাঁজের থেকে আর-একট! ভিন্ন গ্রকৃত্তির কাজে যেতে 
গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই। কিন্তু চাষ প্রভৃতি মছুরির কাজ লাইন-বাধ। কাজ । তা! 
চলে ট্রামগাড়ির মতো! । হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার 
পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে-কাব্ধ করতে বলা যায় তাতে তার মন 
ভিরেল্ড হয়ে বায়। তবু ঠেলেঠলে তাকে হয়তো নাড়ানো যেতে পারে, কিন্তু তাতে 
শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে । 

বাংলাদেশের অস্তত ছুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অভ্যাসের 
বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞত| আমার আছে। এক জেল! এক- 
ফসলের দেশ। দেখানে ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে। তার পরে 
তাদের ভিটের জমিতে তার! অবসরকালে সবজি উৎপন্ন করতে পাঁরত। উৎসাহ 
ছিয়েছিলুম, ফল পাই নি। ষার! ধান চাষের জন্য প্রাণপণ করতে পারে, তার! 
সবজি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সবজির লাইনে 
তাদের মনকে ঠেলে তোল। কঠিন । 

আর-এক জেলায় চাষী ধান পাট আধ সধে প্রভৃতি সকলরকম চাঁষেই লেগে আছে। 
কিন্ত, যে জমিতে এ-সব শন্ সহজে হয় না সে জমি তাদের বৃথা পড়ে থাকে, তার 
থাজন। বহন করে চলে। অথচ বতদরে বৎসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই 
জমিতেই তরমুঞ্জ খরমুজ কাকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে নিয়ে দেশে ফিরে 
ষাস্ব। তবু স্থানীয় চাবী এই অনভ্যন্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ । 
তাদের মন সরে না । যে-চাষী পাটের ফলন করে তাকে সম্বভাবত অলস বলে বনাম 
দেওয়া চলে না। গ্নেছি পৃবিবীর অন্যত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন কর! কিন 
নয়, কিন্তু মেধানকার পৌকের। পাট প্রস্তত করার দুংসাধা দুঃখ বহন করতে নারাজ । 

ংলাদেশে যে পাট একচেটে তার একমাব কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার 

চাধীতে। অথচ আমি দেখেছি, এই চাষীই তার বালুজমিতে তরমুজ ফলিয়ে লা 
করবার দৃষ্টান্ত বৎসর বদর স্বচক্ষে দেখাসত্বেও এই খনভ্যন্ত পথে যেতে চায় না । 

ঘধন কোনো একটা সমশ্য।র কথ! ভাবতে হয় তখন মানুষের মনকে কী করে এক 
পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায়, সেই শক্ত কথাট!। ভাবতে হয়; কোনে! একট! 
সহজ উপায় বাহিকভাবে বাৎলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয়, তা বিশ্বাস করি নে-_ 
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মানুষের মনের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করাই হল গোড়ার কাজ । হিন্দু-মুমলমানের মিলন 
হোক, বাহিরের দ্রিক থেকে এই পরোয়ানা জাহির কর! কঠিন নয়। এই উপলক্ষ্যে 
হিন্দুর! খিলাফত আন্দোলনে যোগ দিতে পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়া! খুবই 
সহজ। এমন কি নিজেদের আধিক সুবিধাও মুসলমানদের জন্য অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পারে; সেট! দুরূহ সনোৌহ নেই, তবু এহ বাহা'। কিন্তু, হিন্দু-মুসলমানের 
মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন কর! সহজ নয়। 
সমস্যাট! সেইখানেই ঠেকেছে। হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে 
হিন্দু কাফের-- ম্বরাঁজপ্রার্ির লোভেও এ কথাট! ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ 
ভূলতে পারে না। আমি একজন ইংরেজিনবিশের কথ! জানতেম, হোটেলের খানার 
প্রতি স্তার খুব লোভ ছিল। তিনি আর-সমশ্যই রুচিপূর্বক আহার করতেন, কেবল 
গ্রেট-ঈস্টারুনের ভাতট। বাদ দ্দিতেন; বলতেন, মুদলমাণের বান ভাতট! কিছুতেই 
মুখে উঠতে চায় না । যে সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই 
মুসলমানের সঙ্গে ভালে! করে গিলতে তার বাধবে। ধর্মনিয়মের আদেশ নিয়ে মনের 
যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তনিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দমললমান-বিরোধের 
দৃঢ়তা আপন সনাতন কেল্লা বেধে আছে; ধিলাফতের আহুকৃঙ্গ্য বা আধিক ত্যাগস্বীকার 
সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় না । 

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্যা আস্তরিক বলেই এত ছুরূহ। বাধা আমাদের 
প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর করবার কথ। বললে আমাদের মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। এই কারণে একটা অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণালীর কথ! শুনলেই আমর! 
হাফ ছেড়ে বাচি। ঠিক পথে অর্থ-উপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই 
ব্যক্তিই ভুয়ো খেলে রাতারাতি বড়োমান্ুষ হবার ছুরাশায় নিজের সর্বনাশ করতেও 
প্রস্তুত হয়। 

চক! কাট! স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যদি সাধারণে স্বীকার করে তবে 
মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজট! একটা বাহ ফললাভ। এইজন্তই দেশের 
মঙগলসাধনে আত্মগ্রভাবের যে-সকল চরিত্রগত ও দামাজিক প্রথাগত বাধ! আছে সেই 
প্রধান বিয়য় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকা-চালনার উপরে তাকে অত্যন্ত 
নিবি করলে লোকে বিশ্মিত হয় না, বরষ্ক আরাম পায়। এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া 
যাক ষে, চাষীরা তাদের অবসরকাল যদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে আমাদের 
স্বরাজ-লাতের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে; ধরেই নেওয়া যাক, এই বাছিক 
ব্যাপারটাই আমাদের দ্বেশে সবচেয়ে আজ পরম চিন্তনীয়। 

২৪--৫৩ 


৪১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাঁধীদের অবকাশকালকে সমাকরূপে কী 
উপায়ে ধাটানে৷ যেতে পারে । বলা! বাহুল্য, চাষের কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাট। 
পাওয়া ঘায়। আমার যদি কঠিন দৈম্ভসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শদাতা হিতৈষীকে 
এই কথাই সর্বাগ্রে চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই 
অভ্যন্ত। বাগ্ব্যবসায়ের প্রতি তাঁর যতই অশ্রদ্ধা থাক্‌, আমার উপকার করতে 
চাইলে এ-কথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না। তিনি হয়তো! হিসাব খতিয়ে আমাকে 
স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাত্রদের জন্যে কলেজ-পাড়ায় ষদি চায়ের দোকান খুলি 
তা হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফ! হতে পারে । হিসাব থেকে মানুষের মনটাকে 
বাদ দিলে লাভের অস্কট!কে খুব বড়ো করে দ্বেখানে! সহজ | চায়ের দোকান করতে 
গিয়ে আমি যে নিজেকে সর্বন্বাস্ত করতে পারি তার কারণ এ নয় যে, সুযোগ্য চাওয়ালার 
মতে! আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালার মতে! আমার মন নেই। অতএব হিতৈষী 
বন্ধু যদি আমাকে ডিটেকৃটিত গল্প লিখতে বা স্কুগকলেজ-পাঠ্য বিষয়ের মোট লিখতে 
বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো! সেটা চেষ্টা দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস, 
চায়ের দোকান খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্বনাশের সম্ভাবনা কম হবে। লাভের 
কথায় হদদিব! সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাট। নিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের মনটাকে কাব্যের 
লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে সুইচ করে দেওয়া দুঃসাধ্য নয়। 

চিরজীবন ধরে চাষীর দেহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাপ হয়েছে তার থেকে তাকে 
অকম্মাৎ ঠেলে ফেলে দিযে তাকে সুধী বা ধনী করা সহজ নয়। পূর্বেই বলেছি, মনের 
চর্চা যাঞ্জের কম গোৌঁড়ামি তাদের বেশি, সামান্য পরিমাণ নৃতনত্বেও তাদের বাধে । নিজের 
প্র্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অনুরাগবশত মনম্তত্বের এই নিয়মটা গায়ের জোরে 
জজ্ঘন করবার চেষ্ট! করলে তাতে মনন্তত্ব অবিচলিত থাকবে, গ্ল্যানট! জখম হবে । 

চাঁধীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার চেষ্টা অন্যান্য 
কোনো কোনে! কৃষিক্ষেন্রবহুল দেশে চলেছে। সে-সব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে 
মানুষ চাষের বিস্তর উন্নতি করেছে। আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা! করলে দেখা যায়, 
তার! তান্বের জমি থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করছে। 
এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ । এই পথ-আবিষ!রে মন্ুয্যত্ের প্রমাণ 
হয়। চাছের উৎকর্ষ-উদ্ভাবনের দ্বার! চাষীর উদ্ভমকে যোলো আন! খাটাবার চেষ্টা ন 
করে তাকে চরকা1 ঘোরাতে বল! শক্তিহীনতার পরিচয় । আমরা চাঁধীকে অলস বলে 
দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে আমর! যখন তাকে চরকা! ধরতে 
পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলশ্টের প্রমাণ হয়। 


কালাম্তর ৪১৯ 


এতক্ষণ এই যা! আলোচনা করা গেল এটা এই মনে করেই করেছি যে, স্থাতো ও 
খন্দর বহুল্প পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে একদল শ্রমিকের অর্থকষ্ট দুর হবে। কিন্ত, 
সেও মেনে-নেওয়া কথ! । এ সম্বন্ধে ধারদের অভিজ্ঞতা আছে তীর সন্দেহ প্রকাশ 
করেও থাকেন; আমার মতো আনাড়ির সে-তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই। আমার 
নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের 
বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়! হচ্ছে । 

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তার ধারণা আমাদের ন্ুম্প্ হওয়! 
চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ করার দ্বারা আমাদের শক্তিকে 
ছোটে। করে দেওয়। হয়। আমাদের মনের উপর দাবি কমিয়ে দিলে অলস মন নিজর্শব 
হয়ে পড়ে। দেশের কল্যাণসাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেঁওয়। অবমানিত মনকে 
নিশ্চেষ্ট করে তোলবার উপায়। দেশের কল্যাণের একট! বিশ্বরূপ মনের সম্মুথে উজ্জল 
করে রাখলে, দেশের লোকের শক্তির বিচিত্র ধার! সেই অভিমুখে চলধার পথ সমস্ত-হদয় 
ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই ব্বপটিকে যদি ছোটো করি আমাদের 
সাধনাকেও ছোটে! করা হবে। পৃথিবীতে যারা দেশের জন্যে, মানুষের জন্যে দুঃসাধ্য 
ত্যাগস্বীকার করেছে তার! দেশের ব1 মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে 
ধ্যাননেত্রে দেখেছে । মানুষের ত্যাগকে যদি চাই তবে তার সেই ধ্যানের সহায়তা কর! 
দরকার। বুল পরিমাণ স্ুতো৷ ও খদরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ো ছবি নম্ব। 
এ হুল হিসাবি লোকের ছবি, এতে সেই প্রকাণ্ড বেহিসাৰি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পারে 
না যা বুহতের উপলব্িঞ্নিত আনন্দে কেবল যে ছুংখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে 
প্রস্তুত হয় তা! নয়, লোকের প্রত্যাধ্যান ও ব্যর্থ তাকেও গ্রাহ্থ করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষ৷ শিক্ষা করে । কেননা মে আপন বাপের মুখে মায়ের মুখে 
সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপট! দেখতে পায়। যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, 
তখন! এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের 
জন্য নিয়তই তার একটি আনন্দময় চেষ্ট। জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে যদি 
এই পরিপূর্ণ ভাষ! সর্বদা বিরাজ ন! করত, ষদদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত 
মুগ্ধবোধব্যাকরণের স্থত্র, ত1 হলে বেতের চোটে কীদিয়ে তাকে মাতৃভাষা! শেখাতে হত, 
এবং তাও শিখতে লাগত বনু দীর্ঘকাল। 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি শ্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে দীক্ষিত করতে 
চাই তা হলে সেই ্বর়াজের সমগ্র মৃতি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে 
হবে। অল্লকালেই সেই মৃতির আয়তন যে খুব বড়ো হবে, এ কথা বলি নে? কিন্ত তা 
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সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবি কর! চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই 
সমগ্রতার পথ ধরে চলে । তা যদি না হত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পাছের বুড়ে! 
আঙ্ল হয়ে জন্মাত; তাঁর পরে সেটা ধীরে ধীরে হত হাটু পর্যস্ত পা; তাঁর পরে 
১৫।২* বছরে সমগ্র মানবদেহট। দেখা দিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদশ প্রথম 
থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমর! এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে মানুষ 
করে তোলবার কঠিন ছুঃধও মা-বাপ ম্বীকার করতে পারে। নইলে যদি একখান! 
আজাচ্ছ পা নিয়েই তাদের চার-পাঁচ বছর কাটাতে হত, তা হলে সেই আংশিকের দাসত্ব 
তাদের পক্ষে অসহা হয়ে উঠত । 

ক্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকা'র সুতো আকারেই দেখতে থ'কি তা! 
হলে আমাদের সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্ার মতো! লোক হয়তো! 
কিছুদিনের মতে! আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ তার 
ব্যক্তিগত মাহাজ্মোর *পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্যে তার আদেশ পালন করাকেই 
অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে । আমি মনে করি, এরকম মতি স্বরাজলাভের পক্ষে 
অনুকুল নয়। 

হ্বদেশের দায়িত্কে কেবল ন্ুতো! কাটায় নয়, সমাক ভাবে গ্রহণ করবার সাধনা 
ছোটে! ছোটে! আকারে দেশের নান! জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্ক মনে 
করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা অনেকগুলি ব্যাপারের সমবায়। তার! পরস্পর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাদের একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জানের সঙ্গে, কর্ষের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে তবেই 
মানুষের সব ভালো পূর্ণ ভালে! হয়ে ওঠে । স্বদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমরা 
চোখে দেখতে চাই। সহশ্র উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা কাজ পাঁব। বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দাত্সিত্ব গ্রত্যেকে কোনো না কোনে! আকারে 
গ্রহণ ক'রে একটি সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার । নইলে দ্বরাজ কাকে বলে সে আমরা 
সুতো! কেটে, ধদ্দর প'রে, কথার উপদেশ গুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। যে 
জিনিসটাক্কে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই ভারতবর্ষের কোনো-একটা! ক্ষুদ্র অংশে তাকে 
যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, ত হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তা! হলে 
আত্মপ্রভাবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব ; ন মেধয়া ন বহন! শ্রুতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের ছার! । ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশজির ঘারা 
সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই শ্বদেশকে ছ্বদবেশরপে লাভ করবার 
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কাজ সেইথানেই আরম্ভ হবে। জীবজন্ত স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্ত জন্মগ্রহণের 
ছারাই দেশ তার হয় না। মাচুষ আপন দেশকে আপনি স্ষ্টি করে। সেই স্থষ্টির কাজে 
ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই স্ছ্ি- 
করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে । আমাদের দেশের মাজষ দেশে 
জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে স্থষ্টি করে তুলছে না; এইজন্যে তাদের পরস্পর মিলনের কোনে! 
গভীর উপলক্ষ্য নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোধ জাগে না । দেশকে 
সৃষ্টি করার দ্বারাই দেশকে লাভ করবার সাধনা! আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে। সেই 
স্থষ্টির বিচিত্র কর্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নানা! পথে এক লক্ষ্য-অভিমুখে 
সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমর! আপনাকে দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। 
এই দেশস্থষ্টির সাধন! কাছের থেকে আরম করে ক্রমে দুরে প্রসারিত করলে তবেই 
আমর! ফল পাব । দি এইরকম উদ্যোগকে আমরা আয়তনে ছোটে! বলে অবজ্ঞা করি 
তবে গীতার মেই কথাটা! যেন মনে আনি-- হুল্লমপ্যন্ত ধর্মন্ ভ্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 
সত্যের কোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই | 

সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সন্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাক! ভিত্তির উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে । যখন 
গ্রামে গ্রামে অস্তরে বাহিরে তার অভাব-_- আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের 
অন্নের অভাব, শিক্ষার অভাব, শ্বাস্থোর অভাব, জ্ঞানের অভাব,আনন্দের অভাবের মুল হয়ে 
উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিত্তদৈন্তকে ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহ্‌ অনুষ্ঠানের 
জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম হতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরেজিতে 
একট। কথা আছে, সিদ্ধিই সিদ্ধিকে টানে-- তেমনি ব্বরাজই স্বরাজকে আবাহন করে 
আনে। বিশ্বে বিধাতার যে অধকার আছে সেই হচ্ছে তার স্বরাজ, অর্থাৎ বিশ্বকে 
স্থষ্টি করবার অধিকার । আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই এখ্বরধ, অর্থাৎ আপন দেশকে 
আপনি হষ্টি করে তোলবার অধিকার । ্থষ্টি করার দ্বারাই তার প্রমাণ হয়, এবং তার 
উত্কর্ষপাধন হয়। বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে আমার প্রাণ আছে। কেউ 
কেউ হচ্ধতো! বলতেও পারেন যে, সুতো কাটাও হৃষ্টি। তা নয়। তার কারণ, চরকায় 
মানুষ চরকারই অঙ্গ হয়; অর্থাৎ যেট! কল দিয়ে কর1 যেত সে সেইটেই করে। সে 
ঘোরায়। কল জিনিসট1 মনোহীন বলেই নে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই। তেমনি ষে-মান্ুষ ুতো৷ কাটছে সেও একলা; তার চরকার হুত্্র অন্য কারে! 
সঙ্গে তার অবশ্ঠযোগের স্থত্র নয়। তার গ্রতিবেশী কেউ যে আছে, এ কথা তার জানবার 
কোনে! দরকারই নেই। রেশমের পলু যেমন একাত্তভাবে নিজের চার দিকে রেশমের 
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তো বোনে, তারও কাজ সেইরকম | সে যগ্্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন। কন্গ্রেসের 
কোনে মেম্বর যখন সুতো কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের ইকনমিকৃস্-্যর্গের 
ধ্যান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধ্যানমন্ত্রের দীক্ষা! তিনি অন্ত উপায়ে পেয়েছেন-_- 
চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। কিন্তু, যে-মাহুষ গ্রাম থেকে মারী দূর 
করবার উদ্যোগ করছে তাকে যদ্দি ব! ছুূর্তাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে 
হয়, তবু তার কাজের আদতে ও অস্তে সমস্ত গ্রামের চিস্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত। 
এই কাজের ত্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে উপলব্ধি করে। গ্রামেরই 
স্ষ্টিতে তার সঙ্ঞান আনন্দ । তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ভ বটে। তার 
পরে সেই কাজে যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরম্পর যোগ দেয় তা হলেই বুঝব, গ্রাম 
নিজেকে নিজে তৃষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থরূপে লাভ করবার দিকে 
এগোচ্ছে । এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজলাভ। পরিমাণ হিমেবে কম হলেও সত্য 
হিসাবে কম নয়। অর্থাৎ শতকর। একশোর হারে লাভ না! হলেও হয়তো শতক 
একের হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র এমন কি সহোদর ভাই। 
ষে-গ্রামের লোক পরম্পরের শিক্ষা-স্থাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্দবিধানে সমগ্রভাবে 
সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমঘ্য ভারতবর্ষের শ্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। 
তার পরে একটা দীপের থেকে আর-একটা দীপের শিখ! জালানো কঠিন হবে না; 
স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যাস্ত্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, 
প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সম গ্রবৃদ্ধির পথে । 


আশ্বিন, ১৩৩২ 


রায়তের কথা 
শ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েযু 


আমাদের শান্ত্রে বলে, সংসারট! উরধ্বমূল অবাঙশাধ। উপরের দিক থেকে এর 
গুরু, নীচে এসে ভালপাল! ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে ধ্াড়িয়ে নেই, উপরের 
থেকে খুগছে। তোমার “রায়তের কথ!” পড়ে আমার মনে হুল যে, আমাদের পলিটিকৃস্‌ও 
সেই জাতের । কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখ! গেল, এই জিনিসটি শিকড় 
মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর.মহল্সে-- কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই জন্যে এর 
অবলম্বন সেই উর্ধ্বলোকে । 

ধাদদের আমর! ভত্রলোক বলে থাকি তীর! স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 
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ভদ্রলোকে মিলে ভারতের গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স্। সেই পলিটিক্‌সে 
ুদ্ধবিগ্রহ সদ্ধিশাস্তি উভয় ব্যাপারই বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অন্ত্র বিশুদ্ধ 
ইংরাজি ভাষা-_ কখনো অঙ্ুনয়ের করুণ কাকলি, কখনো বা কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত 
উদ্দীপনা । আর দেশে যধন এই গ্রগল্ভ বাগবাত্যা বায়ুমণ্ডলের উর্ধ্বস্তরে বিচিত্র 
বষ্পগীলা-রচনায় নিযুক্ত তখন দেশের ধার! মার্টির মাঁুষ তারা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে 
মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বাপদ*মান্থযের আহার 
জোগাচ্ছে, যে-দ্েবতা। তাদের ছৌয়! লাগলে অগুচি হন মন্দির প্রাঙ্গণের বাইরে সেই 
দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কীাদছে হাসছে, আর মাথার উপর 
অপমানের মুষলধার! নিয়ে কপালে করাঘাত করে বলছে 'অনৃষ্ট'। দেশের সেই 
পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বলাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দুরত্ব। 

সেই পলিটিক্দ্‌ আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিমানিনী যেমন করে বল্পতের কাছ থেকে 
মুখ ফেরায়। বলছে, কালো মেঘ আর হেরব না গে! দূতী। তখন ছিল পূর্বরাগ ও 
অভিসার, এখন চলছে মান এবং বিচ্ছেদ । পালা বদল হয়েছে, কিন্তু লীল! বদল 
হয় নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম “চাই', আজ তেমনি জোরেই বলছি 
চাই নে'। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনসাধারণের 
অবস্থার উন্নতি করাতে চাই। অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কি্ত 
চাই নে, চাই নে" বলবার ভছংকারেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার 
সঙ্গে যেটুকু "চাই? জুড়ি তার আওয়াজ বড়ো! মিহি। যে-অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ 
করি ভদ্্রসমাজের পোলিটিক্যাল্‌ বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা! ফুরিয়ে যায়, তার পরে 
অর্থ গেলে শব্ধ যেটুকু বাকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে। অর্থাৎ আমাদের 
আধুনিক পঙ্গিটিক্সের শুরু থেকেই আমর! নিগুণ দেশপ্রেমের চর্চা করেছি দেশের 
মাছুষকে বাদ দিয়ে। | 

এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধার! জোগান তাদের কারে বা আছে জমিদারি, 
কারে! বা আছে কারখানা ; আর শব্ধ ধারা জোগান তারা আইনব্যবসায়ী। এর মধ্যে 
পল্লীবাসী কোনে জায়গাতেই নেই ; অর্থাৎ আমর! যাকে দেশ বলি সেই প্রতাপাদিত্যের 
প্রেতলোকে তারা থাকে না। তারা অত্যন্ত প্রতাপহীন-- কি শব্ধস্লে কি অর্থ- 
সন্থলে। যদি দেওয়ানি অবাধ্যতা চশ্রত তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল 
থাজনা বন্ধ করে মরবার জন্মে; আর যাদের অগ্য-ভক্ষ্য-ধনুগুণ তাদের এখনো মাঝে 
মাঝে ভাক পাড়! হয় দোঁকান বদ্ধ করে হরতাল করবার জন্তে, উপরওয়ালাঁদের কাছে 
আমাদের পোলিটিক্যাল বাক! ভঙ্গীটাকে অত্যস্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দেস্তে। 
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এই কারণেই রায়তের কথাটা মূলতুবিই থেকে যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, 
গড়! হোক মুকুট, খাড়। হোক রাজ্দগ্, ম্যাঞেস্টার পরুক কোপ নি-- তার পর সময় 
পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিকৃস্‌ আগে, দেশের মানুষ 
পরে। তাই শুরুতেই পলিটিক্সের সাজ-করমাশের ধুম পড়ে গেছে। সুবিধা শই যে, 
মাপ নেবাঁর জ্ন্তে কোনো সজীব মানুষের দরকার নেই। অন্য দেশের মানুষ নিজের 
দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে-ছেঁটে বদলে জুড়ে যে-সাজ 
বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দরজির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও 
জানি একেবারে কেতাবের পাত। থেকে সগ্ভ-মুখস্থ-_ কেননা আমাদের কারখান1-ঘরে 
নাম আগে, রূপ পরে। ভিমোক্রেসি, পা্লেমেন্ট, কানাড। অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকাঁর 
রাষ্ট্রতন্ত্র ইত্যাদি, এর সমস্তই আমরা চোখ বুজে কল্পন। করতে পারি; কেনন1 গায়ের 
মাপ নেবার জন্তে মানুষকে সামনে রাধবার কথাই একেবারেই নেই। এই ক্ুুবিধাটুকু 
নিষ্কণ্টকে ভোগ করবার জন্যেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তাঁর পরে স্বরাজ যাদের 
জন্যে। তার! পৃথিবীতে অন্য সব জায়গাতেই দেশের প্ররুতি শক্তি ও প্রয়োজনের 
স্বাভাবিক প্রবর্তনার় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে আমরাই কেবল 
পঞ্জিকার কোনো-একটি আসন্ন পয়ল! জানুয়ারিতে আগে হ্বরাজ পাব, তার পরে ম্বরাজের 
লোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে 
ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, ছুভিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার আছে, পুলিসের 
পেয়াদ! আছে, গলায় ফাঁস লাগানো! মেয়ের বিষে, মায়ের শ্রান্ছ, সহম্রবাহু সমাজের 
ট্যাকূসে, আর আছে ওকালতির দংষ্রাকরাল সর্বস্থলোলুপ আদালত। 

এই সব কারণে আমাদের পণ্সিটিক্সে তোমার 'রায়তের কথা” স্থানকালপাঞজ্জোচিত 
হন্ধেছে কিন! সন্দেহ করি । তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোংবার আয়োজনে 
যোগ দিচ্ছ ন1; শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোতবাঁর উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে 
চাও সে দানা পেলে কিনা, ওর দম কতটুকু বাকি। তোমার মন্ত্রণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে 
এমন কি কেউ নেই ষে তোমাকে বলতে পারে__-আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক 
সী লগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই; তার পরে পৌছবামাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া! যাবে খবর 
ন্বোর জন্তে যে, ঘোড়াট! সচল ন! অচল, বেচে আছে না মরেছে। তোমার জান! 
উচিত ছিল, হাল আমলের পলিটিকৃসে টাইম্টেব্ল্‌ তৈরি, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে 
বসাই প্রধান কর্তব্য। অবশেষে গাড়িট! কোনে! জায়গাতেই পৌঁছয় না বটে, কিন্ত 
সেট! টাইম্টেবলের দোষ নয়) ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি 
তাকিক ; এতবড়ো। উৎদাহে বাধা দিছে বলতে চাও, ঘোঁড়াটা ঘে চলে না বছকাল 
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থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্তা। তুমি সাবেক ফ্যাশানের সাবধানী মাহুষ, 
আস্তাঁবলের খবরট। আগে চাও। এদিকে হাল ফ্যাশানের উৎসাহী মানুষ কোচবাক্ে 
চড়ে বসে অস্থিরভাবে পা ধষছে ? ঘরে আগুন লাগার উপমা দিয়ে সে বলছে, অতি 
শী পৌছনে। চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা। অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া 
নিছক সময় নষ্ট করা । সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা । তোমার বায়তের 
কথা? সেই ঘোড়ার কথা, যাঁকে বল! যেতে পারে গোড়ার কথা। 


২ 


কিন্ত ভাববার কথা এই ষে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে 
মন দিতে শুরু করেছেন । সব আগে তার! হাতের গুলি পাকাচ্ছেন। বোঝ! যাচ্ছে, 
তার! বিদেশে কোথাও একট! নজির পেয়েছেন । আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে 
স্বা্দেশিক হয়ে ওঠে তখনে! দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গাঁয়ে ছাপ 
মারা আছে 81809 1 725:০1১9,। বুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের 
স্বাভাবিক বেগে মানুষ সো।লিজ্ম্‌, কমুযনিজ্ম্‌, সিগিক্যালিজম্‌ প্রভৃতি নানাপ্রকার 
সামাজিক পরিবর্তনের পর করছে। কিন্তু আমর! যখন বলি, রায়তের ভালে। করব, 
তখন যুরোপের বাধি বুলি ছাড়! আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না । এবার পূর্বে গিয়ে 
দেখে এলুম, ক্ুত্র ক্ষুদ্র কুশাঙ্কুরের মতে! ক্ষণভদ্গুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে। তার! সব 
ছোটো ছোটে! এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজা। বলছে, পিবে ফেলো], দলে ফেলে? 
অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহাজন হোক। যেন জবরদন্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন 
অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শাশুড়িগুলোকে 
গুপ্ত লাগিয়ে গঙ্গীযাত্র! করাও, তা হলেই বধূর নিরাপদ হবে! ভূলে যায় যে, মরা 
শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে তার্দের শাশুড়িতর শাগশুড়িতম করে তুলতে দেরি করে না। 
অ'মাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে মলেই ভববন্ধন ছেদন 
কর যায় না-_ শ্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মুলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের 
স্বভাবট! মারমুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে-_ তাদের লে তর সয় 
না, তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে। 

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়। পলিটিক্‌স্‌ নিয়ে পার্লামেপ্টী য় 
রাজনীতির পুতুলখেল! খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্সের 
আদর্শ টাই যুর়োপের অন্য সব-কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল। 


তখন যুয়োপীয় যে-সাহিত্য আমানের মন দখল করেছে তার মধ্যে মাট্সিন্ি 
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গারিবাল্ডির সরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাঁট্ের পাল! ব্দল হয়েছে। 
লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথ! । 
উত্তরকাণ্ডে আছে দুর্মখের জয়, রাঁজার মাথ! হেট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে 
রাজরানীকে বিসর্জন। যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এক প্রজার মহিম]। 
তখন গান চলছিল, বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জয়; এখনকার গান, ইমাঁরতের বিরুদ্ধে 
আডিনার জয়। ইদানিং পশ্চিমে বল্শেভিজ্ম্‌, ফাসিজম্‌ প্রভৃতি যে-সব উদ্যোগ 
দেখ! দিয়েছে আমরা যে তার কার্ষকারণ, তার আকার-গ্রকার লুস্প্ই বুঝি তা নয়; 
কেবল মোটের উপর বুঝেছি যে, গুগ্ডাতন্ত্রের আখড়া জমল। অমনি আমাদের নকল- 
নিপুণ মন গুগ্ডামিটাকেই সবচেয়ে বড়ো। করে দেখতে বসেছে। বরাঁহ-অবতার পক্থ- 
নিমগ্ন ধরাতলকে দাতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এর! তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়! 
এ কথ! ভাববার অবকাশও নেই, সাহসও নেই যে, গৌয়ার্তমির দ্বারা উপর ও নীচের 
অসামঞ্জন্ত ঘোচে না। অসামগ্ন্তের কারণ মানুষের চিবৃত্তির মধ্যে। সেইজন্যেই 
আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কাঙ্গকের দিনের উপরের থাকট 
নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে । রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তন্ত্র একই 
দানবের পাশমোড়! দেওয়া। পূর্বে যে-ফোড়াটা বা হাতে ছিল আজ সেটাকে ভান 
হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাগ্বনৃত্য করা যায়, তা! হলে সেটাকে বলতেই হবে 
পাগলামি । যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক*এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে 
গিয়ে তাদের পাগলামি দেখা দেয়_- কিন্তু সেই দেখাদেখি পাগলামি চেপে বসে অন্য 
লোকের, যাদের রক্তের জোর কম। তাকেই বলে হিম্টিরিয়া। আজ তাই যখন গুনে 
এলুম সাহিত্যে ইশারা চলছে, মহাঁজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো! পিষে, 
তখনি বুঝতে পারলুম, এই লালমুখে। বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। 
এ হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ নকলনৈপুণ্যের নাটা, ম্যাজেন্ট। রঙে ছোবানো। এর 
আছে উপরে হাত প! ছোঁড়া, ভিতরে চিত্তহীনতা। 
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অমি নিজে জমিদার, এইজন্য হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন 
বাচাতে চাই। যদি চাই তাহলে দোষ দেওয়া যাঁয় না ওট। মানবন্থভাব। যার! 
সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদের যে বুদ্ধি, যার! সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও 
সেই বুদ্ধি? অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বল! যেতে পারে । আজ 
যার! কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্টা! সফল হয় তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে। 
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হয়তো! শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে, কিন্তু দঁতনথের ব্যবহারট1 কিছুমাত্র বৈষ্ণব 
ধরনের হবে ন7া। আজ অধিকার কাড়বার বেলা তারা যে-সব উচ্চ-অঙের কথা বলে 
তাতে বোঝা যায়, তাদের “নামে রুচি আছে; কিন্তু কাল যখন 'জাবে দয়া'র দিন আসবে 
তখন দেখব, আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য । কারণ, নামটা হচ্ছে মুখে, আর 
লোভট। হচ্ছে মনে । অতএব, দেশের চিত্ববৃত্বির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখ! 
দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছই হয়, তা হলে তাকে দলে ফেললেও সেই মরাগাছের 
সারে দ্বিতীয় দফা! কাটাগাছের শ্রীবৃদ্ধিই ঘটবে। কারণ, মাঁটিব্দল হল না তো। 

আমার জন্মগত পেশ! জমিদারি, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশ। আসমানদারি। এই 
কারণেই জমিদারির জমি আঁকড়ে থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই 
জিনিসটার *পরে আমার শ্রদ্ধার একাস্ত অভাব । আমি জানি জমিদার জমির জোক; 
সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমর! পরিশ্রম না ক'রে, উপার্জন ন! ক'রে, কোনো 
যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না ক'রে এখ্বর্ধ ভোগের ছারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে 
তুলি। যাঁর বীর্ষের বারা বিলাসের অধিকাঁর লাভ করে আমর! সে জাতির মাচ্ষ 
নই। প্রজার আমাদের অন্ন জোগায় আর আমলার আমাদের মুখে অন্গ তুলে দেয়__ 
এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটে! হাতের মাপে রাজা বলে 
কল্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে। 'রায়তের কথায় পুরাতন দপ্তর খেঁটে 
তুমি সেই স্ুধস্বপ্নেও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ- 
রাজসরকারের পুরুষান্থ ক্রমিক গোমস্তা । আমর! এদিকে রাজার নিমক খাচ্ছি, রায়তদের 
বলছি “প্রজা, ; তারা আমার্দের বলছে 'রাজা+-_ মস্ত একটা ফ্াকির মধ্যে আছি। এমন 
জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্ত, কাকে ছেড়ে দেব। অন্য এক জমিদারকে ? 
গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই, তার দ্বার গোলাম-চোরকে ঠকানে। 
হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড় জমিদারের জায়গায় দশ 
ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্তপিপাসায় বড়ো জেণকের চেয়ে ছিনে জাকের " 
প্রবৃত্তির কোনে পার্থক্য আছে তা ব্লতে পারি নে। তুমি বলেছ, জমি চাঁষ করে যে জমি 
তারই হওয়! উচিত। কেমন করে তা! হবে। জমি যদি পণান্্ব্য হয়, যদি তার হস্তাস্তরে 
বাধা না থাকে? এ কথ! মোটের উপর বল! চঙ্গে ষে, বই তারই হুওয়! উচিত যে-মানুষ 
বই পড়ে। যে-মাুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্ব্যবহারীকে সে 
বঞ্চিত করে। কিন্ত, বই যদি পটোলভাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনে বাধা ন 
থাকে ত৷ হলে যাঁর বইয়ের শেলফ. আছে, বুদ্ধি নেই, সে যে বই কিনবে না এমন ব্যবস্থা 
কীকরে করা যায়। সংসারে বইয়ের শেল্ফ. বুদ্ধির চেয়ে অনেক স্লিভ ও প্রচুর । এই 
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কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় শেল্ফের খাঁকে; বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়ু। সরম্বতীর 
বরপুত্র যে-ছবি রচন! করে লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দধল করে বসে। অধিকার আছে 
ব'লে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা আছে বলে। যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থীয় তার! 
থাগ্প। হয়ে ওঠে। বলে, মারে! টাকাওয়ালাকে, কাড়ে! ছবি। কিন্ত, চিত্রকরের 
পেটের দ্বায় ধতদ্দিন আছে, ছবি যতর্দিন বাঁজারে আসতে বাধ্য, ততদিন লম্ষ্মীমানের 
ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না । 
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জমি যদি খোল! বাজারে বিক্রি হয়ই তা! হলে যে-ব্ক্তি শ্বয়ং চাষ করে তার কেনবার 
সম্ভাবনা অল্পই ; ষে-লোক চাষ করে ন1 কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য 
জমি তার ছাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, 
এ কথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধিকারস্থত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষীর 
সাংসাত্রিক অভাবের পক্ষে মে-জমি ততই অল্প-স্বত্ব হবেই; কাজেই অভাবের তাড়ায় 
খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে। এমনি করে ছোটে! ছোটে! জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের 
বড়ো বড়ো! বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে জীতার দুই 
পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ত আর বাকি থাকে নাঁ। এক! জমিদারের আমলে 
জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের ঘন্ব-সমাসে তা আর টে'কে না। 
আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি জমি- 
হস্তাস্করের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাঁজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্তু তাকে রফা! 
করতে বাধ্য করেছি। যাদের সম্বন্ধে ত! কর] একেবারে অসভ্ব হয়েছে, তাদের কান্না 
আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনে! খেসারত 
পাবে কি না সে-তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। 

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাসে ফেলে গ্রঞ্জার জমি আত্মনাৎ করবার 
চেষ্টায় ছিল তখন জ্মিদার রায়তকে বাচিয়েছে। নিষেধ-আইনের বীধ যদি সেদিন ন! 
থাকত ত! হলে নীলের বন্যায় রায়তি জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ 
কোনে! কারণে -বাংলার উৎপর্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে 
ক্রমশ গুজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তার! 
ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মতলব এদের 
কারে মাধায় যে কোনো দ্রিন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ে 
এর! আজ নিযুক্ত আছে, তার মুনফায় বিশ্ন ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই সব খাতের 
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পন্ধান খুঁজবেই । এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনে! জল ঢোকাবার অঙন্গকুল খাল- 
ধনন কি রায়তের পক্ষে ভালো। মুল কথাট! এই-_ রাঁয়তের বুদ্ধি নেই, বিষ্তা নেই, 
শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি। তার! কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে ন1। 
তাদের মধ্যে যার! জানে তাদের মতে ভয়ংকর জীব আর নেই। রায়ত-থাদক রায়তের 
ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তার! যেপ্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্কীত হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অন্ুচরেরই 
জটল! দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দম1, ঘরজ্বালানো, ফসল- 
তছরূপ-- কোনে! বিভীষিকায় তাদের সংকোচ নেই । জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে 
তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে । আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো 
ব্যাবসাকে গিলে ফেলে বড়ো! বড়ো ব্যাবগ! দানবাকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই ছুর্বল 
রাঁয়তের ছোটে! ছোটে! জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে গ্রবল রায়ত ক্রমে 
জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের 
গোরুর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরত। ছাড় অন্ত চাষীর 
সঙ্গে এদের কোনে! প্রভেদ ছিল না। কিন্তু, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি 
হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যস্তসীম! প্রসারিত হতে 
থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মুলুকের মিথ্যা! মকদ্দমা-পরিচালনার কাজে পসার 
অমে, আর তার দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোধণের সীমা থাকে না । বড়ো বড়ে। 
জালের ফাক বড়ো, ছোটে! মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্তু ছোটে! 
ছোটে! জালে চুনোপুটি সমস্তই ছাক1 পড়ে-_ এই চুনোপুটির ঝাঁক নিয়েই রাঁয়ূত। 

একট! কথ! মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের করে নেওয়াই 
মকদ্দমার জুজুতৎন্থ খেলা । আইনের যে-আঘাত মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারাই 
উলটিয়ে মার ওকালতি-কুস্তির মারাত্ুক প্যাচ । এই কাজে বড়ো বড়ো পালোয়ান 
নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ত যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে 
ততদিন “উচলঃ আইমও তার পক্ষে 'অগাধ জলে" পড়বার উপায় হবে। 

এ কথ! বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালো! লাগে না যে, জমি সগ্থন্ধে রায়তের 
স্বাধীন ব্যবহারে বাঁধা দেওয়া কর্তব্য। এক দিক থেকে দেখতে গেলে ষোলো! আনা 
স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের ম্বাধীনতাও আছে। কিন্তু ততবড়ে। স্বাধীনতার 
অধিকার তাঁরই যার শিশুবুদ্ধি নয়। যে-রাস্তায় সর্বদ। মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় 
সাবালক মানুষকে চলতে বাধ! দিলে সেটাকে বল! যাঁয় জুলুম; কিন্তু অত্যস্ত নাবালককে 
যদি কোনে। বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা 
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তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মুড় রায়তদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার 
অধিকার দেওয়া! আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের 
দিতেই হবে, কিন্তু এধন দিলে কি মেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে । তোমার 
লেখার মধ্য এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে ত! বললেম । 
€ 

আমি জানি, জমিদার নির্বোধ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে 
জমিদারের আয়ের জালে মেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে । আমাদের দেশে মেয়ের 
বিবাহের সীম। সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায় । এও তেমনি । কিন্ত 
ফ্বেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে আথেরে জমিদারের 
লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার কোনে! ছেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের 
মু্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়া_- যদি তাও না মান এটা মানতে হবে, 
সেটা! আর-একট! উপরি মুগ্টি। 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য । রাজসরকারের 
সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাজশ্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জযায় 
কম! সেমিকোলন চলবে, কোথাও দাঁড়ি পড়বে না, এটা স্তায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই 
ব্যবস্থাটা স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতিসাধন সম্বন্ধে একটা মস্ত বাধা; শ্ুতরাং 
কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ । তা ছাড়া গাছ কাটা, বাসস্থান 
পাক] করা, পুক্ষরিণীধনন প্রভৃতির অস্তরায়গুলে কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না । 

কিন্ত এসব গেল খুচরে। কথা। আসল কথা, যে-মানুষ নিজেকে বাচাতে জানে 
না কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বাঁচাবার শক্তি তা 
জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো একটা খাপছাড়! প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ 
আইনে নয়, চরকায় নয়, ধদ্দরে নয়, কন্গ্নেসে ভোট দেবার চার-আনা-ক্রীত অধিকারে 
নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে 
প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভ/বন করতে পারবে । 

কেমন করে সেট! হবে সেই তত্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। 
ভালো জবাব' দিয়ে যেতে পারব কিনা জানি নে__ জবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় 
লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি, এই মোট! জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে। 
সমস্ত খুচরে। প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে । নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যার 
জন্তে এত জোড়াতাড়া সে ততকাল পর্ধস্ত টিকবে কি না সনোহ। 

আষাঢ়, ১৩৩৩ 
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স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 


আমাদের দেশে হারা সত্যের শ্রত গ্রহণ করবার অধিকারী, এবং সেই ব্রতকে 
প্রাণ দিয়ে ধারা পালন করবার শক্তি রাখেন, তার্দের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের এত 
দুর্গতি। এমন চিত্রদৈন্য যেখানে সেখানে স্বামী শদ্ধানন্দের মতো অতবড়ো বীরের 
এমন মৃত্যু যে কতদূর শোকাবহ তার বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে একটি কথা 
এই আছে যে, তার মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক, সে-মৃত্যুতে তার প্রাণ তার চত্ত্রি ততই 
মহীয়ান হয়েছে । বারে বারে ইতিহাসে দেখ! যায়, নিজের সমন্ত দিয়ে বারা কল্যাণ- 
ব্রতকে গ্রহণ করেছেন অপমান ও অপমৃত্যু তাঁদের ললাটে জয়তিলক এমনি করেই 
একেছে। মহাঁপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের 
সামগ্রী করে তুলতে । আমাদের থাছাত্রব্যে প্রাণ দেবার যা উপকরণ রয়েছে তা 
বামুতে আছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারেও আছে । কিন্তু, যতক্ষণ ত! উত্ভিদে প্রাণীতে 
জৈব আকার না ধারণ করে ততক্ষণ প্রাণের পুটি হয় না। সত্য সম্বন্ধেও সে কথ! 
খাটে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ কবে নিয়ে তাকে জীবনগত করবার 
শক্তি ক'জনারই বা আছে। সত্যকে আনে অনেক লোকে, তাকে মানে নেই মানুষ 
যে বিশেষ শক্তিমান। প্রাণ দিয়ে তাকে মানার হারাই সত্যকে আমর! সকল মানুষের 
করে দিই। এই মানতে পারার শক্তিটাই মন্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ ধার! 
সমাজকে দেন তীদের দান মহামূল্য। সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ এই 
দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তাঁর সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে-নাষ তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন সেই নাম তীর সার্থক। সত্যকে তিনি শ্রদ্ধা! করেছেন। এই শ্রদ্ধার 
মধ্যে স্থন্টিশক্তি আছে। সেই শক্তির দ্বার] তার সাধনাকে বূপমৃতি দিয়ে তাকে তিনি 
সজীব করে গেছেন। সাই তীর মৃত্যুও আলোকের মতে! হয়ে উঠে তীর শ্রদ্ধার সেই 
ভয়হীন ক্ষযুহীন ক্লাস্তিহীন অযৃতচ্ছবিকে উজ্জল করে প্রকাশ করেছে। সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধার এই ভূমানন্বকে তীর চরিত্রের মধ্যে আজ আমরা যেন সার্থক আকারে দেখতে 
পারি। এই সার্থকতা বাহু ফলে নয়, নিল্মেরই অকৃত্রিম বাস্তবতায় । 

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুরুষেরাই একে সহা করতে পারেন, শুধু 
তাদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই। যাঁরা মরণকে ক্ষুত্র স্বার্থের উর্ধে তুলতে 
পেরেছেন জীবন থাকতেই তার' অমৃতলোকে উত্তীর্ণ। কিন্তু, মৃত্যুর গুপ্তচর তো 
শ্রদ্ধানন্দের আমু হরণ করেই ফিরে যাবে না। ধর্মবিস্বোহী ধর্মাস্কতার কাধে চড়ে রক্ত- 
কলুধিত যে বীডতমতাকে নগরের পথে পথে সে বিশ্ঞার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই, দে 
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তো। আমরা দেখেছি। সেযাদের নষ্ট করেছে তাদের তো কিছুই অবশেষ থাকে নি। 
তাদের মৃত্যু ষে নিরতিশয় মৃত্য, তাদের ক্ষতি যে চরম ক্ষতি । 

তাদের ঘরে সন্তানহীন মাতার ক্রন্দনে সাস্বনা নেই, বিধবার দুঃখে শাস্তি নেই। 
এই-যে নিষ্ঠুরতা যা সমঘ্তকে নিঃশেষে চিতাভন্মে সমাধা করে, তাকে তো সহ করতে 
পারা যায় না। দুর্বঙ স্বল্পপ্রাণ যারা, যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এতবড়ে। হিংসার 
বোঝা বইবে কী করে। এখন দ্বেধতে পাচ্ছি, আবার যমরাজের সিংহছ্বার উদ্ঘাটিত 
হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল। এর দুঃখ 
সইবে কে। 

বিধাতা ধখন ছুংখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন নিয়ে আসে । 
দে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা আমাকে কী ভাবে গ্রহণ করবে। বিপদ 
আসবে না এমন হতে পারে ন।-- সংকটের সময় উপস্থিত হয়, আশু উদ্ধারের উপায় 
থাকে না, কিন্ত কী ভাবে বিপদকে আমর! ব্যবহার করি তারই উপরে প্রশ্নের সহুত্তর 
নির্ভর করে। এই-ষে পাপ কালে! হয়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে 
মাথ! নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দীড় করাব? মৃত্যুর আঘাত, দুঃখের 
আঘাতের উপর রিপুর উন্মত্ততাকে জাগ্রত করব ? শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন 
আছাড় খায় তখন মেজেকে আঘাত করতে থাকে । যতই আঘাত করে মেজে ততই 
সে আঘাত ফিরিয়ে দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্তু, যদি কোনে! বয়স্ক লোক হোঁচট খায় 
তবে সে চিন্তা করে, বাধাট! কোথায়-_ বাঁধা যদি থাকে তো৷ সেট লঙ্ঘন ব1 সেটাকে 
অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই বাহির থেকে আকনম্মিক আঘাতের 
চমকে মানুষের শিশুবুদ্ধি ফিরে আপে । দে তখন মনে করে, ধৈর্য অবলগঘন করাই 
কাপুরুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে শ্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে 
থাকবে, সে কথা শ্বীকার করি। মাঁনবধর্ম তো! একেবারে ছাঁড়তে পারি নে। কিন্তু 
ক্রোধ দ্বার! যদি অভিভূত হুই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়! ষদদি 
নিরুপায়ে ভন্ম হয়ে যায় তবে আগুনের রুদ্রতা নিয়ে আলোচন! করা বৃথা । তখন 
যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো আগুনকে যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বন্রই 
থাকে, তার প্রতিকারের উপায় যাঁরা রাখে না] তারাই দোষী । যাদের ঘর পুড়েছে তার! 
দি বলতে পারে যে, কুপ খনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শান্তি পেলেম, তা হলে 
ভবিস্ততে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্ক! কমে। আমাদেরও আজকে তাই বলতে হবে। 
অপরাধের গোড়ার কথাটা ভাবা চাই। গুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তে। ভালো 
লাগছে ন, একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সাধন! পাওয়। ষায়। 
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ভারতবর্ষের অধিবাসীদের দুই মোট! ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান। যদি ভাবি, 
মুঘলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গলপ্রচেষ্টা সফল 
হবে, তা হলে বড়োই তুল করব। ছাদের পাঁচট! কড়িকে মানব, বাঁকি তিনটে কড়িকে 
মানবই না, এট! বিরক্তির কথ! হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে সুবুদ্ধির কথা নয়। 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অমঙ্গল বড়ো! দুর্গতি ঘটে যখন মানুষ মালুষের পাশে রয়েছে 
অথচ পরম্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই, অথব! সে সন্বদ্ধ বিকৃত। বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের একটা বাহু যোগ থাকে, অথচ আন্তরিক সম্বন্ধ থাকে না। বিদেশীয় 
রাজত্বে এইটেই আমাদের সবচেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা দুর্বলতা ও অপমান 
আনে। বিদেশী শান সম্পর্কে যদি এ কথ! খাটে তবে ন্বদেশীয়দের সম্বন্ধে সে আরও 
কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে হগ্ভতার সবস্ধ 
থাকবে না, হয়ত বা প্রয়োজনের থাকতে পারে-- দেইখানেই যে ছিন্্র-_ ছিত্র নয়, 
কলির সিংহ্বার। ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতথানি ব্যবধান সেখানেই আকাশ 
ভেদ করে ওঠে অমঙ্গলের জয়তোরণ। আমাদের দেশে কল্যাণের রথযাত্রায় যখনই 
সকলে মিলে টানতে চেষ্ট! কর! হয়েছে-_ কংগ্রেস প্রভৃতি নান! প্রচেই! ছারা, সে-রথ 
কোথায় এলে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে গর্তগুলো হা ক'রে আছে হাজার 
বছর ধরে। 

আমাদের দেশে যখন ব্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন আমি তার মধ্যে 
ছিলেম। মুপলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কের। 
কেউ কেউ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ওদের একেবারে অস্বীকার করা যাক। জানি, 
ওর1] যোগ দেয় নি। কিন্তু,কেনদেয়নি। তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল 
যোগ হয়েছিল থে সে আশ্্ধ! কিন্তু, এতবড়ে। আবেগ শুধু হিচ্দুদমাজের মধ্যেই আবদ্ধ 
রইল, মুসলমানসমাজকে স্পর্শ করল না! সেদিনও আমাদের শিক্ষা! হয় নি। 
পর্ম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ভোবাটাকে আমর! সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে 
রেখেছি । সেটাকে রক্ষা করেও লাফ দিয়ে সেট! পার হতে হবে, এমন আব্দার 
চলে না। এমন কথা উঠতে পারে থে, ডোব। তো সনাতন ভোব।, কিন্তু আজ তার 
মধ্যে যে ছুশ্চিকিতশ্ঠ বিভ্রাট ঘটছে সেট! তে! নূতন, অতএব হাল আমলের কোনো! 
একট! ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন ফন্দি করেছে, ডোবার কোনো দোষ নেই, 
ওটা! ব্রহ্ধার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি । একটি কথ। মনে রাখতে হবে যে, ভাঙা 
গঁড়িকে যখন গাড়িখানায় রাখ! যায় তখন কোনো উপভ্রব হয় না। সেটার মধ্যে 
শিশুর। থেল। করতে পারে, চাই কি মধ্যান্থের বিশ্রামাবাসও হতে পারে। কিন্তু, যখনই 
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তাকে টানতে যাই তখন তার জোড়ভাঙ! অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত হয়। ষধন 
চলি নি, রাষ্রনাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছি, গ্রামের কর্তব্য পালন হরেছি, তখন 
তো! নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার জমিদারি সেরেস্তায় গ্রথম প্রবেশ করলেন 
তখন একদিন দেখি, আমার নায়েব ভার বৈঠকখানায় এক জায়গায় জাজিম ধানিকট 
তুলে রেখে দিয়েছেন। যখন জিজ্জেদ করলেম, এ কেন, তখন জবাব পেলেম, যে-সব 
সম্মানী মুধলমান প্রজ! বৈঠকথানায় প্রবেশের অধিকার পান্প তাদের জন্য এঁ ব্যবস্থা। 
এক তক্তপোষে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক। এ প্রথা তে। 
অনেক দিন ধরে চলে এসেছে? অনেকদিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্দুও মেনে 
এসেছে । জাজিম-তোলা আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা! আসনে অন্থে 
বসেছে। তার পর ওদের ডেকে একদিন বলেছি, আমর! ভাই, তোমাকেও আমার 
সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে। তখন হঠাৎ 
দেধি অপর পক্ষ লাল টকৃটকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক । 
আমরা বিশ্মিত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে এসে দ্রাড়াবার বাধাট। 
কোথায় । বাধ! এ জাজিম-তোলা আসনে বহুদিনের মন্ত ফাঁকটার মধ্যে। ওট! 
ছোটে! নয়। ওখানে অকৃঙ্গ অতল কালাপানি। বন্তৃতামঞ্চের উপর ধ্ীড়িয়ে চেঁচিয়ে 
ডাক দিলেই পার হওয়া যায় ন1। 

আজকের দিনে রাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত ফাক, সব স্পঞ্ 
হয়ে উঠেছে। সেইজন্তই মার খাচ্ছি। এই মার নানা রূপে আসে-_ কিন্ত, আজ 
বড়ে! করে দেখা দিল এই মহাপুরুষের মৃত্যুতে । মহাপুরুষের! এই মারকে বক্ষে গ্রহণ 
করে এর একাস্ত বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্য হয়। এইযে 
চৈতন্য এসেছে, রিপুর বশবতী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব ন! গুভবুদ্ধি- 
দাতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি মেখানেই পাপের বেদি গেঁথেছি, তার থেকেই 
বাচাও! 

এই-ষে কুদ্রবেশে পাপ দেখ। দিল এ তো৷ ভালোই হয়েছে এক ভাবে । আজকে ন! 
ভেবে উপায় নেই ষে, কী করে একে চিরকালের মতে! পরাভূত করা যেতে পারে। প্রশ্ন 
উঠতে পারে, আশু আমরা কোন্‌ উপায় অবলঘ্বন করব। সহস! এ-প্রশ্থ্ের একট! পাকা- 
রকম উত্তর দিই এমন শক্তি আমার নেই। পরীক্ষা-আরস্ত কয়ে ক্রমে ক্রমে সে উপা 
একদিন পাবই। আজকে সেই পরীক্ষা-আরসের আয়োজন। আজকে দেখতে হবে, 
আমাদের হিন্দুসমাজের কোথায় কোন্‌ ছিন্ত্র, কোন্‌ পাপ আছে, অতি নির্মমভাবে 
তাকে আক্রমণ করা চাই। এই উদ্দেশ্ত মনে নিয়ে আজ হিন্দুদমাঁজকে আহ্বান করতে 
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হবে) বলতে হবে, পীড়িত হয়েছি আমরা, লজ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জঙগ্ঘ 
নয়, আমাদের ভিতরের পাপের জন্ত ! এসো আজ সেই পাপ দূর করতে সকলে মিলি। 
আমাদের পক্ষে এ বড়ো সহজ কথা নয় । কেননা, অস্তরের মধ্যে বনুকাঁলের অভাস্ত 
ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বহুদিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর । মুসলমান যখন কোনে! 
উদ্দেশ্ঠ নিয়ে মুললমান সমাজকে ড ক দিয়েছে, সে কোনো! বাঁধা পায় নি-_- এক ঈশ্বরের 
নামে আল্লাহো আকৃবর+ বলে নেডেকেছে। আর আজ আমরা যখন ডাকব “হিন্দু 
এসো” তখন কে আসবে । আমাদের মধ্যে কত ছোটে! ছোটে। সম্প্রদায়, কত গণ্তী, 
কত প্রাদেশিকতা-_ এ উত্তীর্ণ হয়ে কে আসবে । কত বিপদ গিয়েছে। কই একজ্জ তো! 
হই নি। বাহির থেকে যখন প্রথম আধাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোর, তখন হিন্দুর! সে 
আসন্ন বিপদের দিনেতেও তো! একত্র হয় নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির 
ভাঙতে লাগল, দেবধুতি চূর্ণ হতে লাগল, তখন তার! লড়েছে, মরেছে, ধণ্ড খণ্ড ভাবে 
যুদ্ধ করে মরেছে। তখনও একত্র হতে পারল না । খণ্ডিত ছিলেম বলেই মেরেছে, 
যুগে যুগে এই প্রমাণ আমর! দিয়েছি । কখনও কখনও ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অন্য 
প্রমাণ পাবার চেষ্টা করি বটে ; বলি, শিখরা তো! একসময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখর! 
যে বাঁধ! ঘুচিয়েছিল সে তে! শিখধর্ম দ্বারাই । পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার 
কোন্‌ জাতি সব, শিধধর্ষের আহ্বানে একত্র হতে পেরেছিল । বাধাও দিতে পেরেছিল; 
ধর্মকেও রক্ষা করতে এক হয়ে ধ্াড়িয়েছিল। শিবাজি একসময় ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভিত 
গেড়েছিলেন। তার ষে অদাধারণ শক্তি ছিল তদ্ছারা তিনি মারাঠাদ্দের একত্র করতে 
পেরেছিলেন। সেই সম্মিলিত শক্তি ভারতবর্ষকে উপক্রত করে তুলেছিল। অস্থের 
সঙ্গে অশ্বারোহীর হন সামপ্রস্য হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে নাঁ; শিবাজির হয়ে 
সের্দিন যার! লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজির তেমনি সামঞ্জস্য হয়েছিল। পরে আর সে 
সামপ্রস্ত রইল না, পেশোয়াদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খণ্ড খণ্ড স্বার্থবুদ্ধি তীক্ষ হয়ে 
ক্ষণকালীন রাষ্্রবন্ধনকে টুকরো! টুকরো করে দিলে । আমার কথ৷ এই যে, আমাদের 
মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখেছি এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, লে পাপে কি 
আমর! প্রতিবেশীদের গ্রতি অবিচার করি নে, তাদের মধ্যে হিংসা! জাগিয়ে তুলি নে? 
যে ছুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে । পাপের প্রধান আশ্রয় 
ছুর্বলের মধ্যে। অতএব যদি মুপলমান মারে আর আমরা পড়ে পড়ে মার খাই-- তবে 
জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু আমাদের হুর্বলতা । আপনার অন্ঠেও, প্রতিবেশীর জন্তেও 
আমাদের নিজেদের দুর্বলত! দুর করতে হবে। আমরা প্রতিবেশীদের কাছে আপিল 
করতে পারি, তোমরা কর হোয়ে না, তোমরা ভালো! হও, নরহ্ত্যার উপরে কোনো 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্ষের ভিত্তি হতে পারে না_ কিন্ত সে আপিল ঘষে ছুর্বঙ্লের কারা । বাযুমণ্লে বাতাস 
লখু হয়ে এলে ঝড় যেমন আপনিই আসে, ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে 
পারে না, তেমনি দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে-_ কেউ 
বাধা ছিতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্য হয়তো একটা উপলক্ষ্য নিয়ে পরম্পর 
কৃত্রিম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্তু চিরকালের জন্য তা হয় না । যে-মাটিতে 
কণ্টকতরু ওঠে, সে-মাটিকে যতক্ষণ শোধন ন1 করা হয় ততক্ষণ তো কোনো কল 
হবে না। 

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সজেও যার আত্মীয়তা নেই, সে তো 
ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায়। আর তার শ্বাসই বা কতক্ষণ। আজ আমাদের 
অন্ুতাপের দিন আজ অপরাধের ক্ষালন করতে হবে। সত্যিকার প্রায়শ্চিত যদি 
করি তবেই শক্ত আমাদের মিত্র হবে, রুদ্র আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন। 


মাঘ, ১৩৩৩ 


রবীন্দ্রনাথের রাস্ীনৈতিক মত; 


যধন খবর পাই, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্ষমনীতি সন্বদ্ধে আমার বিশেষ মত কী ত৷ 
আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন, তখন নিশ্চিত জানি, আমার 
মতের সঙ্গে তার নিজের মত মিশ্রিত হবে | দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্য 
জড়িত হয়ে ষে-জিনিসট! দ্লাড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না । কেননা অন্ত 
পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; তার কারণ, 
বাছাই-কর!1 বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষনূপে বাছাই করার উপরেই | 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচনা করে সম্প্রতি ইংরেজি ভাষায় একখানি বইঃ 
লেখ! হয়েছে। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তিনি আমার 
প্রতি অসশ্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রন্থ! করেই লিখেছেন। আমার প্রতি 
তাঁর মনের অশ্ুকৃল ভাব থাকাতেই আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অনুকূল 
করে সাক্জিয়ে আমাকে সাধারণের গ্রতিকূলত! থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। 

বইখানি আমাকে পড়তে হল। কেননা আমার রাষ্্রনৈতিক মত কোনো পাঠকের 
কাছে কিরকম গ্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌতুহল সামলাতে পারি নি। আমি. 
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জানি, আমার মত ঠিক ষেকী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ 
পর্যস্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নান! অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকীল আমি 
চিন্তা করেছি এবং কাজ করেছি। যেহেতু বাক্য রচন! করা আমার ম্বভাব সেইজন্তে 
যখন যা মনে এসেছে তখনি তা প্রকাশ করেছি। রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের 
সঙ্গে সেই-সব লেখার ধোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ কর! সম্ভবপর 
হয় না। যে মানুষ ল্ুদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে 
এতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত । যেমন এ কথ! বল! চলে ন যে, ব্রাহ্মণ আদি চারিবর্ণ 
স্থট্টির আদিকালেই ব্রক্ষার মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার 
করতেই হবে আর্ধজাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা রূপান্তরের মধ্যে 
দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অস্তত আমার সম্বন্ধে জান! চাই যে রাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে 
কোণে! বীধা মত একেবারে ন্ুুসন্পূর্ণভাবে কোনে! এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হম্ন নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নান! পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে 
উঠেছে। সেই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একট! এক্যশ্থত্র আছে। 
সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোনট! 
তংসাময়িক, কোনটা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে 
বিচার করে দেখ! চাই। বস্তত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় 
না, লমগ্রভাবে অঙ্গভব করে তবে তাকে পাই। 

বইথানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহারাটা পেলুম না। মন বাধা পেল। 
বাধা পাবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, এর মধ্য অনেক তর্জম 
আছে যার ভাষ। আমার নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিপর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত 
অনেকখানি কথা কয়। সেটা যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিন্ত তার 
ব্যঞ্জনা মারা পড়ে। আর যাই হোক, নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্তু 
অন্তের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে না। 

তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা! কর! চলে--কিস্ত এ কথ। বলতেই হুল যে, নান! লেখ! 
থেকে ধাক্য চয়ন করে আমার মতের ষে একটা! মৃতি দেওয়! হয়েছে তাতে অংশত হয় 
তো সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রত মোট কথা! গ্রকাশ পায় নি। এরকম হওয়াট! 
বোধ করি অবশ্বস্তাবী! কোন্‌ কথাটার গুরুত্ব বেশি কোনটার কম, লেখক সেট] 
স্বভাষত নিজের অভিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেই ভাবেই সমস্তটাকে 
গড়ে তোলেন। 

এই উপলক্ষ্যে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতে 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হল। রার্রিক সমস্ত! সম্বন্ধে আমি কী ভেবেছি কী বলতে চেয়েছি তা নিজেই কুড়িয়ে 
এনে সংক্ষেপে আঁটি বাধবার চেষ্টা করা ভালো মনে করি। এজপ্তে দলিল ঘাটব না, 
নিজের স্থৃতির উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে ষা জেগে আছে তাঁরই অস্থসরণ করব। 

বালককালের ঘনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্ধস্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না 
থাকলেও তাদের প্রণোদন! থেকে যায়। আমাদের ব্রান্ম-পরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের 
বাহ আচার-বিচার ক্রিয়া-কর্মের নানা! আবশ্বিক বন্ধন থেকে বিষুক্ত ছিল। আমার 
বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দুরত্ব-বশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্বকালীন আদর্শের 
প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধ! ছিল অত্যন্ত প্রবল। সেই গৌরববোধ সেদিন নানা 
আকারে আমাদের বাড়ির অস্তঃপ্রকৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে অধিকার করেছে। 
তখনকার দিনে প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের প্রতি ধারদের আস্থ। বিচলিত হ'ত, তাদের 
মনকে হয় মুরোপের অষ্টা্শ শতাব্দীর বিশেষ ছাদের নাস্তিকতা অথবা থুস্টান-ধর্ম- 
প্রবণতা পেয়ে বসত। কিন্তু এ কথা সকলের জান! যে, সেকালে আমাদের পরিবারে 
ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অচ্থলরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ সবদ! 
জাগ্রত ছিল। 

বলা বানুলা, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষ ভাবে 
দীক্ষিত করেছে। 

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা' কিছু মহত্বম দান তার পুর্ণ বিকাশ আমাদের 
অস্তঃপ্রক্কতির মধ্য থেকেই । আমাদের স্বভাবসীমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব 
নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমস্তকে আমর! গ্রহণ করতে পারি নে যদি না 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ 
হই তথন লুব্ধ মন অন্থকরণের মন্দীচিক| বিস্তারের দ্বার তাকে নেবার জন্মে ব্যগ্র হয়। 
অনুকরণ প্রায় অতিকরণে পৌছয়; তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার আওয়াজ হয় প্রবল, 
তার আস্ফালন হয় অত্যুগ্রঃ অত্যন্ত জোর করে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্ট! করি 
জিনিসটা আমারই, অথচ নান! দিক থেকে তার ভঙ্কুরতা তার আত্মবিরোধ প্রকাশ 
পেতে থাকে । বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবট! বঙ্জায় 
থাকতে পাঁরে তবু তার গ্রকাশটা হয় নিজের মতে|। কিন্তু যতক্ষণ সেটা আমাদের 
বাইরে গো] থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা হয় মোট! কলমে দাগা- 
বোলানো৷ অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় 

হলগ্র। তার থেকে শ্বতন্ত্র হয়ে সে-অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন 

চিস্তিত ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না। আমাদের রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় বাইন থেকে। 


কালাম্তর ৪৩৯ 


ইন্কুলে পড়ার বই থেকে, আমরা যা পেয়েছি তা! আমাদের প্রাণে সর্বাঙ্গীন হয়ে ওঠে নি 
বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছ্ৰাদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় 
মেলাবার গলদঘর্ম চেষ্টা করি-_ এবং সেই মিলটুকু ধটিয়েই মনে করি, যাঁ পাবার তা 
পেয়েছি, যা করবার তা কর! হল। 

'সাধনা” পত্রিকায় রাস্্বীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি 
এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি । তখনকার দিনে চোখ রাডিয়ে ভিক্ষা কর! 
ও গল! মোটা করে গবর্মেন্টকে জুজুর য় দেখানোই আমর! বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। 
আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের 
দিনের তরুণেরা ঠিকমতো! কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের 
সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। 
সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রীন্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় 
বক্তৃত! করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজসাহী-সম্মিলনীতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিক্্রনাথের সঙ্গে চত্রাস্ত করে সভায় বাংলাভাষ! 
প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উম্েশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি 
তৎসামগ্রিক রাষ্্রনেতারা আমার প্রতি একাস্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রুপ করেছিলেন। 
বিদ্রপ ও বাধ। আমার জীবনের সকল কর্ষেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, 
এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয় নি। পর বংসরে রুপ্শরীর নিয়ে ঢাক1-কন্ফারেন্দেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই স্থষ্টিছাড়া উত্সাহ উপলক্ষ্যে 
তখন এমনতরো! একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই 
বলেই রাষ্ট্রদভার মতে! অজায়গায় আমি বাংল! চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির 
ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ কর! 
হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ে| দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সন্থ 
করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজিভাষা-শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই 
অবহেল। করেছি; দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেব্র শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের 
পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা গুভূতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষা ব্যবহার অপমানজনক 
বলে গণ্য হ'ত। 

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হল। তখন রাজশাসনের 
তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম । সেই প্রবন্ধ যদি 
হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর 
রাট্রক সন্বদ্ধের বেদনা ও অপমানটা ষেকোথাদ্ঘ আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ 
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করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিলট! প্রাচ্য; পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ 
যখন লেট! ব্যবহার করেন তখন তাঁর যেট! শুদ্ের দিক সেইটিকেই জাছির করেন, যেটা! 
পূর্ণের দ্রিক পেঁটাকে নয়। প্রাচ্য অনুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে। দে হচ্ছে ছুই পক্ষের 
মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা । তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ মে হল 
বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা ষে-সন্বপ্ধ সেইটেই নিকটের। দরবারে সম্রাট 
আপন অজন্র ওঁদার্ধ প্রকাঁশ করবার উপলক্ষ্য পেতেন-- সেদিন তার দ্বার অবারিত, 
তার দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দ্রিকটাতে কঠিন কৃপণতা েখানে 
জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অগ্ত্রে শন্ত্রে রাজপুরুষদর সংশয়বুদ্ি 
কণ্টকিত, তার উপরে এই দরবারের বায় বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই *পরে। 
কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করবার জন্যেই এই দরবার। উৎসবের 
সমারোহ দ্বার] পরস্পরের সন্বন্ধের অন্তনিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ 
কর! হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্রে প্রাচ্যহদয় অভিভূত হতে পারে, এমন কথ! 
চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র ওদ্বত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান । ভারতবর্ষে ইংরেজের 
প্রতৃত্ব তার আইনে, তার মন্ত্রগুহে, তার শাসনতন্ত্রে ব্যাঞ্তভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে 
উৎমবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই। 

বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসন্বন্ধ নেই, যান্ত্রিক সম্বন্ধ । 
এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হায়ের যোগ নেই। 
কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও 
আমাদের মানবপ্ররৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে গীড়া বোধ করে। 

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে 
বলেছি যে, ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকলপপ্রকার হিতকর দান কোনে! একটি প্রবল 
শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অত্যন্ত হয়, ত! হলে তার স্ুবিধ! 
ক্বযেগ ষতই থাক্‌, তার চেয়ে দুর্গতি আমাদের আর হতেই পারে নাঁ। সরকারবাহাতুর 
নামক একট! অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনে! উপায় 
আমাদের ছাতে নেই, এইরকম ধারণ| মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের 
দেশকে নিজে বখার্থভাবে হারাই । আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি 
তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদ্েশীর শাসনাধীনে। আসল কথাট। এই যে, 
যে-দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার দ্বার, ত্যাগের ছারা, তপন্থা! ছারা, 
জানার ছারা, বোঝার ছা'র। সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলি নি) একে অধিকার করতে পারি 
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নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাঁকে গড়ে তুলি তাঁকেই আমরা অধিকার 
করি; তারই 'পরে অন্তায় আমরা মরে গেলেও সহা করতে পারি নে। কেউ কেউ 
বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তার সেবা! সম্বন্ধে দেশের লোক উদাসীন । এমন 
কথা শোনবার যোগা নয়। সত্যকার প্রেম অস্ুকৃ প্রতিকূল সকল অবস্থাতেই সেবার 
ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উগ্ভত হয়। বাধা পেলে তার উদ্ম বাড়ে বই 
কমে না। আমর! কন্গ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাঁশ করেছি, কিন্তু যে-সব 
অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের 
চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতখণ্ডে থগ্ডিত, তাকে নিজের বৃদ্ধির 
ছার, বিদ্যার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্ট! দ্বারা দুর করবার কোনে! উদ্যোগ করি নি। কেবলই 
নিজেকে এবং অন্থকে এই বলেই (ভোলাই যে, যেদিন স্বরাজ হাতে আমবে তার পরদিন 
থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে! এমনি করে কর্তব্যকে স্ুদুরে ঠেকিয়ে 
রাখা, অকর্মণ্যতার শৃন্যগর্ভ কৈফিয়ত রচনা করা, নিরুৎস্থুক নিরুদ্যম দুর্বল চিত্তেরই 
পক্ষে সম্ভব৷ 

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং দেই দেশকে 
বাইরে থেকে দয়া করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শক্তি কারো নেই। 
দেশের 'পরে নিজের স্বাভাবিক অধিকারকে ষে পরিমাণে আমর ত্যাগ করেছি সেই 
পরিমাণেই অন্ঠে তাকে অধিকার করেছে এই চিস্তা করেই একদিন আমি শ্ঘদেশী 
সমাজ' নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম। তার মর্নকথাটা! আর-একবার সংক্ষেপে 
বলবার প্রয়োজন আছে। 

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্র প্রবল, রাষ্ট্রতন্্র তার নীচে। দেশ 
যথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সম্মিলিত শক্তিতে । সমাজই বিস্তার ব্যবস্থা 
করেছে, তৃধিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পূজার্থাকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, 
শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধ! ; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তার শ্ীকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। দেশের উপর দিয়ে রাজ্য-সামাজোর পরিবর্তন হয়ে গেল, হ্বদেশী রাজায় রাজায় 
নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-ফেরাফেরি চলল, বিদেশী রাজারা এসে সিংহাসন-কাড়াকাড়ি 
করতে লাগল-_ লুঠপাট অভ্যাচারও কম হল নাঁ_- কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে 
যেছেতু সে আপন কাজ আপনি করেছে, তার অন্নবন্ত ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনারই 
হাতে। এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা ছিল তার এক অংশে মাত্র, 
মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি। রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রত্ত্রের মধ্যেই বিশেষ- 
ভাবে বছ থাকে দেশের মর্মস্থান; সমাজগ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বজ্র ব্যাধ হচ্কে 
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থাঁকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের রাষ্ট্রতম্ত্রের পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই নে মার! যায়্। 
গ্রীন রোম এমনি করেই মার! গিয়েছে । কিন্তু চীন তারত রাস্রীয় পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়েই নুদীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে-_ তার কারণ, সর্বব্যাপী সমাজে তার আতা 
প্রসারিত। 

পাশ্চাত্য রাজার শানে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে। গ্রামে গ্রামে তার 
যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাপ্ত ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে। যখন থেকে 
এই অধিকার পাক হয়ে উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দিঘিতে গেল জল শুকিয়ে; 
জীর্ণ মন্দিরে শুন্ত অতিথিশালায় উঠল অশথ গাছ, জাল-জালিয়াতি মিথ্য-মকদ্দমাকে 
বাধ! দেবার কিছু রইল না) রোগে তাপে দৈন্যে অজ্জানে অধর্সে সমস্ত দেশ রসাতলে 
তলিয়ে গেল। রে 

সকলের চেয়ে বিপদ হুল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু চাইলে আর 
সাড়া পায় না । জলদান অন্দান বিষ্যাদান সমস্তই সরকারবাহাছুরের মুখ তাকিয়ে। 
এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে । দেশের লোকের সঙ্গে দেশ 
ষখার্থভাবে সেবার সদন্ধস্থত্ডে যুক্ত, সেইখানেই ঘটেছে মর্মাস্তিক বিচ্ছেদ । আগে শ্বরাঁজ 
পেলে তবে সেই স্বাভাবিক সন্বন্ধের কাজ চঙগতে থাকবে এ কথা বলাও যা আর আগে 
ধন লাভ হবে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। দারিদ্র 
মধ্যেও স্বাভাবিক সন্বদ্ধের কাজ চলা উচিত--বস্তত দেই অবস্থায় সম্বদ্ধের দাবি বাড়ে 
বই কমে না। স্বদেশী সম|জে তাই আমি বলেছিলুম, ইংরেজ আমাদের রাজ! কিছ! 
আর-কেউ আমাদের রাজ! এই কথাট| নিয়ে বকাবকি করে সময় নষ্ট না ক'রে সেবার 
দ্বারা ত্যাগের দ্বারা নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে 
করতে হবে। দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে কেমন করে দেশে 
বিস্তীর্ণ করা যেতে পারে স্বদেশী সমাজে আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম। 
খন্দর-পর| দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ এ কথ! আমি কোনোমতেই মানতে 
পারি নে; ষধন দেশের আত্ম। সজাগ ছিল তখন মে যে কেবলমাত্র আপন তাতে ধোন! 
কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বন্ধ! শক্তি বিচির সত্্িতে 
আপনাকে সার্থক করেছে । আজ জমগ্রভাবেই সেই শক্তির দৈন্ত ঘটেছে, কেধলমাক্র 
চরকায় স্ুতে। কাটবার শক্ির দৈচ্য নয়। 

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্চন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীণ জড়শক্তির 
পতাকা অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতাকা, হ্বশ্পবল পণ্যশক্তির পতাকা, এতে চিত্বশক্তির 
কোনে! আহবান নেই। সমস্ত জাতিকে যুক্তির পথে যে-আমন্ত্রণ সে তো কোনো 


কালাস্তর ৪8৪৩ 


বা প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্যে আবশ্তক পূর্ণ 
মনুম্তত্বের উদ্বোধন; দে কি এই চরকা-চালনায়। চিন্তাবিহীন মুঢ় বাহা অনুষ্ঠানকেই 
এঁহিক পারজ্জিক সিদ্ধিঙ্লাভের উপায় গণ্য করেই কি এতকাল জড়ত্বের বেষ্টনে আমর। 
মনকে কর্মকে আড়ষ্ট করে রাখি নি। আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়ে। দুর্গতির কারণ 
কি তাই নয়। আজ কি আকাশে পতাকা! উড়িয়ে বলতে হবে, বৃদ্ধি চাই নে, 
বিগ্ক। চাই নে, প্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অন্তর-প্রকৃতির মুক্তি চাই নে, সকলের 
চেয়ে বড়ো ক'রে একমাজ্জ ক'রে চাই চোখ বুজে মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, 
ব্ছ সহস্র বদর পূর্বে যেমন চালানে! হয়েছিল তারই অন্থবর্তন করে। ম্বরাজ-সাধন- 
যাজ্ায় এই হল রাজপথ ? এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় ন1। 

বস্তত যখন সমগ্রভাবে দেশের বুদ্ধিশক্তি কর্মণক্তি উদ্যত থাকে তখন অন্ত দেশ থেকে 
কাপড় কিনে পরলেও স্বরাজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশী সার 
দিলেই গাছ বিদেশী হয় না, যে মাটি তার স্বদেশী তার মূলগত প্রাধান্য থাকলে ভাবনা 
নেই। পৃথিবীতে শ্বরাজী এমন কোনো! দেশই নেই যেধানে অন্য দেশের আমদানি 
জিনিস বসল পরিমাণে ব্যবহার না করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নান! চেষ্টায় 
আপন শক্তিকেও সার্ষ করছে-_- কেবল এক দিকে নয়, কেবল বণিকের মত পণ্য 
উৎপাদনে নয়, বিগ্তা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকহিতে, শিল্পলাহিত্য-স্থ্টিতে, 
মঙ্ুদ্যত্বের পূর্ণ বিকাশে । সেদিকে যদি আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিজের হাত 
দুটোকে মনোবিহীন কল-আকারে পরিণত করে আমর! যতই সুতো কাটি আর কাপড় 
বুনি আমার্দের লঙ্জ! যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব ন!। 

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারম্বার বলেছি, যে-কাজ নিজে 
করতে পারি সে-কাঁজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্যের উপরে অভিযোগ নিষেই অহরহ 
কর্মহীন উত্তেজনার মাক্র। চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাস্ত্ীয় কর্তব্য বলে মনে করি 
নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভূলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত 
অত্যন্ত অধিক করে আমর আলোচনা করে থাকি । তাতে শক্তিহ্াস হয়। ম্বরাজ হাতে 
পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাই করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই 
দেওয়া চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত । দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি গ্রীতির 
প্রকাশ কোনে বাহ্‌ অবস্থাস্তরের অপেক্ষা করে না,তার নির্ভর একমাত্র আস্তরিক সত্যের 
প্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাহিরের অন্থুগ্রহে বাহ্‌ 
স্বরাজ পেলেই অস্তরের সেই জড়তা দূর হবে এ কথ! আমি বিশ্বাস করি নে। আগে 
আমাদের বাহিরের বাঁধ। দুর হবে; তাঁর পরে আমাদের দেশপ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ 
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করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন আত্মবিড়ঘ্বনার কথা আমর! ষেন 
না বলি। যে মাচুয বলে আগে ফাউন্টেন-পেন পাব, তার পরে মহাকাব্য লিখব, বুঝতে 
হবে তার লোভ ফাউণ্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি নয়। যে দেশাআবোধী 
বলে, আগে স্বরাজ পেলে তার পরে শ্ব্দেশের কাজ করব, তার লোভ পতাকা-ওড়াপো 
উদ্দি-পর ম্বরাজের রঙকরা! কাঠামোটার »পরেই। একজন অর্টিস্ট্‌কে জানি, তিনি 
অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, রীতিমতো স্টভিয়ো আমার অধিকারে ন! পেলে 
আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব ন1। তার স্টুড়িয়ো জুটল, কিন্তু হাতের কাঁজ আজও 
এগোয় না। যতদিন স্ট,ভিয়ো ছিল না ততদিন ভাগ্যকে ও অন্য সকলকে কৃপণ বলে 
দোষ দেবার নুষোগ তাঁর ছিল, স্ট,ডিয়ে। পাবার পর থেকে তার হাতও চলে ন| মুখও 
চলে না। দ্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধন! তার পরে, এমন কথাও তেমনিই 
সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


হিন্দুমুদলমান 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের এঁক্যে প্রতিষ্ঠিত. এক মহাঁজাতিকে 
জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছন্জ্র আসন রচনা! করব ব'লে দেশনেতারা পণ করেছেন। 

এ আসন জিনিসটা, অর্থাৎ যাকে বলে কন্পিট্যুস্টন, ওটা বাইরের, রাষ্ট্রশাসনব্যবস্থায় 
আমাদের পরস্পরের অধিকার-নির্ণয় দিয়ে সেট! গড়েপিটে তুলতে হবে। তার 
নানারকমের নমুনা! নানা দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে 
প্রান ঠিক কর] চলছে। এই ধারণ| ছিল, ওটাকে পাক! করে খাড়া করবার বাধা 
বাইরে অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। তারই সঙ্গে রফা! করবার, তকৃরার 
করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি। 

যখন মনে হল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মত্ত বাধা নিজেদের 
মধ্যেই। গাড়িটাকে তীর্থে পৌঁছে দেবার প্রস্তাবে সারথি যদ্দি-বা! আধরাজি হল 
ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হস হল, এন্ক! গাড়িটার ছুই চাকায় 
বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে গেলেই উলটে পড়বার জে! হয়। 

যে বিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ করে একদিন তাঁকে 
হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতাস্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের 


কালাম্তর ৪৪8৫ 


হারাজিতের মামলা । কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনে! এক পক্ষ জিতলেও 
মোটের উপর সেট হার, আর হারলেও শাস্তি নেই। কোনে! পক্ষকে বাদ দেবারও 
জে! নেই, আবার দাবিক্কে রাখতে গেলেও উতপাঁতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই 
হবে। ভান পাশের (ধা1ত ধা! পাশের দ।তকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে 
অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না । 

এতদিন রাষ্্রসভায় বরসজ্জাটার 'পরেই একাস্ত মন দিয়েছিলুম, আপনট! কেমন হবে 
এই কথ! ভেবেই মুগ্ধ। ওটা মহামুল্য ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা যারা কিংখাবের 
আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘট! দেখে ঈর্ষ৷ হয়। কিন্তু হায় রে, স্বয়ং বরকে বরণ 
করবার আন্তরিক আয়োজন বহুকাল থেকে তুলেই আছি। আজ তাই পণ নিয়ে 
বরযাত্রীদ্দের লড়াই বাধে। শুভকর্মে অশুভ গ্রহের শাস্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন 
দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার ফর্দ নিয়ে বেল! বইয়ে দিয়েছি। 

রাষ্িক মহাসন-নির্মণের চেয়ে রাষ্রক মহাঁজাতি-সু্টির প্রয়োজন আমাদের দেশে 
অনেক বড়ো, এ কথ! বল! বাহুল্য । সমাজে ধর্মে ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের 
অস্ত নেই। এই বিদীর্ণতা আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী; কিন্তু তার চেয়ে 
অস্তভের কারণ এই যে, এই বিচ্ছেদ্দে আমাদের মনুষ্যত্ব-সাধনার ব্যাধাত ঘটিয়েছে । 
মানুষে মানুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না) কাজের যোগ থাকে 
না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এট! বর্বরতার লক্ষণ। অথচ আমর! 
যে-আত্মশাদনের দ[বি করছি লেট তো বর্বরের প্রাপ্য নয়। যাদের ধর্মে সমাজে প্রথায়, 
যাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে এমন একটা মজ্জগত জৌড়-ভাঙানো দুর্যোগ আছে যে তার! 
কথায় কথায় একখানাকে সাতখান! করে ফেলে, সেই ছত্রভঙ্গের দল একরা টিক সত্তাকে 
উদ্ভাবিত করবে কোন্‌ যন্ত্রের সাহায্যে। 

যে-দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে মেঙ্গায়, অন্য কোনে। বাধনে তাকে বাধতে 
পারে না, সে-দেশ হতভাগ্য । সে-দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে-বিভেদ সৃষ্টি করে সেইটে 
সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ । মানুষ বলেই মানুষের যে মৃল্য সেইটেকেই সহজ 
প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি। যে-দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে 
রাষ্রিক শ্বার্থবুদ্ধি কি সে-দেশকে বাচাতে পারে। 

ইতিহানে বারে বারে দেখা গেছে, খন কোনে! মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় 
রাষ্ট্বিপ্লব প্রবর্তন করেছে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিদ্বেষ। 
দেড়ণত বৎসর পূর্বকার ফরাদি বিপ্রবে তার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। সোভিয়েট রাশিয়া 
প্রচলিত ধর্মতস্ত্রের বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর। সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের আগুন 
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উদ্দীপ্ত । মেক্সিকোয় বিদ্রোহ বারে বারে রোমক চার্চকে আঘাত করতে উদ্ভত। 

নব্য তৃকাঁ যদিও প্রচলিত ধর্মকে উন্যূলিত করে নি কিন্তু বলপূর্বক তার শক্তি হাস 
করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই ষে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে 
মানুষকে মেলাবার জন্যে, তাকে লোভ দ্বেষ অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । তার পরে সপ্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত 
করেছে, সংকীর্ণ করেছে; লেই ধর্ষ দিয়ে মাঁচষকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন 
বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয়) মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে শক্তিতে, মানুষের মহোৎকৃষ্ট 
এস্বর্বকে ছারখার করেছে ধর্মের নামে । পুরাতন মেঝকিকোয় স্পেনীয় খুম্টানদের অকথ্য 
নিষ্টরতার তুলনা! নেই। পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রতৃত্ব নিয়ে রাজ! যেমন কতবার দূর্দান্ত 
অরাজকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকর্ত! নাম নিয়ে গ্রঞ্জার সর্বনাশ করতে কুন্তিত হয় 
নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাঁজ্য থেকে রাঁজার কেবলই 
বিলুপ্তি ঘটছে, ধর্ম সন্বদ্ধেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতন্ত্রের নিদারুণ অধামিকতা 
দমন করবার জন্তে, মানুষকে ধর্মপীড়া থেকে বাচাবার জন্যে অনেকবার চেষ্টা দেখা গেল। 
আজ সেই সেই দেশেই গ্রজা যথার্থ ম্বাধীনতা পেয়েছে যে দেশে ধর্মমোহ মানুষের 
চিত্তকে অভিভূত করে এক-দেশ-বাসীর ষধ্যে পরম্পরের প্রতি ওদাসীন্ত বা বিরোধকে 
নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেছে। 

হিন্দুসমার্জে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্য 
পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেণ ঘটায়। মংস্যাশী বাঙালিকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী 
আপন বলে মনে করতে কঠিন বাঁধা পায়। সাধারণত বাঙালি অন্য প্রদেশে গিয়ে 
অভ্যস্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষ্যে অবজ্ঞ! মনের মধ্যে পোষণ করে। ষে চিত্তবৃত্তি 
বাহ আচারকে অত্যন্ত বড়ো! মূল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য। 
রাষ্সন্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধর! পড়ে এবং দেখা যায়, আমরা যে 
অলঙ্ষ্য ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই ত। সংস্কারগত অতি স্থুক্্ম এবং সেইজগ্ত অতি 
দু্গজ্ব্য। আমর! যখন মুখে তাকে অস্বীকার করি তখনও নিজের অগোচরেও সেটা 
অস্ককরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারথান! 
বেড়া গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাশ্বত বলে পাকা করে দিয়েছে । 
ইংরেজ নিজের আতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত থুস্টান তা হলে যে- 
ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্্রগঠনে মাথ! ঠোকাঠঁকি বেধে 
যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা মুসলমান। এক দলকে বিশেষ পরিচয়কালে 
বলি বটে হিন্দস্থানি, কিন্তু তাদের হিন্দস্থান বাংলার বাইরে । 
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কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এগ জকে নিষে মালাবারে ভ্রমণ করছিলুম। 
্রাঙ্মণপল্লীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজতৃক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক 
আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। এগজ বিশ্মিত হয়ে তাঁকে গিয়ে ধরলেন, 
এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাঁতে জানলেন, এ পাড়ায় তাদের জাতের প্রবেশনিষেধ। বল! 
বাল্য, হিন্দুসমাজবিধি-অন্থুসারে এগুজের আচারবিচার টিয়া-ভদ্রলোকের চেয়ে অনেক 
গুণে অশান্দ্রীয়। শাসনকর্তার জাত বলে ত্বার জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে 
হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সন্বপ্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যস্ত জাত 
বাচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্যন্ত প্রত্যক্ষদর্শনীয় নন। বৈমাত্র সম্তানও মাতার 
কোলের অংশ দ্রাবি করতে পারে-_ ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন। 
অনাত্বীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ রাস্ত্ীয় প্রয়োজনে 
তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিশ্মিত হই। শোন! গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে 
কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশূত্ররা নির্দয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল। ভাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধ! 
পড়ল কোথায়। 

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অস্তরাল বনু যুগ ধরে প্রকাস্টে আমাদের রাষ্ট্রভাগ্যকে 
ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের দুঃখ ঘটাচ্ছে। জোর গলায় 
যেখানে বলছি, আমর! এফ, সক্ষম নুরে সেখানে অন্তর্যামী আমাদের মর্মস্থানে বসে 
বলছেন, ধর্মে-কর্মে আচারে-বিচারে এক হৃবার মতো! ওদার্ধ তোমাদের নেই। এর ফল 
ফলছে; আর রাগ করছি ফলের উপরে, বীজবপনের উপরে নয় 

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিত্ত বিক্ষুব্ধ তখন বাঙালি 
অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। বাংঙ্লার সেই দুর্দিনের শ্থঁযোগে 
বোস্বাই-মিলওয়াল! নির্মমভাবে তীদের মুনফার অঙ্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ 
চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কুন্তিত হন নি। সেই সঙ্গে দেখ! গেল, বাঙালি মুসলমান সেদিন 
আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। সেই যুগেই বাংলাদেশে হিন্দুমুসলমানে লজ্জা- 
জনক কুৎসিত কাণ্ডের স্ুত্রপাত হল। অপরাধটা প্রধানত কোন্‌ পক্ষের এবং এই 
উপত্রব অকন্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে, সে তর্কে গ্রয়োজন নেই। আমাদের চিন্তা 
করবার বিষয়ট! হচ্ছে এই যে, বাংল! দ্বিখণ্ডিত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পঙগুতার 
স্ষ্ি হত সেটা বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে 
অকল্যাণকর, এট! যথার্থ দরদ দিয়ে বোঝবার মতো একাত্মতা আমাদের নেই বলে 
সেদিন বাঙালি হিচ্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহযোগিতা। সম্ভব হয়েছিল। রাষ্প্রতিমার 
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কাঠামো গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখা দরকার । নিজেকে ভোলানোর ছলে 
বিধাতাকে ভোলাতে পারব ন1। 

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন । কিন্তু ফুটে! কলসীতে জল 
তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে ব1! কলসীর উপরে চোখ 
রাডিয়ে লাভ কী। গরজ আমাদের যতই থাক্‌, ছিদ্রুটা স্বভাবত ছিদ্রের মতোই ব্যবহার 
করবে। কলঙ্ক আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধর! পড়বেই, দৈবের কৃপায় লঙ্জা- 
নিবারণ হবে না । 

কথ! হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাষ্রশাসন না হয়ে যুক্তরা্রশাসননীতির প্রবর্তন হওয়া 
চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা! দুর মিলে যাবার মতে! এঁক্য 
আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে নিতে হয়েছে । আমাদের রাষ্ট্রসমস্যার এ একটা 
কেজে! রকমের নিষ্পত্তি বলে ধরে নেওয়! যাক! কিন্তু তবু একট! কঠিন গ্রন্থি রয়ে 
গেল, হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ | এই বিচ্ছে্টট| নান! কারণে আস্তরিক 
হয়ে দাড়িয়েছে । বাইরে থেকে রাষ্্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ কর! 
চলবে নাঁ; কোনে! কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে। 

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেখানেই রাষ্ত্রিক ক্ষমতার হিস্তা নিয়ে স্বতস্ 
কোঠায় স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে । সেখানে রাষ্থিক সম্পর্দে সকলেরই অথণ্ড স্বার্থের 
কথাট! স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন ছুগ্রছে একই গাড়িকে ছুটে! ঘোড়! ছু দিকে 
টানবার মুশকিল বাধায়। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বখক্া নিয়ে হটগোল 
জেগেছে । রাষ্ট্রনৈতিক বিষয্ববুদ্ধির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর 
বাড়বে বই কমবে এমন আশ! "আছে কি। বিষয়বুদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের 
মধ্যেও বচস1 বেধে যায়। শেষকালে গুগ্াদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে ষমের স্থারে 
চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে। 

একদল মুগলমান পশ্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তীর! শ্বতন্ত্র নির্বাচন্রীতি দাবি করেন 
এবং তাদের পক্ষের ওজন ভারি করবার জন্যে নানা বিশেষ সুযোগের বাটখার! বাড়িয়ে 
নিতে ঢান। যদ্দি মুললমানদের সবাই ব! অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতিএ 
দাঁবি করেন, এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরে! দাবি 
মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মা রাঞ্জি আছেন বলে বোধ-হল। তা যদি হয়, 
তীর প্রস্তাব মাথ। পেতে নেওয়াই ভালে! । কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্রিক যে 
অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে তার নুষ্পষ্ট মতি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্র- 
তাবে তারই মনে আছে। এপধস্ত একমান্জ তিনিই সমস্ত বাপারটাকে অসামান্ত 


কালাম্তর ৪৪৯ 


দক্ষতার সঙ্গে গ্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ-উদ্ধারের দিকে 
দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তারই হাতে সারথ্যভার দেওয়া সংগত। তবু$ একজনের ব 
এক দলের ব্যক্তিগত সহিষ্ণতার প্রতি নির্ভর করে এ কথা ভূললে চলবে না যে,অধিকার- 
পরিবেষণে কোনো! এক পক্ষের প্রতি যর্দি পক্ষপাঁত করা হয় তবে সাধারণ মানব- 
প্রকৃতিতে সেই অবিচার সইবে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমুখো হয়ে 
থেকে ফাবে। বস্তত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই যদি এক- 
জোট হয়ে প্রসন্নমনে একর্বোকা আপোষ করতে রাজি হয় তা হলে ভাবনা নেই। কিন্ত 
মানুষের মন ! তার কোনো-একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশি টান পড়ে তবে সুর যায় 
বিগড়ে, তখন সংগীতের দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক জানি না, কী ভাবে 
মহাত্াজি এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন । হয়তো! গোল-টেবিল-বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত 
দাবির জোর অক্ষ রাখাই আপাতত সবচেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হতে 
পারে। দুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে ন!। 
এ কথা সত্য। এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে ত্যাগ স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপস্থিত 
রক্ষা হয়। একেই বলে ভিপ্লোম্যাসি । পলিটিকৃসে প্রথম থেকেই ষোলো! আনা প্রাপ্যের 
উপর চেপে বসঙ্লে যোলো আনাই খোয়াতে হয়। যার! অনুরদর্শী কপণের মতো অত্যন্ত 
বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে তারাই জেতে । ইংরেজের এই গু 
আছে, নৌকোড়ুবি বাঁচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে । আমার 
নিজের বিশ্বাস, বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা ষে প্রকাণ্ড ক্ষতি- 
ক্বীকার দাবি করছি সেটা যুরোপের আর-কোনে| জাতির কাছে একেবারেই থাটত না, 
তার! আগাগোড়াই ঘুষি উচিয়ে কথাট! সম্পূর্ণ চাপ! দেবার চেষ্টা! করত। রা্ট্রনৈতিক 
ব্যাপারে ইংরেজের স্মুবুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে অনেকখানি 
সহা করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা গৌয়ারের কথা; 
আধথেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। রাষ্্িক অধিকার সম্বন্ধে একগুয়ে ভাবে দর- 
কষাকষি নিয়ে হিন্দু-মুদলমাঁনে মন-কষাকবিকে অত্যন্ত বেশিদ্বর এগোতে দেওয়া শত্র- 
পক্ষের আনন্াবর্ধনের প্রধান উপায়। 

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবি 
খাটে! করেও একটা মিটমাট কর! সম্ভব হয় তো হোক, কিন্ত তবু আসল কথাটাই 
বাকি রইল। পলিটিকৃসের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওয়! মিল হতে পারে সে 
মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টিকবে না। এমন কি পলিটিকসেও এ তালিটুকু 
বরাবপ্স অটুট থাকবে এমন আশ নেই, এ ফাঁকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান 
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পড়বে । যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদে সেখানে আগাক্ছ জল ঢেলে গাছকে চিরঙ্গিন তাজ! 
রাখা অসস্ভব। আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই। 

এতদিন সেই গোড়ার দিকে একরকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাত মেনেও 
আমরা পরস্পর কাছাকাছি ছিলুম। সম্প্রদায়ের গণ্ডভীর উপর ঠোকর থেয়ে পড়তে 
হত না, সেট! পেরিয়েও মানুষে মানুষে মিলের ষথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে 
দেখা গেল, ছুই পক্ষই আপন ধর্ষের অভিমানকে উচিয়ে তুলতে লেগেছে । যতদিন 
আমাদের মধ্যে ধর্বোধ সহজ ছিল ততদ্দিন গোৌঁড়ামি থাকা সত্বেও কোনো হাঙ্গাম 
বাধে নি কিন্তু, এক সমজ্কে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল 
তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও খোচাতে পুর করলে । 
আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিম! নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদ্বের সঙ্গে 
ঢাকে কাঠি দিলুম, অপর পক্ষেও কোর্বানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেধে বাড়িয়ে 
তুললে, সেটা আপন আপন ধর্ষের দাবি মেটাবার খাতির নিযে নয়, পরস্পরের ধর্মের 
অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই-সমজ্ত উৎপাতের শুরু হয়েছে 
শহরে, যেখানে মানুষে মানুষে প্রকৃত মেলাধেশা নেই বলেই পরম্পরের প্রতি দরদ 
থাকে না। 

ধর্মমত ও সমাজরীতি সম্বন্ধে হিন্দু-মূসলমাঁনে শুধু গ্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে, এ 
কথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসত্বেও ভালোরকম 
করে মেল! চাই। এই সাধনায় সিছ্ধিলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্তু এর একাস্ত 
আবশ্টকতার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরম্ভ করি নি। 
একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে 
করেছিলেন। কিন্তু “এহ বাহ? । এট! গোড়াকার কথা নয়, এই খেলাফত সম্বন্ধে মতভেদ 
থাক! অন্যায় মনে করি নে, এমন কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে তার 
প্রমাণ হয়েছে। 

নানা উপলক্ষ্যে এবং বিনা উপলক্ষ্যে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গ ও 
সাক্ষাৎ-আলাপ চাই । যর্দি আমর! পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তা হলেই 
দেখতে পাব, মানুষ বলেই মান্ষকে আপন কলে মনে কর! সহজ । যাদের সঙ্গে 
মেলামেশা নেই তাদের সম্বপ্ধেই মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, 
বড়ে! হয়ে দেখ! দেয়। যধনই পরম্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চ! হতে থাকে 
তখনই মত পিছিয়ে গড়ে, মানুষ সামনে এগিয়ে আসে । শান্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে 
মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তদের সঙ্গে আমাদের কোনো! প্রত্তেদ অনুভব 
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করি নি, এবং সথা ও ন্নেহস্বন্ধ-স্থাপনে লেশমাত্্র বাঁধা ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনের সন্বন্ধ তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু- 
মুদলমানের দাক্গ! দূত-সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে, তধন, বোলপুতর- 
অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করা! হয়েছিল যে, হিন্দুরা মসজিদ ভেঙে দেবার সংকল্প 
করছে। এই সঙ্গে কলকাতা! থেকে গুগ্ডার আমদানিও হয়েছিল। কিন্ত, স্থানীয় 
মুপ্গমানদের শান্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা! তারা নিশ্চিত 
জানত আমর! তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। 

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান। কোর্বানি নিয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজন। 
প্রবল তখন হিন্দু প্রজার আমাদের এলাকায় সেট! সম্পূর্ণ রহিত করবার জন্য আমার 
কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্তু মুসলমান 
প্রজাদের ডেকে যধন বলে দিলুম কাজটা যেন এমনভাবে সম্পন্ন কর! হয় যাতে হিন্দুদের 
মনে অকারণে আঘাত ন| লাগে তারা তখনই তা মেনে নিলে। আমাদের সেখানে এ- 
পর্যন্ত কোনে! উপদ্রব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ, আমার সঙ্গে আমার 
মুদলমান প্রজার সথ্ধন্ধ সহজ ও বাধাহীন। 

এ কথ! আশ! করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে 
ধর্মকর্মের মতবিশ্বাসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। তবুও মঙ্গুয্যত্বের খাতিরে 
আশ! করতেই হবে, আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরম্পরকে দুরে না রাখলেই সে-মিল 
আপনিই সহজ হতে পারবে। সঙ্গের দিক থেকে আজকাল হিন্দু-মুদলমান পৃথক হয়ে 
গিয়ে সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মনুষ্যত্বের মিলটাকে দিয়েছে চাঁপ|। 
আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্রটবিচারট! থাকৃ_- আমর! মুসলমানকে 
কাছে টানতে যদি ন! পেরে থাকি তবে সেব্গন্যে যেন লঙ্জ! ত্বীকার করি। অল্পবয়সে 
যখন প্রথম জমিদারি সেরেশু! দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাঙ্গণ 
ম্যানেজার যে-তক্তপোষে গর্দিতে বসে দরবার করেন সেখানে এক ধারে জাজিম তোলা, 
দেই জায়গাটা! মুললমান প্রজাদের বসবার জন্তে ; আর জাজিমের উপর বসে হিন্দু 
প্রজারা। এইটে দেখে আমার ধিক্কার জম্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক 
দেশাতুবোধী দলের। ইংরেজরাজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষ!- 
ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু হ্বদ্েশীয়কে ভদ্রোচিত সম্মান দেবার বেলা 
এত কৃপদ। এই কৃপণতা সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দূর পর্ধস্ত প্রবেশ করেছে) 
অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, যেখানে 
মুদমান সেধানে ছিন্দুর বাধা বিশ্তুর। এই আন্তরিক বিচ্ছেদে যতদিন থাকবে ততদিন 
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্বার্থের ভেদ ঘুচবে না এবং রাষ্টব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণভার অপর পক্ষের হাতে 
দিতে সংকোচ অনিবার্ধ হয়ে উঠবে। আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে-ছন্থ বেধে 
গেছে তার মুল তো৷ এইধানেই । এই ঘন্ব নিয়ে যখন আমরা অসহিষুট হয্মে উঠি 
তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথ! ভেবে দেখি না কেন। 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বারে বারে আমাদের সহ করতে হয়েছে । 
জার-শাসনের আমলে এইরকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবপ্রবণ 
পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এরকম দানবিক কাণ্ড কখনো শোন' যায় নি। 
বৃটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের 187 ৪00 ০:09: পদার্থ ট!, বড়ো বড়ো শহরে 
পুলিস-পাছারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে স্প্ধাসহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে 
লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই। মারের ছুঃখ কেবল আমাদের পিঠের উপর 
দিয়েই গেল না, ওট! প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে । এট! এমন সময়ে ঘটল ঠিক 
যখন হিন্দু-মুদলমানে ক মিলিয়ে দাড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য সুগ্রসন্ধ হত, বিশ্ব- 
সভার কাছে আমাদের মাথা হেট হত ন!। এইরকমের অমাচুধিক ঘটনায় লোক- 
স্বৃতিকে চিরদিনের মতে! বিষাক্ত করে তোলে, দেশের ডান হাতে ঝা! হাতে মিল করিয়ে 
ইতিহাস গড়ে তোল! ছুঃদাধা হয়। কিন্তু, তাই বলেই তো৷ হাল ছেড়ে দেওয়! চলে 
ন!; গ্রন্থি জটিল ছয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে 
আরও গ্াট করে তোল! মূঢ়তা। বর্তমানের ঝাঁজে ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্ধস্ত অফল! 
করে ফেল স্বাজাতিক আত্মহত্যার প্রণালী। নানা আশ ও দূর কারণে, অনেক 
দিনের পুঞ্িত অপরাধে হিন্দু-মুদলমানের মিলনলমস্তা কঠিন হয়েছে, সেইজন্যেই 
অবিলম্বে এবং দু সংকল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে । অপ্রন্ন ভাগ্যের 
উপর রাগ করে তাকে দ্বিগুণ হন্যে করে তোলা! চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত 
খাওয়ার মতে! । 

বর্তমান রাষ্রিক উদ্যোগে বোম্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজট। সবচেয়ে সবেগে 
চলতে পেরেছিল তার অন্যতম কারণ, সেখানে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার 
উপকরণ যথেষ্ট ছিল না । পাপিতে হিন্দুতে ছুই পক্ষ খাড়া! করে তোলা সহজ হয় নি। 
কারণ, পার্সি-সমাজ সাধারণত শিক্ষিতসমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সগ্থন্ধে পাসিরা বুদ্ধিপূর্বক 
চিন্তা করতে জানে, ত1 ছাড়! তাদের মধ্যে ধর্মোনত্ততা নেই। বাংলাদেশে আমরা 
আছি জতুগৃহে, আগুন লাগাতে বেশিক্ষণ লাগে না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে যখনই নামি ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সাম্লানে! অসাধ্য 
হয়ে ওঠে। এই ছৃর্ষোগের কারণটা! আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, 
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পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীর! ঘাদ্দের ক$ম্বরকে নরঘাতক নিষ্ঠুরতা ঘার] 
চিরদিনের মতে! নীরব করে দিয়েছে। 

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনায়াসে বিভীষিকার 
বিস্তার সম্ভবপর হয়, তখন ধরে নিতেই হবে যে, তারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত 
হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে ছুর্দঘম দৌরাত্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার 
আশম্ব! ঘটল । যেখানে নিধিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়! দেশের লোকের 
পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অস্থায়-প্রতিকারের আশ! এত 
বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাদের 'পরে সেই-সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই 
আত্মীয়-কুটু্দের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভন্্রজাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি 
জীর্ণ ন! হয়ে থাকতে পারে না। 

এই সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার হদেশবাসীর হয়ে 
রাজপুরুষদ্দের এই বলে সতর্ক করতে চাই ষে, বিদেশীরাজ যত পরাক্রমশালী হোক-ন। 
কেন আত্মপন্মান হারানো! তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ । এই আত্মগম্মানের 
প্রতিষ্ঠা ভ্ায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সত্বেও অবিচলিত সতানিষ্ঠায়। প্রজাকে 
পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানে। রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্ত 
বিধিদত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন শ্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন তাকে নিরশ্ 
করতে পারে কোন্‌ শক্তি । এ কথা তৃললে চলবে না যে, প্রজার অন্ুকৃ বিচার ও 
আস্তরিক সমর্থনের 'পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

আমি আজ উগ্র উত্তেঞনাবাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়দ্র 
করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তার! যেন এই 
কথ! মনে রাখেন যে, ঘটনাটা শ্বতই আপন কলগ্কলাঞ্চিত নিন্দার পতাকা] ফে-উচ্চে ধরে 
আছে তত উর্ধে আমাদের ধিকারবাক্য পূর্ণবেগে পৌঁছতেই পারবে না। এ কথাও 
মনে রাখতেই হবে যে, আমর! নিজের চিত্তে সেই গম্ভীর শান্তি ষেন রক্ষা করি যাতে 
করে পাপের মুঙগগত প্রতিকারের কথ! চিন্তা করবার হ্থৈর্ধ আমাদের থাকে, এবং 
আমাদের নির্ধাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিন দুঃখন্বীকারের প্রত্যুততয়ে আমরাও কঠিনতর 
ছুখ ও ত্যাগের জন্ প্রস্তুত হতে পারি। 

উপসংহারে শোকতণ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আতন্তরিক বেদন। নিবেদন কদি 
এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এই মর্মভেদী ছুর্ধোগের একদা! সম্পূর্ণ অবসান 
হলেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত স্মৃতি দেহমুক্ত আত্ম।র বেদীমুলে পুণ্যশিখার উজ্জল 
দীপ্তি দান করবে। 

কাতিক, ১৩৩৮ 


কালাস্তর ৪৫৫ 
ন্‌ 


হিজলি কারার ধে-রক্ষীর! সেখানকার ছু জন রাঁজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি 
কোনে! একটি এংলো।-ইত্ডিয়ান সংবাদপত্র; খুস্টোপর্িষ্ট মানবপ্রেমের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা! 
করেছেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে 
তাদের সাদুতন্ত্রের 'পরে এত বেশি অপহ্‌ চাড় লাগে ঘষে, বিচারধুদ্ধিসংগত স্থ্র্য তাদের 
কাছে প্রত্যাশাই কর! যাঁয় না। এইসব অত্যন্ত চড়ানাড়ীওয়াল! ব্যক্তির! স্বাধীনতা ও 
অক্ষুপ্ন আত্মসন্মান ভোগ করে থাকে; এদের বাস! আরামের, আহারবিহার স্বাস্থ্যকর ; 
প্ররাই একদা রাব্রির অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ 
করলে সেই-সব হতভাগ্যদ্দেরকে যারা বর্বরততম প্রণালীর বন্ধনদশীয় অনির্দিষ্টকালব্যাপী 
অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের ্বাুকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করছে। সম্পাদক 
তার সকরুণ প্যারাগ্রফের ্গিপ্ধ প্রলেপ প্রয়োগ করে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে 
সাত্বন। সঞ্চার করেছেন। 

অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে স্নায়বিক অভিভূতি, এবং লোভ ক্লেশ ক্রোধের 
এত দুর্দম উত্তেজনা যে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্ধের পরিণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে 
দেয়। অথচ এরকম অপরাধ ন্নামুপীড়া ব! মানসিক বিকার থেকে উদ্ভূত হলেও আইন 
তার সমর্থন করে না) করে ন! বলেই মানুষ আত্মলং্যমের জোরে অপরাধের কবোৌঁক 
পামলিয়ে নিতে পারে । কিন্তু, করুণার পীযূষকে যদি বিশেষ যত্ে কেবল সরকারি হত্যা 
কারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয়, এবং যারা প্রথম হতেই অস্তরে 
নিঃশাস্তির আশা পোষণ করছে, যার! বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধি- 
ব্যবস্থাকে ম্পরধিত আস্ফাগনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যদি সুকুমার স্নাযুত্ত্রের দোহাই 
দিয়ে তাদেরই জন্যে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হতে পারে, তবে 
সভ্যজগতের সর্বত্র হ্যায়বিচারের ষে মূলতব্ব শ্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত করা হবে 
এবং সর্বসাধারণের মনে এর মবে-ফল ফলবে তা অজন্র রাজভজ্রোহ-গ্রচারের ছারাও 
সম্ভব হবে ন1। 

পক্ষান্তরে এ কথা মুহূর্তের জন্তেও আশ1 করি নে যে, আমাদের দেশে রা্ট্রনৈতিক 
যে-সব গোড়ার দল যথারীতি -প্রতিষ্ঠিত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তার 
যেন ন্তায়দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি পার-- এমন কি,যদ্দিও বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃষ্টে ও 
কাপুরুষ অত্যাচারীদ্গের বিন! শান্তিতে পারআ্রাণে তাদের লাযুগীড়ার চরমতা৷ ঘটে থাকে। 
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৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধর্ষিত আত্মীয়স্বজন ও নিজেদের লাঞ্ছিত মন্ুপ্তর সথ্ধে যদি তাক়্া কোনো কঠোর 
দায়িত্ব কল্পনা করে নেয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও ফেল মনে স্থির রাখে যে, সেই 
ধায়িত্বের পুরে! মুল্য তাদের দিতেই হবে । এ কথা সকলেরই জানা! আছে যে, আমাদের 
দেশের ছাত্রের! যুরোপীয় ইস্থুপমান্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনভালাভের 
ইতিহাসটিকে বিধিমতে হৃদয়গম করে নিয়েছে, এবং এও বলা বানুল্য ষে সেই ইতিহাস 
রাজা প্রজা উভয়পক্ষের ছার] প্রকাশ্তে বা গোপনে অন্নঙঠিত আইনবিগহিত বিভীষিকায় 
পরিকীর্ণ_ অনতিকাল পূর্বে আয়র্লাণ্ডে তার দৃষ্টান্ত উজ্জল হয়ে প্রকাশিত । 

তথাপি বে-আইনি অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার ন্তায়সংগত 
পরিণাম যেন অনিবার্ধ হয় এইটেই বাঞ্চনীযব। অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে, 
যাদের হাতে সৈন্তবল ও রাজজপ্রতাপ অথব! যারা এই শক্তির গ্রশ্রযে পালিত তার! 
বিচার এড়িয়ে এবং বলপূর্বক সাধারণের কণ্ঠরোধ করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন 
প্রণালীতে দুরু্ততার চূড়ান্ত সীমায় যেতে কুষ্ঠিত হয় নি। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্যক্রমে 
একপ নীতি শেষ পর্যস্ত সফল হতে পারে না। 

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্মেপ্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসিগণকে 
অন্থরোধ করি যে, অন্তহীন চক্রপথে হিংস! ও প্রতিহিংসার যুগল তাগুবনৃত্য এখনি 
শান্ত হোক। ক্রোধ ও বিরক্তিপ্রকাশকে বাধামুক্ত করে দেওয়া সাধারণ মানবপ্রকৃতির 
পক্ষে শ্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্ুবিজ্ঞতার 
লক্ষণ নয়। এরকম উভয়পক্ষে ক্রোধমণ্ততা নিরতিশয় ক্ষতিজনক-_- এর ফলে আমাদের 
দুঃখ ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদের নৈতিক পৌরুষের প্রতি 
আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লৌকসমাজে এই পৌরুষের প্রতিষ্ঠা তার ওদার্ধের 
হারাই সপ্রমাণ হয়! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ 


নবধুগ 
আজ অন্কতব করছি, নৃতন ধুগের আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশের পুরাতন 
ইতিছাস যদি আঙলোচন! করি তা হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নৃতন নৃতন যুগ 
এসেছে বৃহতের দিকে মিলনের দ্বিকে নিয়ে যাবার জন্য, সমত্ত ভেদ দূর করবার ঘার 
উদ্ঘাটন করে দ্িতে। সকল সভ্যতার আরদ্তেই সেই এঁকাবুদ্ধি। মানুষ একলা 
থাকতে পারে ন|। তায় সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে বড়ে! হয়, সকলের সঙ্গে 


কালাস্তর ৪৫৭ 


মিলতে পারলেই তার সার্থকতা ; এই হল মানুষের ধর্ম। যেখানে এই সত্যকে মানুষ 
স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা । যে-যত্য মান্্ষকে একত্র করে, বিচ্ছি্ 
করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছে সেথানেই মানুষ বেচে গেল। 
ইতিহাসে যেখানে মাছুষ একত্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস 
করেছে, অবজ্ঞ! করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় ঘি, সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে 
উঠতে পারে নি। 

আমি যখন জাপানে গিয়েছিলেম তখন একজন জাপানি বৌদ্ধ আমাকে বলেছিলেন 
যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ অঙ্গলারে তিনি বিশ্বাস করেন যে, মৈত্রী কেবল একট! হৃদয়ের 
ভাব নয়, এ একটি বিশ্বসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক; এ তো! কেবল 
কল্পন! নয়, ভাব নয়। আলোক একাস্ত সত্য বলেই তরুলত জীবজস্ত প্রাণ পেয়েছে, 
সমস্ত গ্রী সৌন্দ সম্ভব হয়েছে । এই আলোক যেমন সত্য তেমনি সত্য এই মৈত্রী, 
প্রেম। আমার অন্তরেও সত্য, বাহিরেও সত্য । তিনি বললেন, আমি জানি, এই-যে 
গাছপাল। নিয়ে আমি আছি এ কাজ মালীও করতে পারত; কিন্তু সে এ প্রেমের 
সত্যটিকে ত্বীকার করতে পারত না; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার 
দত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত করত। যে-একটি সত্য আছে বিশ্বের অন্তরে, ভালোবাসার 
দ্বারা আমি তার উদ্রেক করছি, তাইতে আমার কাক্জ পূর্ণ হয়েছে। 

বৌদ্বশান্ত্রে যাকে বলে পঞ্চশীল পে শুধু 'ন1'এর সমষ্টি) কিন্ত সকল বিধিনিষেধের 
উপরে ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে “না” নয়, হা” । মুক্তি তার মধ্যেই। সকল 
জীবের প্রতি প্রেম যখন অপাঁরমেয় হবে, প্রতিধিন সকল অবস্থায় যখন কামন। করব 
সকলের ভালে! হোক, তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্রহ্ষবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য যিনি তাকে 
পাওয়া। এইটিই সদর্থক, কেবলমাত্র পঞ্চশীল বা দশশীল নডর্থক। মাম্ুষের জীবনে 
যেধানে প্রেমের শক্তি, ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক; নইলে মে আপন 
নিত্যকূপ পার না, পদে পদ্দে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে । যেধানে সমাজের কেন্তুস্থল 
থেকে সেই প্রেম নানা কর্ষে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে, সেখানেই মানুষের সমাজ 
কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর; যেখানে প্রেমের অভাব সেখানেই বিনাশ । 

ভারতবর্ষে এক সময়ে আর ও অনাধের সংগ্রামে মানুষের সত্য গীড়িত হয়েছিল 
ভারতবর্ষ তখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। তার পরে আর-একট। যুগ এল। রামায়ণে 
আমর তার আভাস পাই, তখন আর্ধ-অনাধের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল 
এসেছে । শ্ীরামচন্দ্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন, এমন অনুমান 
করবার হেতু আছে। আমর! আরও দেখেছি, একসময় যে আনুষ্ঠানিক ধর্ম কর্মকাণ্ড 
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আকারে প্রধান হয়ে উঠেছিল অন্য সময়ে সে জ্ঞানের প্রাধান্ত স্বীকার করে বিশ্ব 
ভৌমিকতাকে বরণ করেছে । তখন এই বাণী উঠল যে, নিরর্থক কৃচ্ছুসাধন নয়, আত্ম 
পীড়ন নয়, সত্যই তপস্যা, দান তপস্যা, সংযম তপস্যা! । ক্রিয়াকাও স্বভাবতই সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ সে সকলের নয়, সে বিশেষ দলের অনুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অনুষ্টান । যে-ধর্ম শুধু 
বাহ্‌ অনুষ্ঠানের মধ্য শৃঙ্খলিত তাতে কার কী প্রয়োজন । অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে আপনার 
প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ যে অদ্ভুত কর্ম করল তাতে কার কী এল গেনল। কিন্ত 
যিনি সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যুক্ত ; তিনি বললেন, 
যা-কিছু মঙ্গল, যা সকলের ভালোর জন্য তাই তপস্তা। তখন বন্ধ দুয়ার খুলে গেল। 
ভ্রব্ময় যজ্ঞে মানুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোজে; জ্ঞানযজ্ঞে সকলেরই আপন পাতা হল, 
সমন্ড মানুষের মুক্তির আয়োজন সেইখানে । এই কথা স্বীকার করব মাত্র সভ)তার 
নৃতন অধ্যায় আরস্ত হয়। ভগবদগীতায় আমর! এই নৃতনের অভাস পাই, যেখানে 
ত্যাগের দ্বার! কর্মকে বিশুদ্ধ করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক অনুষ্ঠানের মধ্যে তাকে 
আবঙ্ছ রাখতে বলে নি। ইহুদিদের মধ্যেও দেখি, ফ্যারিসিরা সংস্কার ও অসুষ্ঠানকেই 
বড়ো স্থান দিয়ে আসছিল । যীস্ত বললেন, এ তো বড়ো কথা নয়; কী খেলে কী 
পরলে তা দিযে তো লোক গুচি হয় না, অন্তরে সে কী তাই দিয়ে শুচিতার বিচার । 
এ নৃতন যুগের চিরগ্তন বাণী । 

আমাদের যদি আজ শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে সকলকেই আমরা সম্মিলিত করবার 
সাধনা! করব। আঞর্জ ভাববার সময় এল | মানুষের স্পর্শে অশ্তচিতার আরোপ করে 
অবশেষে সেই স্পর্শে দ্েবতারও শুচিতানাশ কল্পনা করি । এ বুদ্ধি হারাই যে, তাতে 
দেবতার শ্বভাবকে নিন্দা করা হয়। তখন আমরা সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্থ্য আশি, 
বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্বদ্ধার রুদ্ধ করে দিয়ে তার অবমানন1 কি। মানুষকে লাঞ্ছিত 
করে হীন করে রেখে পুণা বলি কাকে । 

আমি একসময় পদ্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। একদিন আমার কানে এল, 
একজন বিদেশী রুগ্ন হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে পড়ে আছে । তখন কে।নো 
একট ধোগ ছিল । সেই মুমুধুর ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পুণযকামী বিশেষ স্থানে জলে 
ডুব দিয়ে সুচি হবার জন্য চলেছে। তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে ছুল ন। 
সেই অজ্ঞাতকুলশীলর পীড়িত মানুষের সামান্ত মাত্র সেবা করলে তার! অশ্ুচি হত, শুচি 
হবে জলে ডুব দিয়ে। জাঁত বলে একট! কোন্‌ পদার্থ তাদের আছে মানব-জাতীয়তার 
চেয়েও তাকে বড়ো বলে জেনেছে । যদি কারে মনে দয়া আসত, সেই দয়ার প্রভাবে 
সে ধদি তার বাকুণীঙগান ত্যাগ করে এ মানুষটিকে নিজের ঘরে নিয়ে সেব! করত, তা 
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হলে সমাজের মতে কেবল যে বারুণীর স্নানের পুণ্য সে হারাত তা নয়, নে দণ্ডনীয় হত, 
তাকে গ্রায়শ্চিত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগী যদি মরত তা হলে সমাজে সে 
বিষম বিপন্ন হয়ে পড়ত যে মানবধর্ম সকল নিরর্৫থক আচারের বন্থ উর্ধে তাকে দণ্ড 
মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে। 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তার গ্রামের পথে ধৃলিশায়ী আমাশয়- 
রোগে-পীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের টিনের চালার নীচে স্থান দিতে 
অনুরোধ করেছিলেন । যাঁর সেই চালা সে বললে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। 
অর্থাৎ মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্যসাধন শান্তির যোগ্য । তিনি ফোমিওপ্যা্থি 
জানতেন, পথের ধারেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন । আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, 
এমনসময় রাত্রে শিলাবুষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে। 
পাপপুণ্যের বিচার এতবড়ো বীভত্সতায় এসে ঠেকেছে। মানুষকে ভালোবাসায় 
অশ্তচিতা, তাঁকে মন্ুষ্যোচিত সম্মান করায় অপরাধ। আর জলে ডুব দিলেই সব 
অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে হয়, যে-অভাব মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো 
অভাব সে প্রেমের অভাব। সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে নিয়ে আমর যাঁকে শুচিত! 
বলে থাকি তাকে রক্ষা করতে পারি কিন্তু মন্ুয্যত্বকে বাচাতে পারি নে। 

আশ! করি, দুর্গতির রাত্রি-অবপানে দুর্গতির শেষ সীম! আজ পেরোবার সময় এল । 
আজ নবীন যুগ এসেছে । আধে-অনার্ধে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্ররামচন্র 
ধেমন চগ্ডালকে বুকে বেঁধেছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগতা। আজও ধদি আমাদের 
মধ্যে প্রেম না আসে, কঠিন কঠোর নিষ্ঠুর অবজ্ঞা মানুষের থেকে মানুষকে দুর করে 
রাখে, তবে বাঁচব কী করে । রাঁউগ্ত টেবিলে গিয়ে, ভোটের সংখ্য! নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে? পশুর প্রতি আমরা যে-ব্যবহার করি মানুষকে যদি তাঁর চেয়েও অধম স্থান 
দিই তবে সেই অধমতা কি আমাদের সমস্ত সমাজেরই বুকের উপর চেপে বসবে না। 

মাঙষকে কৃত্রিম পুণ্যের গোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, তারই অভিশাপে আজ সমস্ত 
জাতি অভিশপ্ত । দেশজোড়া এতবড়ে! মোহকে যদি আমরা ধর্মের সিংহাসনে স্থি- 
প্রতিষ্ঠ করে বসিয়ে রাখি তবে শক্রকে বাইরে খোঞ্জবার বিড়ম্বনা! কেন। 

নব্যুগ আসে বড়ো দুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা 
আমাদের দিতেন না যদি এর প্রয়োজন না থাকত। অসহা বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিত্ত 
চলছে, এখনও তার শেষ হয় নি। কোনে বাহ পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে 
আমর! স্বাধীনতা পাব না; কোনে! সতাকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের 
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য! সত্যবস্ত সেই প্রেমকে আমর! যদি অস্তরে জাগরুক করতে পারি তবেই আমরা সব 
দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ভ্রষ্ট হই সেখানেই অগুচিতা, কেননা সেখান 
থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান । আমাদের শান্ত্রেও বলছেন, যদি সত্যকে চাঁও তবে 
অন্টের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো । সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সতোর সাহায্োই 
পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে-সংকোঁচ তার চেয়ে কঠোর 
বন্ধন আর নেই। 

মানুষকে মানছষ বলে দেখতে ন! পারার মতে! এতবড়ে! সর্বনেশে অন্ধত। আর 
নেই। এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনে! মুক্তিই আমর! পাব নাঁ। যে-মোছে 
আবৃত হয়ে মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না সেই অপপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন 
হয়ে যাক, যা যথার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি । 


৭ পৌষ, ১৩৩৯ 


প্রচলিত দণ্ডনীতি 


আজ একটি বিশেষ নিদিষ্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ জানাবাঁর জন্যে তোমর1 সভা 
আহ্বান করেছ। সম্প্রতি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ দিনে দল বেধে 
আন্দোলন করবার একটা! রীতি দাড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জন্যে নিজেদের 
নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাষ্টীয় 
সার্থকতা যদি কিছু থাকে তো থাক্‌, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এইরকম পোলিটিকাল দশ! 
পাওয়ার উত্তেজন! উদ্রেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সংগত হয় 
বলে আমি মনে করি নে। 

দেশের বিশেষ অনুরোধে ও প্রয়োজনে আমার ষা বলবার সে আমি আশ্রমের 
বাইরে যথোচিত জায়গায় বঙ্গেছি, আঞজ আমার এখানে কিছু যদি বলতে হয় তবে 
আমি বলব, প্রচলিত দগুনীতি সম্বন্ধে আমার সাধারণ মস্তব্য। 

মদে আছে, ছেলেবেলায় পুলিসকে একট প্রকাণ্ড বিভীধিক1-বিভাগের অন্তর্গত 
বলে মনে করতুম। যেমন স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে ৫ত্যদানব- ভূতপ্রেতের 
সহজ সামঞ্জশ্) নেই, এ ষেন সেইরকম । তাই তখন মনে করতুম, চোরও বুঝি মান্ুষ- 
জাতির শ্বভাবগণ্ডির অত্যন্ত বাইরেকার বিকৃতি। এমন সময়ে চোরকে স্বচক্ষে 
দেখলুম, আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত অস্ত হয়ে দরোয়ানদের লক্ষ্য এড়িয়ে পালিয়ে 
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যাবার চেষ্টা করছে। বিশ্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মানুষেরই মতো, 
এমন কি তার চেয়ে দুর্বল । 

আমার সেদিনকার চমক আজও ভাঙবার সময় আসে নি। যার! ষে কারণেই 
হোক আইন ভেঙে অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা সংস্কার 
বন্ধমূল হয়ে গেছে যে, তাদের প্রতি অমাঙ্গষিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় না। 
ধরে রেখেছি, তারা আমাদের মতো নয়; আর যারা আমাদের মতে। নয় তাদের প্রতি 
আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যাঁয়। সমাজের 
গৃঢ় অস্তরে যে নির্দয় প্রবৃত্তি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষ্য হয়ে ওঠে এরা । 

আমার আর-একটি অভিজ্ঞতার কথ! বলি, এ ঘটেছিল পরের বয়সে । একদিন 
কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, পুপিস একজন আসামীকে সে অপরাধ 
করে থাকতেও পারে, নাও পারে-_- কোমরে দড়ি দিয়ে বেধে টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত 
রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে। মানুষকে এমন জন্তর মতো করে বেধে নিয়ে যাওয়া, 
এতে আমাদের সকলেরই অপমান। আমার মনে এটা এত যে লেগেছিল তার একট! 
কাঁরথ, এ রকম কুরৃষ্ঠ আমি ইংলগ্ডে বা! যুরোপের আর-কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে 
ছুটে! আঘাঁতি একত্রে ছিল-_- এক হচ্ছে মান্গুষের প্রতি অপমান; আর-এক, বিশেষভাবে 
আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান-- এক হচ্ছে আইনভাঙা অপরাধীর প্রতি 
নির্দয়তা ; আর-এক, আমাদের স্বদ্দেশীয় অপরাধীর প্রতি অবজ্ঞা । সুতরাং সেই 
অবজ্ঞর ভাগী আমরা সকলেই । আমাদের দেশেই বিধিনির্দি্ট দগ্ডপ্রয়োগের অতিরিক্ত 
অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জাতকে লাঞ্ছিত করে । 

নিয় প্রণালী ষে কার্ধকরী, এই ধারণ! বর্ধর প্রবৃত্তির স্বভাবসংগত। পাঠশাল! থেকে 
আরম্ভ করে পাগলাগারদ পর্বস্ত এর ক্রিয়া দেখ! ষায়। এর প্রধান কারণ, মাচষের মনে 
যে বর্বর মরে নি নির্য়তায় সে রস পায়। সভা দেশে সেই রসসম্ভোগের স্থান সংকীর্ণ 
হয়ে এসেছে । তার কারণ, কালক্রমে মানুষ খানিকট! সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা - 
সভ্য মাচষ আপনার ভিতরকার বর্বর মানুষকে লজ্জ! দেয় এবং সংযত করে । যেখানে 
সেই সংযমের দাবি নেই সেখানে বর্বর সম্পূর্ণ ছাড়! পায়, নির্দয়তাই বৈধ হয়ে ওঠে। 
জেলখানায় মনুষ্যত্বের আদর্শ বর্বরের ছার! প্রতিদিন গীড়িত হচ্ছে, তাতে মনেহ নেই। 

সমাজের ছুষ্ট প্রবৃত্তি শোধনের কর্তব্যতা অনেক বেশি অতিক্রম ক'রে প্রতিহিংস! 
চরিতার্থ করবার বর্বর ধর্ম যদি জেলখান! আশ্রয় করে না থাকত, তা হলে ওখান থেকে 
দণ্ডবিধির ছুধিষহ উগ্রতা লজ্জিত হয়ে চলে যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনে! 
জায়গাতেই ছোটে! বড়ে! যে-কোনে। আকারেই প্রশ্রয় দেওয়। যাঁয়,তলে তলে দে আপ 
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সীম! বাড়িয়ে চলতে থাকে। তারই কুৎসিত দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক যুরোপে। 
সেখানে সভ্যনাম্ধারী বড়ে! বড়ো দেশে শান্তিদানের দ্বানবিক দস্তধিকাঁশ নির্মম ম্পর্ধার 
সঙ্গে সর্বত্র সভ্যতাকে ষেরকম বিদ্রুপ করতে উদ্যত হয়েছে, তার মূল রয়েছে সকল 
দেশের সব জেলথানাতেই । অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে সয়তানকে মানুষের 
রক্ত খাইয়ে পুষে রাখবার জন্তে বড়ো! বড়ো পিপ্তর রাখা হয়েছে! হিংশ্রতার ঠগিধর্ষ- 
উপাসক ফামিজমের জন্মভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মবিরোধা এইসব জেলখানায় । 

এইসব শাসনকেন্ত্র আপন আশেপাশে মন্থুম্তত্বের কিরকম বিকৃতি ঘটাতে থাকে 
তার একট! দৃষ্টান্ত অনেক দিন পরে আমি আজও তৃলতে পারি নি। চীনযাত্রাকালে 
আমাদের জাহাজ পৌছল হংকং বন্দরে? জাহাজের ডেকে দীড়িয়ে দেখলুম, একজন 
চীনা ফেরিওয়াল! জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল। 
তাদের নিষেধ করবার নিয়ম হয়তো ছিল। সেই কর্তব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম, 
আমাদের ন্বদেশীয় শিখ কন্স্টেবল তার বেণী ধরে টেনে অনায়াসে তাকে লাখি মারলে । 
ক্ুচুতা করার হারা ওদ্ধত্যের যে আনন্দ আদিম অসংস্কৃত বুদ্ধির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে 
দগুনীতির অসভ্যতাই তাকে অবারিত করবার সুযোগ দেয়। 

মনে মনে কল্পনা করলুম, একজন যুরোপীয়__ সে ফেরিওয়াল! নয়, হয়তো সে চোর, 
সে প্রতারক, সে দ্বৃত্তি-- তাকে এ শিব কনস্টেবল গ্রেফতার করত, কর্তব্যের 
অনুরোধে মাথায় এক ঘ! লাঠিও বসাতে পারত, কিন্ত তাকে কানে ধরে লাধি মারতে 
পারত ন1। এ কনস্টেবল নিষেধ করেছিল ফেরিওয়ালাকে, লাথি মেরেছিল সমস্ত 
জাতকে। অবজ্ঞ/তভাজন জাতির মানুষ কেবল যে 'অপমান ভোগ করে তা নয়, সহজেই 
তার সদ্দ্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে ওঠে । হয় ষে তার কারণ মালষের গৃঢ ছুষ্পরৃত্তি 
এইসকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসন্তেগের স্থষোগ পায় । 

বেণী ধরে টেনে লাঁধি মারতে যার! অকুন্তিত সেই শ্রেণীয় রাজানুচর এ দেশে 
নিঃদন্দেহ অনেক আছে । যে কারণে চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণ এখানেও 
প্রবল । সেই অবজ্ঞ! এবং তার আশ্ঙ্গিক নিষ্ঠুরতা স্থায়ীভাবে এ দেশের আবহাওয়াকে 
ব্যাধিগ্রস্ত করেছে, এ কথা আমরা অনুভব করি । 

এই প্রসঙ্জে আর-এক দিনের কথ! আমি বলব। তথন শিলাইদহে ছিলুম। 
সেখানকার জেলেদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম। তাদের জীবিকা ছলের 
উপর। ডাঙার অধিকার ধেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নর। জলের 
মালেকর1 তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাচার করতে পারত ; এই হিসাবে চাষীদের 
চেয়েও জেলেরা অসহায়। একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে 
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কোনো নৌক!| থেকে প্রচুর পরিনাথে মাছ তুলে নিল নিজের ভিডিতে । এরকম ঘটনা! 
সর্বদাই ঘটত। অন্যায় সহা করে যাওয়াই যার পক্ষে বাচবার সহজ উপাধ এইবার সে 
সইতে পারল না, দিলে পেই কর্মচারীর কান কেটে। তার পরে রাত্রি তখন ছু'পহর 
হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ার পুলিস 
লেগেছে । বললে, কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেখেদের ছেলেদের রক্ষা করুন । 
তখনি একটি ভত্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম | সরকারি কাজে বাধা দেবার জন্যে নয়, কেবল 
উপস্থিত থাকবার জন্যে । তার অন্য শক্তি নেই, কিন্তু ভদ্র ব্যবহারের আদশ আছে। 
উপস্থিতি ছ্/র1 সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অন্যাস্্ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে 

আমাদের দেশের কারাবাসীদেব সম্বদ্ধেও তার বেশি আমাদের কিছু করবার নেই । 
আমর জানাতে পারি কোন্টা ভদ্র কোন্ট। ভদ্র নয়, মানবধর্ষের দোহাই দিতে পারি! 
কিন্ত জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে দাড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যারা 
বেণী ধরে টান দেবার দলে, যার! মধ্যবতাঁ, যার! বিদেশী রাজ্যশাসনের আধারে স্বদেশী 
প্রতি অসম্মান ভরে তুলতে কুষ্টিত হয় না। 

একটা কথা মনে রাধতে হবে, কোনো অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূবে আইনে বাধা 
অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে । এই সভ্যনীতি আমরা পেয়েছি ঈংরেজের কাছ 
থেকে। এই নীতির *পরে আমাদের দাঁবি অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এক সময়ে সবাসরি 
কাজির বিচার প্রচপিত ছিল। ব্যক্তিগত আন্দাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে-বিচার- 
প্রণালীর ভিত্তি ছিশ তাকে আমবা অশ্র্৷ করতে শি.ধছি। এ কথ! আজ আমাদের 
কাছে সহজ হয়েছে যে অপরাধের অপবাদ-আ'রোপের পর থেকেই কোনো! অভিসুক্কের 
প্রতি অন্তাব করা সহজ ছিল যে-যুগে সে যুগে দগ্ডনীতি সভ্য আদর্শের ছিল না; 
মানুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। সভ্যদেশে এ 
কথাও শ্বাঞ্ত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জন্য গ্রমাণতত্তবের অনুশাসনের 
ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্য অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ 
আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের "পরে যদ্দি আস্থা না! বাখি তা হলে 
আইন আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে । এই ব্যবস্থার মধ্যে নিধিশেষে 
সকপ মাহুষের 'পরে যে সম্মান আছে এতদিন ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি। 
এও জানি, এ৩ সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাংসা হয় নি। বন্ত 
নির্দোধী দণগ্ডভোগ করেছে। 

তবু যদি স্থির হয় যে, বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অস্থসারে গোপনে সাক্ষ্য 
বিশ্লেষণ করে আন্দীজে বিচার ও আশু শাস্তি?ান অনিবার্ষ, তবে তা নিয়ে তর্ক করতে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাই নে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে এমন স্থলে শান্তির পরিমাণ ছুংদহ না হওয়াই উচিত, 
এমন হওয়া চাই যাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শাস্তি অতি কঠোর হয়ে 
অন্ুতাপের কারণ না ঘটে । কেবলমাত্র বন্দীদশাই তে! কম ছুঃখকর নয়, দ্তার উপরে 
শাসনের ঝালমসল প্রচুর করে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো কোনোমতেই 
সভ্যনীতি বলতে পারি নে। ঝালমসল! ধে কটুজাতীয়, বাহির থেকে তার আন্দাজ 
করতে পারি মাত্র। যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোষ-প্রমাণ-চেষ্টার অন্ুবিধ! 
আছে বলে মনে করা হয়, অন্তত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে করুণার স্থান রাখা চাই। 

কারাগার থেকে অন্তিম মুহুর্তে যাদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে যক্্ারোগে 
মরবার জন্তে, তার! সকলেই এই বিলম্বিত মৃত্যুযন্ত্রণা-ভোগের নিশ্চিত যোগা-- এমন 
কথ! বিনা বিচারে তোমর! কি নিঃসংশয়ে বলতে পার, হে আমার দেশবাসীর স্বদেশী 
প্রতিনিধি । 

বহুদিনলঞ্চিত একটা দুঃখের কথ! কি আজ বলব । অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক 
বড়ো বড়ে! মারকাট খুনোখুনি হয়ে গেছে। যার! চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়ন্বজনসহ 
তার! অযহ দুঃখ পেয়েছেন। ধারা ভিতরের কথ জানেন তাদের যোগে যে-সব 
অনশ্রুতি দেশে রাষ্ট্র হয়েছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাস করবার যুক্তিসংগত কারণ 
পেয়েছেন। কিন্তু, কর্তৃপক্ষ এই নিয় ব্যাপারকে পোলিটিকাল অপরাধের শ্রেণীতে 
গণ্য করেন নি বলে অনুমানকে শেষ পর্যস্ত নিয়ে গিয়ে বিনা জবাবদিহিতে কারো 
কোনো দণ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধিরা 
একে ন্যাষ্য বলে সমর্থনও করেন। পলিটিক্সে খুনজধম লুঠপাটের জন্তে যার! দায়ি তার! 
দৃণ্য, অপর ক্ষেত্রেও যার! দায়ি তার! কম দ্বণ্য ন্য। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে 
তাদের আবিষ্কার কর সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অদ্ভুত কথ। বল! চলে না। 
উভয় ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তে! গুপ পাপচক্রাস্তের বিধিনিদিষ্ট প্রমাণ 
পাওয়! সম্ভব নয়-_ তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনে! পক্ষেই কম নয়। 

পূর্বেই বলেছি, দগুপ্রয়োগের অতিরুত ব্ূপকে আমি বর্বরতা বলি। আমি কোণ! 
পক্ষেই ছিংসার মূল্য হিংঅতা দিয়ে দিতে চাই নে? কিন্ত সমাজ ও রাজার তরফ থেকে 
ধিক্কারের ছার! বিচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই। নির্জন কারাকক্ষবাস বা 
আন্দামানে নির্বাসন আমি কোনোপ্রকার অপরাধীর জন্য সমর্থন করি নে, ধার! 
দ্বেশবাসীর প্রতিনিধির পদ্দে উচ্চ শাসনমঞ্জে সমাসীন তারা যদি করেন আমি নীচে 
ঈীড়িয়ে তাদের প্রতিবাদ করব। 

শ্রাবণ, ১৩৪৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুত্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । ] 


নবজাতক 
নবজাতক? ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


পূর্বে ইহার 


অধিকাংশ কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। নিষ্ষে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত 


হইল-_ 


উদ্বোধন 
প্রায়শ্চিত্ত 
বুদ্ধতক্তি 

কেন 

হিন্দুস্থান 
রাজপুতানা 
ভাগ্যরাজ্য 
ভূমিকম্প 
পক্ষীমানব 
রাতের গাড়ি 
মৌলান! জিয়াউদ্দীন 
এপারে-ওপারে 
মংপু পাহাড়ে 
ইস্টেশন 
জবাবদিহি 
প্রবাসী 
জন্মদিন 
রোম্যাঁ্টিক 
ক্যাণ্ীয় নাচ 
অবর্জিত 


৯৪--৫৪ 


শতদল। কষ্টিপাথর, প্রবাঁপী ১৩৪৭ জ্যে্ 
প্রবাসী ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
পরিচয় ৯৩৪৪ ফাল্গুন 

প্রবাসী ১৩৪৫ চেত্র 

প্রবাসী ১৩৪৪ পৌষ 

প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 

পরিচয় ১৩৪৪ শ্রাবণ 

নাচঘর ১৩৪০, ৩০ চৈত্র 
বিচিত্রা ১৩৩৯ জোষ্ঠ 

জয়ী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 

প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 

প্রবাসী ১৩৪৬ শ্রীব্ণ 

পরিচয় ১৩৪৫ শ্রাবণ 

কবিতা ১৩৪৫ আশ্বিন 
প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
জন্মদিন? ; প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যেষ্ঠ 
প্রবাসী ১৩৪৬ আষাঢ় 

কবিতা ১৩৪৬ পৌষ 

প্রবাসী ১৩৪৪ শ্রাবণ 

প্রবাসী ১৩৪২ শ্রাবণ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ হিসাব কবিতা ১৩৪৬ আশ্বিন 
জয়ধ্বনি প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 
প্রজাপতি প্রবানী ১৩৪৬ বৈশাখ 
প্রবীণ প্রবাসী ১৩৪৫ পৌষ 
রাত্রি প্রবাসী ১৩৪৬ মাঘ 


উদ্বোধন” কবিতাটির যে-পাঠ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা- 
কৃত সংক্ষিপ্ত ছিল। উক্ত পাঠ অনুসারে, নিয়োদ্ধত নৃতন চারিটি ছত্রের অন্ুবৃত্তি- 
স্বরূপ নবজাতকে মুত্রিত পাঠের শেষ একাদশ ছত্র (পৃ. ৭) পড়িতে হইবে-_ 
শুকতারকার প্রথম প্রদীপ হাতে 
অরুণ-আভাস-জড়ানো ভোরের রাতে 
আমি এসেছিহ্ধ তোমারে জাগাব ব'লে 
তরুণ আলোর কোলে, 


কবিতাটির আরস্ভের কুড়িটি ছত্র, রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত পাওুলিপি অনুসারে, ১৯৩৮ 
সালের ১৩ অক্টোবর তারিখে শান্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র কবিতা-আকারে প্রথম লিখিত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই আকারে উহা! দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতাঁনে 
ভূমিকা" শিরোনামে মুদ্রিত হইয়াছিল। 

প্রায়শ্চিত্ত কবিতাটির পূর্বতন একটি পাঠ রবীন্দ্রভবনের পাওুলিপিতে নিয়রূ্প 
পাওয়া যায়-_ 


বনু শত শত বৎসর ব্যাপি 
শত শত দ্রিনে রাতে 
দৈন্যের আর স্পর্ধার সংঘাতে 
ধিকি ধিকি করে ব্যাপ্ত হয়েছে 
পাপের দহনজালা 
সভ্যনামিক পাতালপুরীতে যেখানে যক্ষশালা | 
মাঝে মাঝে তারি ঝলক লেগেছে 
আতিশয্যের "পরে 
ভাগ্যের তাহা মহিমা বলিয়া 
জেনেছে গব্ভরে | 


গ্রশ্থপরিচয় ৪৬৭ 


সুখন্বপ্রের নিশীথে উঠিল 
ভূমিকম্পের বোল, 
জয়তোরণের ভিত্তিুমিতে লাগিল দারুণ দৌল। 
অহংকারের ফাটিল হর্মযচুড়া 
লুস্িত ধনভাগ্ডার হলে গুড়া। 
বিদীর্ণ হল প্রমোদ্রভবনতল 
তারি গহ্বর ভেদিয়া উঠিল 
নাগনাগিনীর দল। 
বিষ-উদগারে দুলিল লক্ষ ফণা 
গ্রলয়শ্বাসে ছুটিল অগ্রিকণা । 
রুক্তমাতাঁল যমদূত সবে বীভতন উৎসবে 
ধরণীর বুক চিরিতে লাগিল অষ্রহাস্যরবে । 
নিরর্৫থ হাহাকারে 
দিয়] ন। দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে। 
পাপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের উদ্দাম বেগে আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
অসহ ছুঃখে ব্রণের পিও বিদীর্ণ হয়ে তাঁর 
কলুষপুপ্ত করে দিক উদ্‌গার । 
দানবের ভোগে বলি এনেছিল যার! 
সেই ভীরুদের দলিত জীবনে উঠুক মৃত্যুধারা | 
মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়। 
জমা হয়েছিল আরামের লৌভে 
দুর্বলতার বাঁশি 
লাগুক তাহাতে লাঞ্চক আগুন 
ফেলুক তাহারে গ্রাসি। 
& দলে দলে ধায়্িক ভীরু কাঁর1 চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায়। 
হুর্বলাত্বা মনে জানে ওরা 
ভীত প্রার্থনারবে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তি আনিবে ভবে। 
তার বেশি কিছু দিতে নাহি মন, 
শুধু বাণীকৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে । 
বহু দিবসের পুঞ্ধিত লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল শাস্ত্মন্ত্র পড়িয়া 
বিধাতার লবে ক্ষমা । 
সবে না! দেবতা হেন অপমান 
এই ফাঁকি ভক্তির । 
যদ্দি এ ভূবনে থাকে কোনো তেজ 
ক্ল্যাণশক্তির-_ 
ভীষণ যজ্জে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগিবে নূতন দেশে। 
বিজয়াদশমী 


১৩৪৫ 


বুদ্ধতক্তি' কবিতার গছ্ছন্দে লিখিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি রূপ পত্রপুট গ্রন্থের দ্বিতীয় 
ংস্করণে ও উহার পুনরুমুদ্রণে সতেরো-সংখ্যক কবিতার আকারে মুদ্রিত আছে। 
আলোচ্য প্রসঙ্গে বিংশ খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর ৫১ পৃষ্ঠা ও গ্রন্থপরিচয় দ্রষ্টব্য । 


“কেন? কবিতার মিলবিহীন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ পাওুলিপিতে বহিয়াছে। 
কবিতাটির উহাই সম্ভবত আদি পাঠ। সমগ্র কবিতাটি নিম্নে মুদ্রিত হইল--- 


শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে 
তপ্রনের আত্মপান-মহাযজ্ঞ হতে 
যে জ্যোতি-উৎসর্গ হয় নৈবেছ্যের মতো 
এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার 
ধরা পড়ে পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মুৎপাত্রের তলে । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৯ 


অবশিষ্ট অমেয় আলোকরশ্মিধার। 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লাস্ত চলেছে ধেয়ে লক্ষ্যহারা হ্যলোকে ছ্যলোকে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপাবু তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে 
তেজোদীপ্ত অক্ষৌহিণী । 
এ কি সর্বত্যাগী অপব্যয় 
সর্বগ্রাসী ব্যর্থতার নিঃপীম অতলে । 
কিম্বা এ কি মহাকাল 
এক হাতে দান করে, ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে । 
যুগে যুগে বারম্বার হিসাব মেলানো 
প্রকাণ্ড সঞ্চয়ে অপচয়ে? 
কিন্তু কেন। 
তাঁর পরে চেয়ে দেখি মান্গষের চৈতন্য জগতে । 
ভেসে চলে কত চিন্তা, কত-না কল্পনা, কত পথে 
কত কীতি রূপে রসে, তীব্র বেগে 
অমবত্ব সন্ধানের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে উঠে জেগে 
ক্লান্তিহীন চেষ্টা কত । 
জলে ওঠে কোথাও বা বাতি 
সংসারের যাত্রাপথে তপস্তার তেজে । 
কোথাও ব1 সভ্যতার চিতাবহিদাহ 
নিংস্বতার ভম্মশেষ রেখে। 
লক্ষ লক্ষ ঝরিছে নিঝর 
নিরুদ্দেশ প্রাণম্রোতে বছ ইচ্ছা ব্হু স্থৃতি লয়ে । 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানধলোকের । 
যুগে যুগাস্তরে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে 
মহাকাল কেবলি কি করে দ্তখেলা 
আপনারি বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে । 
কিন্ত কেন। 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন প্রথম বয়সে 
এ প্রশ্নই জেগেছিল মনে । 
শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থল 
মিলিতেছে নিবন্তর 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোলগর্জন, 
ঝটিকার বজ্তমন্ত্র, 
দিবসের রজনীর মর্মস্থলে 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 
নিদ্রাঁর মর্মরধ্বনি, 
বসস্তের বরষার খতু-সভাঙ্গনে 
জীবনের মরণের অবিশ্রাম কীর্ভনকল্পোল, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণধৰবনি 
মহা-অন্ধকাবে । 
বালকের কল্পনায় দেখেছিম্ প্রতিধ্বনিলোক 
গুপ্ত আছে ব্রদ্মাণ্ডের অন্তরকন্দরে । 
সেথায় বিশ্বের ভাষা চতুর্দিক হতে 
নিত্য সম্মিলিত। 
সেথা হতে প্রতিধ্বনি নৃতন হ্ৃপ্টির ক্ষুধা লয়ে 
ফিরে দিকে দিকে । 
বনু যুগযুগান্তের বিশ্বনিখিলের ধ্বনিধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি আমাতে নিয়েছে আজি রূপ 
নিবিড় সংহত প্রতিধ্বনি । 
আজি শুধাইনু পুনরায়-_ 
আবার কি স্থত্ তার ছিন্ন হয়ে যাবে, 
রূপহারা গতিবেগ 
চলে যাঁবে বু কোটি বসবের শৃন্যাধাত্রাপথে 
ভেঙে ফেলে দিয়ে তার 
স্বল্প-আয়ু ব্দেনার কমগ্ডলু। 
/ কিন্তু কেন। 
উদয়ন । শান্তিনিকেতন 


৯৮৯৩৮ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭১ 


'রাজপুতানা” কবিতাটির রচনা-প্রসঙ্গ স্বর্ধপ শ্রীমতী মৈজ্রেয়ী দেবীর “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থ হইতে ববীন্দ্রনাথের কয়েক ছত্র উক্তি উদ্ধৃত করা হইল-- 
এ যে বইট! দিয়েছে না, স্টেটুস্মানের হন্দর ভারত', ওর মধ্যে দেখছিলাম রাজপুতানার ছবি। দেখেই 
মনে হুল, হায় হায় এই কি সেই রাজপুতান।? মৃত্যুর যোঝা! বহন ক'রে তবু বেচে আছে। এর চেয়ে 
তর ধ্বংস ছিল ভালো । কোনে। এক রকমের জাবনের চাইতে মরণই মঙল, মরণই সম্মানের । 

মংপুতে রবীন্রপাথ, সং ১, পৃ ৩৭ 

৯৩৪* সালে বিহার-ভূমিকম্পের দুর্গতদের সাহাধ্য-কল্পে প্রধানত শ্রীগ্রবোধেন্কুনাথ 
ঠাকুরের উদ্যোগে কলিকাতায় ববীন্দ্রনাথের রুক্তকরবীর অভিনয় হইয়াছিল। 
ভূমিকম্প, কবিতাটি সেই উপলক্ষ্যে রচিত ও প্রেরিত হয়। 


মৌলানা জিয়াউদ্দীন বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনে ইস্লামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক 
ছিলেন। তাহার অকালমৃত্যু উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের 
যে-ভাষণ প্রদত্ত হয় তাহার অনুলিপি 'মৌলান! জিয়াউদ্দীন” কবিতার পরিপূরক স্বরূপ 
১৩৪৫ শ্রাবণের প্রবাসী হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন 

আজকের দিনে একটা কোনো অনুষ্ঠানের সাহায্যে জিয়াউদ্দীনের অকল্মাৎ মৃত্যুতে 
আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, এ কথা ভাবতেও আমার কুঠাবোধ 
হচ্ছে। যে অনুষ্ূুতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কর্তব্যপালন নয়, 
এ অনুভূতি আরও অনেক গভীর । 

জিয়াউদ্দীনের মৃত্যুতে যে স্থান শুন্য হল তা পূরণ করা সহজ হবে না, কারণ তিনি 
সত্য ছিলেন। অনেকেই তো সংসাবের পথে যাত্রা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে চিহ্ন রেখে 
যায় এমন লোক খুব কমই মেলে । অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হান্কা মেঘের 
মতো । জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না; আমাদের হদয়ের মধ্যে তিনি যে 
স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে একদিন একেবারে বিলীন হয়ে যাবে এ কথা ভাবতে 
পারি নে। কারণ তীর সত্তা ছিল সত্যের উপর সদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। আশ্রম 
থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অদৃষ্টের এই 
নিষ্ঠুর লীলা মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্ত 
তার সত্তা ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব কিছুর সঙ্গে মিশে রইল । 

তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি 
ঠিক তেমন ক'রে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে, যেমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তা কালে । কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তার হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সম্পূর্ণ যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ 
করেছিল । সকলের তা হয় না। ধাঁরা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তারাই, কেবল 
আলে! থেকে হাওয়া থেকে পরিপক্কত! আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রত্দের যা 
সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিয়াউন্দীন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন । এই শ্রেষ্ঠতা! হল 
মানবিকতার, আর এই সত্য হল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার 
শক্তি। ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তে। তার মূলগত 
প্রভেদ ছিল, কিন্ত হৃদঘ়নেব বিচ্ছেদ ছিল না। তীর চলে যাওয়ায় বিশ্বভীরতীর 
কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা ধাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শূন্যতা চিরকালের জন্তে রয়ে গেল। তার 
অকৃত্রিম অস্তরঙ্গতা, তাবু মতো! ভেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, 
সংকোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দেয়। কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক 
থেকে ধিনি ছিলেন বন্ধু, আজ তারই অভাবে জাশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে 
আমরা একজন পরম স্থহৃদকে হারালাম। ্‌ 

প্রথম বয়নে তার মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপবিণত ছিল, তখন ধীরে ধারে 
ক্রমপদ্বক্ষেপে তিনি আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । এখন ভার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যাহ্ননুর্যের মতো] দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা তার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা 
করেছি এবং আশা ছিল আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে বিদ্যার 
সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই সান তেমন ক'বে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের 
হৃদয়ে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে। 

আজকের দিনে আমরা কেবল বুথা শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে 
যিনি রূপ দান করেছিলেন তাকে অকালে নিষ্টুরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে । কিস্ত আজ মনকে শান্ত করতে হবে 
এই ভেবে ষে, তিনি ষে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ কবে গেছেন সেটা 
বিশ্বভারতীতে তাঁর শাশ্বত দান হয়ে রইল। তর সুস্থ চরিজ্ের সৌন্দর্য, সৌহার্দে 
মাধুর্য ও হৃদয়ের গভীরপ্া তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের পরম 
সৌভাগ্য ॥ 'দকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে পারি না। জিয়াউদ্দীনকে কেধল 
ষে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন, এখানকার 
ওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এধানকার লৌহার্দে তার হৃদয়মন পরিপুষ্টি লাভ কবেছিল। 
তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাঁথা হয়ে রইবে, তার দৃষ্টান্ত আমরা 


ভুলব না। 
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আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই ব্লতে পারি যে, এরকম বন্ধু দুর্লভ। 
এই বন্ধুত্বের অঙ্কুর একদিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তাঁর স্থুশীতল ছায়ায় আমায় শাস্তি 
দিয়েছে-- এ আমার জীবনে একট! চিবম্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অস্তবে তার 
সন্গিধির উপলব্ধি থাকবে, বাইবের কথায় সে গভীর অশ্ুভৃতি প্রকাশ করা যাবে না। 

শান্তিনিকেতন 
৮৭1৩৮ 

“ইস্টেশন” কবিতার কেবলমাত্র দীর্ঘতর স্তবকগুলি প্রথমে রচিত হয়। পাঙুলিপি 
অন্গনারে রবীন্দ্রনাথ উহা! ১৯৩৭ সালের ২৯ মে তারিখে আলমোড়ায় বাসকালে রচনা 
করেন। কবিতাটির গ্রন্থে মুদ্রিত তারিখ ও স্থান, বলা বাহুল্য, শেষ সংশোধনের 
হিসাবে বসানো হইয়াছে। কবিতাটির উক্ত প্রথম পাঁঠ পাওুলিপি হইতে নিয়ে উদ্ধৃত 


হইল -. 
ইস্টেশনে 


সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাস । 
ব্যস্ত হয়ে ওর! টিকিট কেনে, 
কেউ বা চড়ে ভাটির ট্রেনে, কেউ বা উজান ট্রেনে । 
সকাঁল থেকে কেউ বা থাকে বসে 
কেউ ব। গাড়ি ফেল করে তাঁর শেষ মিনিটের দোষে। 
চলচ্ছবির এই যে মৃত্তিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
লোকজনের এই নিত্যভোলার মূহূর্তদের ভাষ! 
কেবল যাওয়া আসা । 
এ সংসারে পরে পরে ভিড় জম হয় কত, 
খানিক বাদে ঘণ্টা বাজে কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে স্থখদুঃখ ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া। 
কিন্তু তাঁদের থাকায় 
আব কিছু নেই, ছবিন্ধ পরে তার] ছবি আকায়। 
চিত্রকরের বিশ্বতুবনখানি 
এই কথাটাই নিলেম মনে জানি, 
8$.৬৬ 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্মকারের নয় এ গড়াপেটা, 
আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এটা । 
কালের পরে যায় চলে কাল, হয় না কভু হারা 


ছবির বাহন চলাফেরার ধাবা । 
ছুবেলা সেই এ সংসারের চল্তি ছবি দেখা 
এই নিয়ে রও যাঁওয়া-আসার ইস্টেশনে একা । 
আলমোড়া | 
২৯ মে, ১৭৬৭ 


“সাড়ে নটা” কবিতাটি সম্বন্ধে মংপুতে ররীন্ত্রনাথ” (সং ১১ পৃ ৯২-৯৩) গ্রন্থ হইতে 
জানা যায় যে, সর্বপ্রথমে উহা! সানাই গ্রন্থে মুদ্রিত “মানসী” ( “মনে নেই বুঝি হবে 
অগ্রহান মাস” ) নামক কবিতার সহিত যুক্ত আকারে রচিত হইয়াছিল, এবং পরবর্তী 
সংশোধন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র আকার লাভ করিয়াছে। 

প্রবাসী” কবিতা প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রে মুদ্রিত মন্তব্যটি এইবূপ : লাহোরে কবির 
জন্মো২সব-অনুষ্ঠানের উদ্যোগীরা শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর মারফত নৃতন কবিতার জন্য 
কবিকে অনুরোধ করেন, তছুপলক্ষ্যে রচিত! 


“অবঞ্জিত' কবিতাটি প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত পাঠ অনুসারে শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্তর 
মহলানবিশের উদ্দেশে রচিত হইয়াছিল । 
সানাই 


“সানাই” ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ মাসে; প্রথম প্রকাশিত হয়| ইহার অধিকাংশ কবিতা 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত । নিম্নে প্রকাশব্চী মুদ্রিত হইল-_ 


দুরের গান প্রবাসী ১৩৪৬ চেত্র 

কর্ণধার 'লীলা” : প্রবাসী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
আসা-যাওয় কবিতা ১৩৪৭ আষাঁ 

বিপ্লব কবিতা ১৩৪৬ চৈত্র 

জ্যোতির্বাম্প দেশ ১৩৪৭, ২৮ বৈশাখ 


১. গ্রন্থে প্রথম প্রকাশের কাল “আঁবাড় মুদ্রিত হইয়াছিল; এ মাসেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার 
কথা ছিল, কিন্ত পরে নবরচিত আর কয়েকটি কবিতা কবি যোগ করেদ। গ্রস্থশেষে মুদ্রিত শাবণ মাসে 
লেখ! কবিত! কয়টি গরষ্টব্য। 


জানালায় 
ক্ষণিক 
নতুন বঙ 
সানাই 
স্মৃতির ভূমিকা 
মানসী 
সার্থকতা 
মায়া 

অদেয় 
রূপকথায় 
অধীর! 
বাসাবদল 
শেষ কথা 
মুক্তপথে 
আধোজাগ। 
যক্ষ 

পরিচয় 
নারী 
গানের স্বৃতি 
অবশেষে 
সম্পূর্ণ 
উদ্বৃত্ত 
অতুযুক্তি 
হঠাৎ মিলন 
দূরধতিনী 
গান 
বাণীহারা 
অনস্থয় 

শেষ অভিসার 


বিুধা 
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প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যে্ 

কবিতা ১৩৪৭ আষাট 

“গোধূলি” : জয়শ্রী ১৩৪৬ চৈত্র 
প্রবানী ১৩৪৬ ফাক্ধন 

প্রবাসী ১৩৪৬ ভার 

“ছিন্স্থৃতি : পরিচয় ১৩৪৬ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৭ জোষ্ঠ 

প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 

গ্রবাসী ১৩ ৪৬ জোট 

গান” : বঙ্গলক্ষমী ১৩৪৬ পৌষ 
বিচিত্রা ১৩৪৫ বৈশাখ 

প্রবাী ১৩৪৬ আশ্বিন 

পরিচয় ১৩৪৬ বৈশাখ 

কবিতা ১৩৪৩ পৌষ 

রূপ ও রীতি ১৩৪৭ বৈশাখ 
প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাৰ্ণ 

প্রবাসী ১৩৪৬ কাতিক 

চতুরঙ্গ ১৩৪৫ আশ্বিন 

“তোমারে কি চিনিতাম আগে? : বিচিত্রা ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
পালাশেষণ ;: জয়শ্রী ১৩৪৬ আধাঢ় 
পরিচয় ১৩৪৫ চৈত্র 

ধান; বৈজয়ন্তী ১৩৪৬ কাতিক 
পরিচয় ১৩৪৬ জ্ঞেষ্ট 

বিচিত্রা ১৩৪৫ শ্রাবণ 

“অলস মিলন” : কব্তা ১৩৪৪ আশ্বিন 
বঙ্গলক্্মী ১৩৪৬ বৈশাখ 

'গান” : জয়শ্রী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
গ্রবাসী ১৬৪৭ বৈশাখ 
সমমাঁময়িক ১৩৪৭ আষাঢ় 


প্রবাসী ১৩৪৭ ভাজ 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময় সাহান! ১৩৪৭ জ্যোষ্ঠ 
অপঘাত প্রবাসী ১৩৪৭ আব্ণ 
মানসী প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 


রবীন্দ্রভবনের পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেকগুলি কবিতার রচনা- 
সান ও তারিখের নির্দেশ সংযোজিত হইয়াছে । 

কর্ণধার” কবিতাটির প্রথম রচন| ও উহীর ক্রমবিবর্তনের পরিচয় স্ববূপ “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ" গ্রস্থের প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিষ্বে উদ্ধত হইল-- 


একদিন নুন্দর রোদ উঠেছে, আকাশে অল্প অল্প *রৎকালের [?] মেঘ, মংপুর পক্ষে দিনট! ঈষৎ 
গরষ বল] যেতে পারে । এখানকার কুয়াদার বন্ধন মোচন ক'রে যেদিন রোদ উঠত উনি [রবীজনাথ] 
খুব খুশি হয়ে উঠতেন। ঘখারীতি বারান্দার বড় চৌকিটাতে বসে আছেন। আমর! খাবার ঘর থেকে 
গুন্‌ গুন্‌ গান শুনতে পাচ্ছি। খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে বারান্দায় এলাম আমরা । 


"আজ চমৎকার দিনটি হয়েছে । কেবল কুঁড়েমি করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে 
বসেই আছি, বসেই আছি।” গান গেয়ে যেতে লাগলেন,_-“হে তরুণী তুমি আমার ছুটির কর্ণধার ।- 
আজ সমস্ত দিনট! ধেন ছুটিতে পাওয়1। কাঞ্জের দিন নয় এ, তাই বসে বসে গাইছি-_- হে তরুণী তুমিই 
জামার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে যাবে কমনদীয় পার। হে তরুণী--” সে স্বর মনে 
আছে। ইপারার় বল্লেদ__ কলমট। দাও। প্যাড আর কলম এগিয়ে দিলুম | গান গেয়ে লিখে চল্লেন- 


হে তক্ষণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার 
অলল হাওয়ায় বাইচো। শ্পনতরী 
নিয়ে যাবে কর্মন্দীর পার। 


প্যান্ডট। নিয়ে গুন গুন ক'রে গেরে চললেন । বিকেল বেল! বখন ফিরে এলুম, দেখি লেখাটা প্রায় সবই 
বল হয়ে গেছে এবং বিচিত্রিত ভাবে আগেকার লেপাটিকে কালির আচ্ছাদনে মঙ্িত ক'রে আঁক! হয়েছে 
হুন্দর একটি ছবি, তার ফাকে কাকে নৃতন যে লেখাটা পড়া যাচ্ছে_ 


কে অদৃণ্য ছুটির কর্ণধার 
অলন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার। 
দিগন্ধরের কুউবনে 
অশ্রুত কোন্‌ গুগ্ররূণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দের. 
মির তক্সার। 
নীল নয়নের মৌনখানি 
মেই মে দুরের আকাশবাণী 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৭ 


দিনগুলি মোর ওরি ডাকে 
ধায় ভেলে বায় বাকে বাকে 
উদ্দেশহীন অকর্মশ্যতাঁর | 
*মংপু 
২৩1৫1৩৯ 


প্যাডট। ফেলে দিলেন-_-প"লও, কপি কর থাতার।” তার পরদিন মকাঁলবেলায় থাতাট। দিয়ে বল্পেন_- 
“হে তরুণী আর একবার কপি করতে হচ্ছে ।” তখন দেখি কবিতাট! আরে! অনেক বদলে গেছে, তায় 
প্রথম লাইনট। হুয়েছে-_ “কে অনীমের লীলার কর্ণধার 1” এমনি ক'রে পরিধতিত পরিবধিত হতে হতে 
বেশ কয়েকদিন পরে লে এক সম্পূর্ণ অন্থ কবিত! হয়ে দাড়াল 
ছুটির কর্ণধার 
দিন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি, 
কর্মনদীর পার। 
নীল আফাশের মৌনখানি 
আনে দুরের দৈববাণী 
মন্থর দিন তারি ডাকে 
যায় ভেসে যান বাকে বাকে 
ভাটার শোতে উদ্দেশহীন 
কর্মহীনতার 
তুমি তখন ছুটির কর্ণধার 
শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোলো 
নীরব ঝংকার-- ইত্যাদি । 
কয়েক মাম পরে তার যে সংক্করণ 'লানাই'-তে প্রকাশ হ'ল তাকে আর চেনবার জে। নেই। 


_মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, সং ১১ পৃ ১৭৭৭৯ 
সানাই প্রকাশের পূর্বে ১৩৪৬ অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে "লীলা" নামে উক্ত কবিতাটির 
আর একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছিল-_ 
লীলা! 


ওগো! কর্ণধার 
স্যতি তোমার ভাসান খেলায় 
জীলার প+রাবার। 


১ ফবিভাটিক এই পাঠের রচনার স্থানকালনির্দেশ মূল পাঙুজিপি হইতে উদ্ভৃত হইল। 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোক-ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক শিছে, 
পৃর্িমারে ফুটিয়ে তোলে 
অমার অন্ধকার । 
ছুটির খেলা খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বায়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার । 


লীলার কর্ণধার 
জীবন নিয়ে মৃত্যুভাটায় 
, চলেছ কোন্‌ পার । 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দুরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শুহ্যতার । 
তুমি ওগো! লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার । 


অলস ক্ষেতের পোড়ো ভূমে 


আগাম ফসল মগন ঘুমে । 
অগোচরে মাটির নিচে 


সোনার স্বপন অঙ্কুরিছে 
আলোর পানে কান্না! ওঠে, 
খবর না পাই তাঁর । 
তুধি করে লীলার কর্ণধার 
স্টামল ঢেউয়ের তাল সাধনা 
দিগন্ত-দোলার। 


তাকিয়ে থাকে নিমেষহার। 
দিনশেষের প্রথম তারা । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৯ 


ছায়াঘন কুঞবনে 
মনদমুছ গুঞরণে 
বাতাসেতে জাঁল বুনে দেয় 
মদদির তন্দ্রার। 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
গোধুলিতে পাল তুলে দাও 
ধৃসরচ্ছন্দার । 


অস্তরবির ছায়ার সাথে 

লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 
ঝিলিরবে গগন কাপে, 
দিগঙ্গন! কী জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহ-পরশ 


রজনীগন্ধার | 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
নীরব স্থরে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার । 
রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে 
ওস্কাররব ওঠে কেপে । 
বিশ্বকেন্দ্রগ্ুহা হোতে 
গ্রুতিধবনি অলখ শোতে 
শৃন্যে করে নিঃশবদের 
তরঙ্গ বিস্তার । 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলো 
আকাশগঙ্গার। 
মংপু 
১৪1১০1৩৯ 


আলোচ্য কবিতার সানাইয়ে মুজ্িত পাঠের অস্ত্য-সুবকটি সর্বশেষে সংযোজিত 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়। তৎপূর্বে 'উদ্দীচী, ২৫1১1৪০, তারিখের রচনা-অন্যায়ী (পাওুলিপি ) কবিতাটি 
প্রথম পাঁচ স্তবকে সমাপ্ত ছিল । 

“আসা-যাওয়া' কবিতার সহিত তুঞসনীয় সমকালীন একটি রচনা! কৌতুহল্লী পাঠকদের 
জন্ পাওুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল। ইহাকে আলোচ্য কবিতার পূর্বপাঠ বলা লমীচীন 
না হইলেও ভাবের বিচারে পূর্বাভাস বলা চলে-__ 

নিন রাতে নিঃশব্ধ চরণপাতে কেন এলে, 
দুয়ারে মম ন্বপ্নের ধন সম এ যে দেখি 
তব কণ্ঠের মালা এ কী গেছ ফেলে, 
জাগালে না শিয়বে দীপ জ্বেলে 
এলে ধারে ধীরে নিদ্রার তীরে তীরে 
চামেলির ইঙ্গিত আসে 
যে-বাতাসে লঙ্জিত গন্ধ মেলে । 
বিদায়ের ঘাত্রাকালে পুষ্প-ঝরা বকুলের ডালে 
দক্ষিণ পবনের প্রাণে 
রেখে গেলে বল নি যে-কথা কানে কানে, 
বি্রহবারতা 
অরুণ আভার আভাসে রাঙায়ে গেলে । 
উদয় 
চৈত্র ১৩৪৬ ূ 
নিষ্বোন্ধত গানটিও১ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য-_ 
প্রেম এসেছিল 
নিঃশব্দ চরণে 
তাই স্বপ্ন মনে হল তারে 
দিই নি তাহারে আসন । 
বিদায় নিল যবে শষ পেয়ে 
গেছ ধেয়ে, 


১ ইহা ছিতীর়সংক্ষরণ গীতবিতানে প্রকাশিত হয় নাই; সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার ১৬৫* কাঠিক- 
সংখ্যার ১৭২ পৃষ্ঠায় স্বরলিপিলহ মুদ্রিত হয়। উক্ত পত্রিকার গানের পঞ্চম হজ্জে 'নিল হবে? হলে 'গিনু 
যারে এবং সগ্ুম ছত্রে 'তখন' লে 'তখনে।' মুদ্রিত হইয়াছে । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮১ 


সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন 
নিশীথতিমিরে বিলীন, 
দর পথে দীপশিখা 
রক্তিম ম্রীচিকা । 
উদয়ন 
২৮ চৈত্র) ১৩৪৬ 


“বিপ্লব কবিতার সংক্ষিপ্ত একটি পূর্বপাঠ পাওুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে। নিয়ে 
ভাহা৷ মুত্রিত হইল-__ 
নির্দয় 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের তাল 
হে নটিনী 
সেকি ছিন্ন করে নাই এ তব ঝংকৃত কিক্কিনী। 
তোমার কুন্তলজাঁল 
বেণীর বদ্ধনমুক্ত উদ্দাম উচ্ছ্বাসে 
উচ্ছৃঙ্খল উড়ে নি কি ঝঞ্ধার বাতাসে । 
বিদ্যুৎ আঘাতে দীর্ণ হল এ তমিআাধামিনী 
তোমার দিগন্তে হে নটিনী । 
নিষ্ঠুর চরণপাতে মুগ্ধদের গাথা! ফুলমাল। 
বিশ্রস্ত দলিত দলে বিকীর্ণ করেছ রঙ্গশাল। ৷ 
মোহমদিবায় পূর্ণ কানায় কানায় 
যে পাত্রখাশায় 
উচ্ছলি পড়িত বসধারা 
আজ তার পালা হল সারা। 
বাজে ডঙ্কা, শঙ্কা লাগে মনে 
হে নিয়া, কী সংকেত স্ফুরে তব কন্ণে কস্কণে। 


উদীচী । শান্তিনিকেতন 


১৬1১1৪৩ 


২৪---৬৯ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“মানসী” (পৃ ৮৭) কবিতা রচনার ইতিহাস নবজাতঙ গ্রন্থের “সাড়ে নটা” (পৃ ৪১) 
কবিতার সহিত অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত। এই প্প্রসঙ্গে 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের 
নিয়োদ্বৃত বিবরণ প্রণিধানযোগ্য-- 


সকাল সাড়ে নটা দশটার সময় খাওয়! হয়ে গেলে বলবার ঘরে এসে বসতেন একট| চৌকিতে, হাতে 
খাকত একট! বই বা! কোনো মার্সিক পত্র- রেডিওতে বাজত সুশ্রাব্য অশ্রাবয মেশানে! প্রোগ্রাম, কিছু 
শুনতেন, কিছু শুমতেন না । প্ইযফ়োরোপের সংগীত শুনছিলুম গো আধে, কী আশ্চর্য এই 
যস্ত্রটা। কোন্‌ দূর থেকে কত রাজা পার হয়ে ভেসে আসছে এই হ্ুরধ্বনি। সে দেশে 
এখন কত কাওই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে একখানি হুর, তার 
মধ্যে একটুও ছায়! পড়ে নি সেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয় হচ্ছে সেখানেও 
তে! নাশ! রকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম ঘটপাপ্রবাহ। কত লোক আসঙ্ছে যাচ্ছে যে 
গান গাইছে তারও একট! অন্তিত্ব আছে, কিন্ত মে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল-সম্পর্ক- 
রহিত নিরাসম্ত, হারের ধার! প্রবাহিত হয়ে আদ:ছ । মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিগতুম, 
চারিদিকে জল ৰরে চলেছে মৃছু কলধ্বনিতে, দুরে দেখা যায় ধালির চর ধূ ধু করছে, আমি লিখেই চলেছি 
লিখেই চলেছি “মানদী* (মাননহন্দরী)। যখন শুরু করেছিলাম তখন ঝা ঝা করে রোদৃছুর, 
তার পরে ধীরে ধারে ম্লান হয়ে এল আলো, আকাশ রডীন ক'রে অস্ত গেল নুর্ঘ। একটি মানস চাকর 
বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, সে কখন নীরবে মিটুমিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল। আমি লিখেই 
চলেছি-- মানসী। আজ কোনে! কাজ নয়, দব ফেলে দিয়ে ছন্দ-বন্ধা-গ্রন্থ-গীত এসে! তুমি পরিয়ে! কোথায় 
গেল সেই দিন। সেই পদ্মার চর, ধুধু করে সোনালী বালি, সেই মিটুমিটে শিখার ম্লান আলে, সব চিহ্ন 
ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে মানসী, তার যে পরিবেশ ছিল সে তো! লুপ্ত হয়ে গেল-- এমন কি তার থেকে 
সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গেছে তার কবিও। চারিদিকের সমস্ত সুত্র তার ছিন্ন, সে শুধু একখানি সুক্রছিন্ন বাণী।*** 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর এই সব ভাবছি ।” 
সেই ছিন একটা প্রকাণ্ড কবিত1 লিখেছিলেন এ বিষয় নিয়ে। তারপর পরিবর্তন করতে করতে একট! 
কবিতা! থেকে ছুটে! কবিতা হয়। তার একটি “নাড়ে নটা' নামে নবজাতকে আর একটি “মানসী” নামে 
সানাইতে প্রকাশিত হরেছে। 
-মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, সং ১, পৃ ৯১-৯৩ 


“সার্থকতা” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথকে প্রেরিত শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর একটি কবিতার 
উত্তরে প্রথম লিখিত হইয়াছিল, “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ (সং ৯, পৃ ৬৩-৬৫ ) গ্রন্থে এইরূপ 
লেখা হইয়াছে । 

“পকথায়” ১৩৪৬ সালে শাস্তিনিকেতনে ডাকঘর অভিনয়ের অসমাপ্ত এক 
আয়োজন উপলক্ষ্যে গান ব্ধপে প্রথম রচিত হয়। নাটকটির তৃতীয় দৃশ্ঠে “ফকিরবেশী 
ঠাকুরদা”্র ভূমিকায় ম্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ইহা গাহিবার কথা ছিল। 
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'বাসা বদল” কবিতার একটি পূর্ববর্তী পাঠে পাুলিপিতে স্ুচনাংশ নিয়মুত্রিত 
আকারে পাওয়া যায়” 
। এল এবার জিনিন প্যাকের দিন। 
বালিগঞ্জে বাসা ছেড়ে যাব ব্যারাকপুরে | 
অবিনাশের আমন্গুকুল্য এই দশাত্তেই জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাঁজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মুটের মতো । 
আর সবারে বোঝা তো নয় সহজ ব্যাপার, 
কেবল জানি এই অবিনাশ নিতান্ত নিশ্চিত 
সময় অসময়ে | 
বিমুখা বান্ধব যাগ্ডি 
শুনি নাকি ধর্ম কেবল থাকে 
আর এই অবিনাশ । 
জিনিসপত্র ছড়াছডি, 
লাগল ক'ষে আন্তিন গুটিয়ে । 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাঁজাঁরে 
ইত্যাদি । 


তৎপূর্বের অন্ত একটি পাওুলিপিতে বাসা বদল” (৯৬) ও পরিচয়” ( পৃ ১০৫) 
এই উভয় কবিতার গগ্ছন্দে-লিখিত একটি অবিচ্ছিন্ন আদ্িপাঠ পাওয়া গিয়াছে । 
অপ্রকাশিতপূর্ব এই রচনাটির নাটকীয় স্ুসম্পূতা কবিতা ছুইটির রসগ্রহণে পাঠকদের 
সঙগিশেষ সাহাধ্য করিবে বলিয়া মনে হয়-_ 


নমস্কার কবি। চিনতুম না তোমাকে, চেয়েছিলুম চিনতে, চেনা হয়ে গেছে, আর 
বেশি সইত না, দাড়ি পড়েছে ঠিক জায়গায় । 

বাঙালীর মেয়ে, অত্যন্ত করে জানি ঘরের (লোকদের । লোভ ছিল অজানা 
জগতের পরিচয়ে । বয়স ছিল কাচা, বদ্ধ বেরিয়েছি কলেজের মধ্যপথ থেকে । আমার 
বিশ্ববৃত্তীস্তে সব চেয়ে অজানা রহস্য কবি। 

তখনো চোখে দ্রেখি নি, অনিলবাবু$ তোমাকে । পড়েছি তোমার লেখা, ছবি 
এসেছে মনে, স্বপ্নের ঘোড়ায় চড়ে তুমি খুঁজতে বেরিয়েছে তোমার মানসীকে। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


রূপকথার রাজপুত্র তুমি-_ জগতে একটিমা্শ আছে রাজকন্তা, বিদেশী সমুদ্রের 
ওপারে, সে আছে তোমারই জন্যে | 

তখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বাধতে বাধতে এমন কথা য্দি মনে করে থাকি 
যেন আমিই সেই রাজকন্তা তবে হেসো না| দেখা হবার আগেই ছু ইয়েছিলে রুপোর 
কাঠি, জাগিয়েছিলে সুপ্ত প্রাণকে। এ বয়সে অনেক মেয়ে যনে করেছিল এ 
একই কথা । তার! চিঠি লিখেছিল, ঠিকানা দেয় নি। 

খেয়াল, মাঝ বসন্তের খেয়াল। ওরই আড়ালে কতদিন আবছা হয়ে 
গেছে ছুপুরবেলাকার পরীক্ষার পড়া, বুকের মধ্যে হঠাৎ উছলে উঠেছে একটা 
যৌবনের ঢেউ । 

একেই বলে রোম্যান্স, নবীন বয়সে আপনা-ভোলানোর শিল্পকলা । মনের 
দেহলিতে একেছি আলপনা, কার পা ফেলবার পথে । আরো কিছুদিন যেত, বয়েস 
পেরিয়ে যেত বিশের কোঠা, গোটাকতক মডাবুন্‌ নভেল পড়া হত শেষ, চোখের ঘোর 
যেত কেটে, হাসতুম নিজের কচি-মেয়েপনায়। তার দৃষ্টান্ত দেখেছি কত। 

সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের দল আছে আই. এ. ক্লাসের শেষ সীমানায়, 
চশম1 চোখে পড়ছে কীট্‌সের কবিতা, না-দেখা নাইটেঙ্গেলের না-শোনা সবে ব্যথিয়েছে 
তাদের বুকের পাজর, হ্ৃদয়বাতায়নের ঝরোকা। খুলে গেছে ফেনায়িত সমুদ্রের জন- 
শূন্য তায়, উজাড় কোন্‌ পরীস্থানে। অনিলবাবু; তোমার সঙ্গে শুভদৃষ্টির লগ্ন ছিল সেই 
আলো-ত্বাধারের বঝিকিমিকিতে। তখন কতো দিন ছুলেছে কত ঘরের কোণে 
তোমার কলামৃতি তরুণীর আর্তচিত্তের বৃহস্যদদোলায় | 

তার পরে দেখি, দেখতে দেখতে সেই মেয়েদের সময় বয়ে যার । এসে পড়ে 
ঘুগান্তর, ছেঁড়া মোজা সেলাইয়ের, নতুন বাজারে সগ্দা করতে পাঠাবার ফর্দ লেখার, 
চায়ের সভার হাটুজল বন্ধুত্বের | 

আমাঁর ভাগ্যে রোমান্সের ঘনসজল আঘাড়ে দিন তখনো ফুরোয় নি-- সেই 
রলাভিষিক্ত বাদল-বেলায় আলাপ হল তোমার সঙ্গে। অচেনাকে চেন! হল শুরু 
রোমাঞ্চিত মনে। 

চেনার প্রথম অধ্যায়েই ধরা পড়ল তুথি একেবারেই দুর্লভ নও। মায়ার টান তো 
দেখি আমাদেরই দিকে । লক্ষ্যসন্কানের আগেই ধরা পড়বার মতো তোমার ভাব । 
এত সহঙ্জ মুগয়াঁয় পরীক্ষাই হয় না ব্যাধের গুণপনার | 

উলটে গেল পালা । পথ চেয়ে বসেছিলুম ধরা দেব বলে, ধরবার খেলা হল শুরু। 
দুখ এই তুমি ছূর্লভ নও । হায় আমার রাজপুত্র, একটু স্পর্শ লাগতেই তোমার 
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মুকুট পড়ল থসে ধুলোয় আমার পায়ের কাছে, সংকোচে চাইলুম পা সরিয়ে নিতে-_ 
তুমি বললে, থাঁক্‌ থাক্‌। 

সেদিন আমার ফাদ পাতা ছিল বালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে__ কলকণ্ঠের কাঁকলীতে, মাঁন- 
অভিমানের ছলনায়, অকারণ হাসির কলোলে। রসে রড়ে এ ঘরের বেড়াজাল ছিল 
ঠাসবুহ্ছনি করা । তুমি তোমার দিথিজয়ী চালের মন্থর ভঙ্গীতে পা ফেললে ঠিক 
তার মাঝখানটাতে। বারে বারে চেয়ে দেখলুম কটাক্ষে, মনে মনে হাসলুম তোমার 
দুই চক্ষুর বিহ্বলতীয়। 

কোন্‌ ফাকে এসে পড়ল আর-এক মায়াবিনী-_ রণিতা। আমরা এক ব্যবসায়ের 
ব্যরসায়িনী। দেখলুম তার ফাসটাতে অল্প-একটু টান দিতেই বন্দী তখনি এক দিক 
থেকে আর-এক দিকে পড়ল হেলে। ভোজের বাহুল্যে ওর ক্ষুধা হয়েছিল অলস, সেই 
শিথিল অবস্থায় পথ্য ছিল তড়িদ্বেগে এক চুমুকের সুধারস। সেটা বুঝে নিয়েছিল 
যাদুকরী। 

বোধ হয় জান নী মেয়েতে মেয়েতে বাজি রাখা পণ আছে ভিতরে ভিতরে । 
রণিতা এল আমার দরজায় । আমার মুখে সে চাইলে, আমি চাইলুম তার মুখে । 
পাশা ফেলল তার হাতের এক ঘুরুনিতেই, এক দাঁনেই হল জিত। তুমি গেলে চলে, 
মনেও পড়ল না একট সামান্য রকম অছিল। করে যেতে । 

হাসতে চেষ্ঠা করি সঙ্গিনীরা যখন শুধায় হল কী। বরণিতাকেও একদিন জবাব 
দিতে হবে এ প্রশ্বেরই শুকনো হাসি দিয়ে । বেশি দেরি নেই। 


পাল] ফুরল, এবার প্যাক করতে হবে। অনাহ্ত সাহায্য করতে এল রমেশ-- 
এটুকুই তার লাভ। লেগে গেল আন্তিন গুটিয়ে । কাচের শিশি মুড়তে লাগল খবরের 
কাগজে, কিছু বা জড়িয়ে দ্রিল ছেঁড়া মোজায়। চামড়ার বাক্সোয় সাবধানে সাজিয়ে 
দিলে হাত আয়না, রূপৌর বীর্ানো চিরুনি, নখকাটা কীচি, চুলের তেল, ওটেনের 
মলম, পাউডারের কৌটো', সাবানের বাটি । অবসাদের ভারে অচল ছিল আমার মন, 
গা লাগছিল না কিছুতে হাত লাগাতে, কেবল বসে বসে ছি'ড়ছিলুম কুটিকুটি ক'রে 
পুরনো চিঠিগুলো | ব্যবহার-করা শাড়িগুলো নানা নিমন্ত্রণদিনের ফিকে গন্ধ মিলিয়ে 
দিল ঘরের হাওয়ায়। সেগুলো বিছিয়ে বিছিয়ে ছুই হাতে চেপে চেপে পাট করে দিতে 
অসম্ভব সময় নিচ্ছিল বূমেশ | আমার জরির-কাজ-করা কিপারের এক-একটা পাটি 
নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুছে দিচ্ছিল কোচার কাপড়ে, কোনো আবশ্যক ছিল না। 
চৌকির উপর দাড়িয়ে দেয়াল থেকে সে খসিয়ে নিল ছবিগুলো । মোটা কার্পেটটা 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুটিয়ে-হুটিয়ে দিলে সরিয়ে ঘরের এক ধারে । মেঝের উপর ছড়িয়ে রইল ছেঁড়া চিঠির 
টুকরো । এল কুলির দল, আমবাব গুলো তুলে দিল মালগাড়িতে । 

শূন্য হয়ে গেল ঘর, কোথায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্ররূপ, তার রঙিন মায়া । যে- 
কেউ কোথাও নেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাসে দেয়াল অবুঝের মতো । 

আমাকে ট্যান্সিতে তুলে দেবার জন্ত্ে শেষ পর্যন্ত রইল রমেশ । বললে, চিঠি 
লিখো কেমন থাক । 

আমার রোম্যান্স্টুকু স্বল্প মাপের পেয়ালায়। এখনো তলায় কিছু রস আছে 
বাকি, আর কিছু আছে ব্যথা । আর দেরি হলে হাসির লেশও থাকত না, চোখের 
জলও যেত শুকিয়ে । 

ভাবচি মনে এসব কী বকচি। ভারতচন্দ্রে আছে “সে কহে বিস্তর মিছা থে 
কহে বিস্তর” । 

এতক্ষণ বিস্তর কথা বলা হল, শেষকালে প্লাড়াল সব তার মিছে । কী কগ্রে 
বললুম, তোমাকে চিনেছি। তোমাকে ভোলাতে বসলুম, আপনাকে ভোলালুম, এই 
কি চেনবার রান্তা। যে বিন্ময়দৃষ্টি দিয়ে তুমি দেখেছ এই জগৎকে সেই দৃষ্টি দিয়ে 
ষর্দি আমি চাইতুম তোমার দিকে তা হলেই দেখতুষঘ তোমার সত্যকে | ঢাঁকা দিলুম 
তোমাকে মায়! দিয়ে, তোমার বিশ্বনিখিল থেকে সরিয়ে এনে কেটে ছেঁটে ছোটো কার 
তোমাকে ধরাতে চাইলুম আমার এই আড়াইশো টাকা ভাড়া ফ্র্যাটুটাতে । আভ 
আমার চেয়ে তোমাকে দেখাচ্ছে ছোটো, আর বলছি তোমাকে চিনেছি। 


-__রবীন্দ্রভবনস্থ পাওুলিপি 


উপরের রচনাটির প্রথমার্থ অনেক সংশোধন ও সম্মার্জন করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহা পরে 
প্রতিমা দেবীকে আলমোড়ায় পাঠাইয়াছিলেন। কৌতুহলী পাঠক শ্রীপ্রতিমা দেবীর 
“চিত্রলেখা” গ্রন্থের ভূমিকা ও 'মন্দিরার উক্তি" লেখাটি এই প্রসঙ্গে দেখিতে পারেন। 
সেখানে 'অনিলবাঝু'কে ব্দলাইয়া 'নরেশবাবু করা হইয়াছে। 


“নারী” (পৃ ১১৭) কবিতার সামগ্নিক পত্রে প্রকাশিত পাঠে কিছু কিছু পাঠাস্তর 
পাওয়া যায়। প্রথম দিকে “সেই আদি *****সংগোপনে পঠি সাময়িক পত্রে এইরূপ 
ছিল- 


তাহারি সংকল্পচ্ছবি বিধাতার মনে 
আছে তার তপন্যার সংগোপনে । 


গ্রশ্থপরিচয় ৪৮৭ 


সেই আদি ধ্যানমুত্তিটিবে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার । 


অন্যান্য পাঠান্তর-- রক্তিম হিল্লোল” স্থলে “মদির হিল্লোল” । “শাস্ত্র বচনের ঘের 
স্থলে বিচনের ঘের । “সকলি ফেলিয়া দুরে” স্থলে 'সিকলি করিয়া দূর । পরের ছত্রে 
নুরে? স্থলে সুর |  ভিবনমোহিনী? স্থলে ভুবনমোহন? | “মর্তের মদিবা-মাঝে" স্থলে 
“মর্তের রূপের মাঝে?। 


শেষ অংশের ( আদিম্বর্লোক*** সহচকী”) পাঠ এইবপ ছিল-- 


যেন সর্ব পুরুষের নিবাসিত মন 
রূপ আব অরূপের ঘটায় মিলন! 
মনে পড়ে যেন কবে ছিল অন্যলোকে 
অপূর্ব আলোকে । 
তারি ছবি আনে ধ্যানে ধরি 
সেথায় যে ছিল তার চিরসহচবী । 


নামকরণ (পু ১২৭) কবিতার একটি পূর্বতন পাঠ পাওুলিপি হইতে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল-__ 


নামকরণ 


পাড়ার সবাই তাবে ডাকে 

আদরের নামে স্থনয়নী, 
বানান ব্দল ক'রে দিয়ে 

আমি তারে ডাকি শুনায়নী । 
বাঁদল-বেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জামা বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে 

তাই সে আমার শোনা-মনি । 
কাব্য বোঝে কি নাই বোঝে 

শোনে, তাই ডাকি শুনায়নী । 


৪৮৮ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রচলিত ডাক নয় এ ষে 
দর্দীর মুখে ওঠে বেজে, 
পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে, 

অশুদ্ধ ভাষা এর খনি । 
ভদ্রবীতির অভিধানে 
মেলে না কোনোই এর মানে, 
বর্বর ঠেকে তার কানে 

. ভাষায় যে কড়া সনাতনী । 

নৃতন চোখে যে ওরে দেখি, 
সাধুভাষা সে দেখাতে ঠেকি 
আদরের টানে গেছে বেকি, 

নিয়েছে নৃতনতবো ধ্বনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি, 
এ ডাকে চকিত তার দেহে 

কন্কণ উঠে কন্কনি । 
সে হাসে আমিও তাই হাসি, 

জবাবে ঘটে না কোনো বাধা, 
ব্যাকরণ-বজিত বলে 

মানে আমাদের কাছে সাঘা। 
কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 

কবিতার ছন্দের সাথে 
পশমের শিল্প তোমার 

মিলে যায় সুকুমার হাতে 

শুনায়নী, ওগো স্থনয়নী । 


“বিমুখতা” (পূ ১২৮) কবিতার ছুইটি পূর্বতন পাঠ পাওুলিপিতে পাওয়া 


গিয়াছে__ 


বিমুখ 
হঠাৎ-প্লাবনী যে মন নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা বাকিয়া যায় । 


২৪--৬২ 


২৯।৫1৪* 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮৯ 


সে তার সহজ গতি, 

এ বিমুখতায় যার হোক যত ক্ষতি । 

বাধা পথে তাবে বাধিয়া বাখিবে যদ্দি 

বর্ষা নামিষে যবে, অবাধ্য নদী 

বারে বারে ফিরে ভাডিয়া ফেলিবে কুল, 

সে ভাঙন সাথে ভাডিবে তোমার তুল। 
শ্বেচ্ছ প্রবাহবেগে 

দুর্দাম তার ফেনিল হস্ত 
উচ্ছ্বসি উঠে জেগে । 

প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 

ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী, 

উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 

খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ | 

এ খেলারে খ্দি খেলা বলে মান, 

এ হাসিতে যদি হাসিবারে জান, 
তবেই তোমার জয় । 

সহজের শোতে সহজ মনেই 
ভাঁসিয়া চলিতে হয়। 

মূল্য যাহার আছে একটুও 

সাবধান হয়ে দূরে তারে থুয়ো, 

এ স্রোতের সাথে বাধা পড়িয়ে না 
পণোর ব্যবহারে । 

ঘাটে ফিরে এসে তবে হাঁফ ছেড়ো 
শান-বীধা তার ধারে। 

যদি পার তবে কাটিয়ো ্লাতার, 

সাঁধ করিয়ো না তলিয়ে যাবার, 

নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
বসে থেকো দূর পাবে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
[বমুখতা 


যে মন হঠাত্প্লাবনী নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে কখন থাকিয়া যাঁয়, 
সে তার সহজ গতি, 
এ বিমুখতায় হোঁক-না ধতই ক্ষতি । 
বাধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি 
বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিনী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়! ফেলিবে কূল, 
ভাঙডিবে তোমার ভুল। 
স্বৈরপ্রবাহবেগে 
দুর্দীম তার ফেনিল হান্ত - 
উচ্ছৃসি উঠে জেগে । 
প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 
ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী, 
উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস । 
খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ | 
এ খেলারে যদি খেলা বলি মান, 
হাসিতে হাস্য মিলাইতে জান, 
তবেই তোমার জয় । 
সহজের শোতে সহজ মনেই 
ভাসিয়৷ চলিতে হয়। 
পেয়েছি বলিয়া যদি জাগে অহমিকা, 
তা হলে কপালে বিদ্দপ আছে লিখা | 
আলগা লীলায় নেই দেওয়া, নেই পাওয়া, 
সহাস নয়নে শুধু দূর থেকে চাওয়া, 
মানবমন্র রহস্য কিছু শিখা । 
মূল্য যাহার আছে কোনে! একটুও 
সাবধান হয়ে তারে দুরে দুরে থুয়ো। 


্রস্থপরিচয় ৪৯১ 


সাতার কাটিয়ো দি সেটা জান! থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের কোনো পাকে, 
নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা ভাঙার পারে, 
ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ো 
শান-বাধা তার ধারে। 


৯1৫৪০ 


'সানাই” গ্রন্থের অনেকগুলি ছোটে ছোটো! কবিতার ম্বতন্ত্র সংগীতরূপ প্রচলিত 
আছে । কোথাও বাঁ গান আগে রচিত হইয়াছে, কোথাও বা কবিতা । তুলনামূলক 
পাঠের উদ্দেস্টে দ্বিতীয়সংস্কধণ গীতবিতান হইতে কবিতাগুলির সংগীতরূপ নিয়ে 
যথাক্রমে উল্লিখিত হইল-_ 


কবিতা! গীতবিতানে প্রকাশিত গীতরূপের প্রথম হত্রর রচনাকাল 

অনীবৃষ্টি মম দুঃখের সাধন যবে করিন্থু নিবেদন 

নতুন রও ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লাস্ত মলিন যেই স্থৃতি 
এবং ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লাস্ত আলোয় ্লানম্থতি 

গানের খেয়া আমি যে গান গাই জানি নেসে কার উদ্দেশে 

অধর! অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দবন্ধনে 

ব্যথিতা ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে 

বিদায় বসন্ত সে যাঁয় তো হেসে, যাবার কালে 

যাবার আগে এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে 

পর্ণ ওগো তুমি পঞ্চদশী 

কুপণ! এসেছিন্থু দ্বারে তব শ্রাব্ণরাতে 

ছায়াছবি আমার প্রিয়ার ছায়া ২৫1৮1৩৮ 

ঘেওয়া-নেওয়া বাদলদিলের প্রথম কদমফুল পুনশ্চ । ৩০৭৩৯ 

আহ্বান এসো গো) জেলে দিয়ে যাঁও প্রদীপখানি ১৮1৩৯ 

ধা এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 

আধোজাগ! স্প্রে আমার মনে হল 

উদ্বৃত্ত যদি হায়, জীবন পৃরণ নাই হল 

ভাঙন তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্বপ্তবাতে 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গানের জাল দৈবে তুমি কথন নেশায় পেয়ে 
মরিয়। আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলীয় 
গান যে ছিল আমার স্বপনচারিণী ৮১২৩৮ 
বাণীহারা বাণী মোর নাহি 
আস্মছলনা দোষী করিব নী, করিব না তোমারে 
বাঁশরি 


বাঁশরিঃ ১৩৭০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গ্রন্থকাবে প্রকাশিত হয়। তৎপুবে 
১৩৪০ সালে ভারতবর্ষ পত্রিকার কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় উহা ধারাধাহিক 


ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান থণ্ডে ও পূর্ববর্তী ত্রয়োবিংশ খণ্ডে সংকলিত সকল গল্পই সামগ্িক পত্রে 


মুদ্রিত হইয়াছিল। নিয়ে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল। 


অয়োবিংশ খও 
হালদারগোষ্ঠী সবুক্ঞপত্র 
হৈমস্তী সবুজপত্র 
বোষ্টমী সবুজপত্র 
স্বীর পত্র সবুজপত্র 
ভাইফোটা সবুজপত্র 
শেষের রাত্রি সবুজপত্র 
অপরিচিতা সবুজপত্র 
তপস্থিনী সবুজপত্র 
পয়ল! নম্বর সবুজপত্র 
পাত্র ও পাত্রী সবুজপত্র 


বৈশাখ ১৩২১ 
জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
আফা ১৩২১ 
শ্রাবণ ১৩২১ 
ভাঁঙ্ু ১৩২১ 
'মাশ্বিন ১৩২১ 
কাতিক ১৩২১ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪ 
আষাঢ় ১৩২৪ 


পৌষ ১৩২৪ 


এই তালিকার প্রথম সাতটি গল্প “গল্পসপ্তক' ( ৯৩২৩) নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়; "তপন্থিনী” ও “পয়লা নম্বর” “পয়লা নম্বর (১৩২৭) গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছিল; 
“পাত্র ও পাত্রী” বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে (১৩৩৩) প্রথম সংকলিত 
হয়_- বর্তমানে সব কমপটি গল্পই উক্ত গল্পগুচ্ছ তৃতীয়খণ্ডের অন্তর্গত | 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৩ 


স্ত্রীর পত্র" প্রকাশিত হইলে উহা বঙ্গসাহিত্যসমাজে বিশেষ আন্দৌলনের কারণ 
হইয়াছিল; তৎকালীন নারায়ণ প্রভৃতি পত্রে তাহার নিদর্শন আছে । 

“শেষের রাত্রি” গল্পটিকে "গৃহপ্রবেশ' (১৩৩২) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরপ দান 
করিয়াছিলেন । 

“বোষ্টমী” গল্পের বোষ্টমীর উল্লেখ ববীন্দ্রপাহিত্যে অনেক স্থানেই পাওয়া যায়ু। 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গল্প-উপন্াস সম্পূর্ণ ই কল্পনাপ্রস্থত না বাস্তবে তাহার কিছু মুল 
আছে, সে সম্বন্ধে অনুসপ্িৎস্ব কোনো পাঠিকার প্রশ্নোত্তরে লিখিত এই পত্রখণ্ড এই 
প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য 

বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি । এই বোষ্টনী স্বয়ং আমার কাছে এসে গল্প বলত। 
শেষ অংশটায় কিছু ব্দল করেচি। বোষ্টমী গুরুকে যে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয় 
_-সংসার ত্যাগ করেছিল বটে । 

_-পত্রধার!, প্রবাপী, ১৩৩৯ শ্রাবণ, পূ ৪৫১ 


চতুবিংশ খণ্ড 
নামগ্তুর গল্প প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 
২স্কার প্রবাসী আষাঢ় ১৩৩৫ 
বলাই প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
চিত্রকর প্রবাসী কাতিক ১৩৩৬ 
চোরাই ধন ছোটগল্প ১১ কাঙখিক ১৩৪০ 


বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডের বিভিন্ন মুদ্রণে এই গল্প গুলি সংকলন করা 
হইয়াছে; বর্তমানে নব গল্পগুলিই তৃতীয়খণ্ড গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত |. 
“বলাই” ও “চিত্রকর? গল্প ছুইটি “শাপগ্তিনিকেতনে বর্ধা-উৎসব উপলক্ষ্যে রচিত” ও 


রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়। 


কালাস্তর 


'কালান্তর” ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রস্থাকাহে প্রকাশিত হয়। 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ধ* প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ইতিপূর্বে মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়া কালান্তরের বর্তমান সংস্করণে পুনর্ম দ্রিত হইল না। 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত 
হইল__ 


৪৯৪ রবীক্্-রচনাবলী 


কালাস্তর পরিচয় ১৩৪৯ শ্রাবণ 
বিবেচনা ও অবিবেচন! সবুজপত্র ১৩২৯ বৈশাখ 
লোকহিত সবুজপত্র ১৩২১ ভাত 
লড়াইয়ের মূল সবুজপত্র ১৩২১ পৌষ 
ছোটে! ও বড়ো প্রবাসী ৯৩২৪ অগ্রহায়ণ 
বাতায়নিকের পত্র প্রবাপী ১৩২৬ আষাঢ় 
শক্তিপৃজা প্রবাসী ১৩২৬ কান্তিক 
সত্যের আহবান প্রবাসী ১৩২৮ কাতিক 
সমস্যা! প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
সমাধান প্রবাসী ১৩৩* অগ্রহায়ণ 
শৃদ্রধর্ম প্রবাসী ১৩৩২ অগ্রহায়ণ 
বৃহত্তর ভারত প্রবাণী ১৩৩৪ শ্রাবণ 
হিন্দুমুলমান শীস্তিনিকেতন ১৩২৯ আঁবণ 
নারী প্রবাসী ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ 


“ছোটো ও বড়ো” প্রবন্ধে, বর্তমান থণ্ডের ২৮৩ পৃ ১০ ছত্রে ছোটে] ইংরেজের 
ইত্যাদি বাক্যের পুর্বে, এই অতিরিক্ত রচনাংশ প্রবাসীতে পাওয়া যায়__ 


দৃষ্টান্ত গুলো একবার আবৃত্তি করিয়া দেখা যাক। ধরিয়া লও আনি বেসাণ্ট অপরাধী । 
কিন্ত আনি বেসাণ্টকে বড়ো ইংরেজ ক্ষমা করিয়াছেন । ছোটে? ইংরেজ তাই 
লইয়া আজও গর্জাইতেছে | অপ্রিয় হইলেও ৪090029001187)50 £৪০৮-কে শেলের মতো 
বুকে বিধাইয়া গোপালের মতো চুপ করিয়া থাকিতে মলি আমাদিগকে পার্টিশেনের 
সময় উপদেশ দিয়াছিলেন। ছোটে! ইংরেজকে ইস্কুলমাস্টারের গম্ভীর গলায় 
সে-উপদেশ দিতে কেহ সাহসই করে না । তাই তারা এই ক্ষমার কথা লইয়া! পার্লামেপ্টে 
পর্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে ভূনিকম্প বাঁধাইতেছেন । ইহারা ক্ষমা করার অপরাধ কোনোমত্তিই 
ভুলিতে পারেন না, কিন্তু নিষিচারে শান্তি দিবার জন্য ইহারা কারো কৈফিয়ত তলব 
করেন না। তারা বলেন শাস্তি যখন দেওয়া হইয়াছে তখন ধরিয়া লইতে হইবে 
অপরাধ আছেই । যে তাহাতে আপত্তি করে সে 6%:5201861 আবার দেখো) 
পাঞাবের ছোটোলাট বড়োলাট-সভার বাঁজতক্তের পাশে দ্ীড়াইয়া ভারতের প্রজাদের 
সম্বন্ধে মুখ সামলাইয়া কথা কহেন নাই, সেজন্য কর্তৃপক্ষ খুব মৃদুন্বরে তাহাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ইহারই খেদ ছোটো-ইংরেজ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না । অথচ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৫ 


মণ্টেগ্য সাহেব তার বর্তমান পয্গ্রাপ্তির পূর্বে ভারত-আমলাতন্ত্র সন্ধে দুই-চাঁরটে স্পষ্ট 
কথ! বলিয়াছিলেন, তাই লইয়া কেবল যে গালিগালাজের সাইক্লোন বহিতেছে তা 
নয়, মণ্টেগ্য সাহেবের শক্তি ও ব্বাধীনতার চূড়া ভাডিয়া গিয়াছে । 

»-প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পূ ১২৭-২৮ 


উক্ত প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৯৩ পৃ৮ছত্রে “আমাদিগকে নিজের” ইত্যাদি 
বাক্যের পূর্বে প্রবাসীতে পাওয়া যাঁয়_- 
তাহাই সকলের চেয়ে কঠোর বিচ্ছেদ । যে-সাম্াজ্যগঠনে আমরা ইটকাঠের মতো 
কেবল উপকরণ মাত্র সে সাম্্রীজ্য আমাদের নহে। যে-সাআীজ্যগঠনে আমাদিগকেও 
কারিগর নিযুক্ত করা হইবে তাহাই আমদের। সেই সাম্রাজ্যে আমরা প্রাণ পাইব 
এবং সেই সাম্রাজ্যের জন্য আমরা প্রাণ দিব । 

- গ্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৯৩৪ 

সত্যের আহ্বান” (ও “শিক্ষার মিলন? ) প্রবন্ধ দুইটি কলিকাঁতাঁর জনসভায় পাঠ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছিল 
সে-সম্বদ্ধে স্বীয় অভিমত দেশবাসীকে জ্ঞাপন করেন । 

'সমস্া” প্রবন্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছেন__ 

স্মৃহ্যা" বক্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘষে জনসভায় একদিন পড়েছিলুম । 
অধিকাংশ লোক বলছে কিছু বোঝা গেল না-- সেটা একেবারে বাজে কথা আসলে, 
ওদের বুঝতে ভালো লাগছে না। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো! কবির 
মতো, শুনতে ভালো, কাজে ভালো নয়। আর কিছুদিন পরে এই কথাগুলো তারা 
আওড়াবে-_ অঙ্লানব্দনে বলবে ওগুলো! তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা । 

২৪ আশ্বিন, ১৩৩০ - শারদীয়া সংখ্যা, দৈনিক বস্থমতী ১৩৫৪ 

“সমাধান, প্রবন্ধটির উপসংহার প্রবাসীতে অন্তরূপ ছিল। বর্তমান খণ্ডে ৩৬২ পু 
১১ ছত্রের অহুক্রমে ছিল-_- 
এইখানে গীতার উপদেশ আমাদের মনে করিয়ে দিতে হয় যে, কাজেরই অধিকার 
আমাদের, ফলের অধিকার নয়। আশুফলের প্রতি অতিশয় লোভ করেই আমরা 
জাদুকরের শরণীপক্ন হই; ফলের বদলে ফলের মরীচিকা দেখে নৃত্য করতে থাকি । 
তাতে সময়ও নষ্ট হয়, বুদ্ধিও নষ্ট হয়, ফলও নষ্ট হয়। তাতে বর্তমানকে ভোলাতে 
গিয়ে ভবিষ্তৎকে মাটি করি। 

প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রন্থে মুদ্রিত সমাধান" প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদের পরে (৩৬২ পৃ দ্রষ্টব্য) প্রবাসীতে 
ছিল-_ 

সৌভাগ্যক্রমে অনেক কাল পরে একটা সবদষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে। 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার বথ্যটা পরিষ্কার হবে ।-_ বাংলা দেশ 
ম্যালেরিয়ায় মরছে । সে মার কেবল দেহের মার নয়। এই রোগে সমস্ত দেশটাকে 
মন-মরা করে দিয়েছে। আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্য, অধ্যবসায়ের 
অভাব এই রোগজীর্ণতাঁর ফল | ম্যালেরিযা থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে 
কেবল যে আমরা সংখ্যা হিসাবে বাঁডব তা নয়, শক্তি হিসাঁবে বেড়ে উঠব । তখন 
কেবল যে দুইজনের কাঁজ একজনে করতে পারব তাঁও নয়, এমন প্রকৃতির কাঁজ এমন 
ধরনে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে 
তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে। তাতে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে। এ কথা 
সকলেই জানি, সকলেই মানি_- কিন্তু সেই সঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে 
রয়েছে যে, বাংলা দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হাস কবা 
অসম্ভব। বাংল! দেশ ক্রমে ক্রমে নির্মানুধ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে। 
অতএব অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 

এমন সময়ে একজন দাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাডাঁবার ভার আমি 
নিলুম। এত বড়ো! কথা বলবার ভরসাঁকেই তো আমি যথেষ্ট মনে করি । এই গুরু-মানা 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাটা তো দেখতে পাওয়া যায় না। এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আর্ত করেছেন । একটি গ্রামেও ধদি তিনি ফল পান তা! হলে 
সমন্ড দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠারাঁধাত করা হবে । 

এইটুকুমীত্র কাজই তার যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ। কোনে! একটিমাত্র জায়গা 
যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া 
যেতে পাবে তা হলেই হল। 

শ্বহস্ডে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীবরোগ করে দেবেন এটা কল্যাণ- 
কর নয়। দৃষ্টান্ত দ্বারা তিনি ফেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে 
তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের 
মতো প্রস্তুত হবে। নইলে বাবে বারে নৃতন নৃতন ডাক্তার গোপাল চাটুজ্ছের জন্যে 
তাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আব ইতিমধ্যে ভার পিলে-যকতের 
সাংঘাতিক উন্নতিসাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে যাঁবে। 

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি। এতে 


গ্রস্থপরিচয় ৪৯৭ 


মাচষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের 
হিসাবে অত্ান্ত কমে যায়। স্বরাজ বল, সভ্যতা বল, মানুষের যা-কিছু মূল্যবান এম্বর্ 
সমন্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোঁক-না 
কেন, তাতে মাঁটির গণ নেই বলেই ফমল ফলাতে পারে না । ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি 
মাগষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভৃত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্প । এই 
অযোগ্যতার, এই অবুদ্ধির জগদ্দল পাঁথরটাকে ভারতবর্ষের মনের উপর থেকে ঠেলে 
না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা সফল হবে না এ যদি সত্য হয় 
তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে, এই আমাদের কাজ। এ কাজ প্রত্যেক 
কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে। যেখানেই যতটুকুই সফলতা 
লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের । আয়তন থেকে ধারা সফলতার বিচার 
করেন তারা ক্ষুপ্র হবেন, সত্যতা থেকে ধারা বিচার করেন তারা জানেন যে সত্য 
বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্রিভুবন অধিকাঁর করে নিতে পারেন । 

আজকের দিনে জার্মানির কতথানি দুর্গতি হয়েছে, সকল দিক থেকে সে 
কত দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা সকলেরই জানা আছে । এই জার্মানিতে এই ছুঃখের দিনে, 
যখন তাঁর সত্যই ঘরে আগুন লেগেছে, তখন জার্ধানি আগুন নেবাবার নানা 
উপায়ের মধ্যে কোন্‌ একটা বিশেষ উপায়কে প্রাধান্য দিয়েছে সে কথা আমাদেরও 
মালোচনার যোগ্য । বয়ঃগ্রাপ্ত ব্যক্তিদের শিঈীদানের ব্যবস্থা করবার জন্যে যে 
প্রচেষ্টা আজ সেখানে প্রবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি চটি বই বেরিয়েছে । তার নাম 
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২৪ সত 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই প্যাবাগ্রাফের মধ্যে কয়েকটি ভাববার ঝথা আছে। প্রথম হচ্ছে, জার্মানির 
অবস্থা নিতান্তই নৈরাশ্জনক, কিন্তু তবুও সেখানকার লোকে সেটাকে চরম বলে 
মেনে নিয়ে ভাগ্যের নিন্দা করছে না; তার কারণ, তারা সত্যের বর পাবার 'জন্যে 
বরাবর বান্তব পথ অবলম্বন করতে অভ্যন্ত। তারা বুদ্ধিকে মানে বলেই নিজেকে 
মানে । দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এরা এ কথা নিঃসন্দেহ জানে যে ভাবী কালের জন্তে যখন 
উন্নতির নৃতন ভিত বসাতে হবে তখন সেটা একমাব্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভবপর । 
এই উন্নতির দ্বারা তারা যে নিজের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বড়ো হবে তা নয়, 
সমগ্র মুরোপের সভ্যতার সঙ্গে আপন প্রভাবের দ্বার! সম্মিলিত হবে। তৃতীয় কথা 
হচ্ছে এই, অবস্থা যতই শোচনীয় হোক, ব্যাপারটা ধতই ছুঃসাধ্য হোক , তবু এটা 
করাই চাই। 

এ কথা বলা বাহুল্য, প্রধানতঃ মানুষ শিক্ষার দ্বারাই তৈরি হয়, “মাঙষ করে 
তোলা? কথাটার মধ্যে এই অর্থ আছে ; প্রকৃতির ক্রিয়া জন্তকে জন্ত করে, মানুষের 
শিক্ষা মানুষকে মানুষ করে তোলে । আজকের দিনে যে মানসিক অবস্থায় আমরা 
এনে পৌচেছি--সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, সে অবস্থা আমাদের পূর্বকালীন 
শিক্ষার দ্বারাই ঘটেছে । এই অবস্থা পাকা করবার জন্যে কত শাঁস কত উপদেশ 
কত ব্যবস্থা আছে তার সীমা পেই। যে বর্তমান অবস্থা এই শিক্ষার ফল, সেট! 
হচ্ছে ভিতর দিক থেকে মনের স্বাজঞ্টহীনতার অবস্থা । এই অবস্থা কৌনোমতেই 
বাইরের দিকে স্বাজপ্রতিষ্ঠার অন্থকূল হতেই পারে না । অতএব যদি স্বরাজকে 
প্রার্থনীয় বলেই মনে করি তা হলে আগেকার শিক্ষাকে অতিক্রম করে এমন কোনো- 
বকম শিক্ষা দেশে চালাতে হবে যাতে দেশের লোকের মন বুদ্ধিবৃত্তির স্বরাজের প্রতি 
আস্থাবান হতে পারে। যে শিক্ষায় আমাদের বর্তমানটা গড়ে উঠেছে সেই 
শিক্ষাতেই যদি আমাদের ভবিস্তৎ গড়ে ওঠে, তা হলে সে আমাদের এই বর্তমানেরই 
পুনরাবৃত্তি হবে । 

আজ জার্মানি এ কথা চিন্তা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে যে, তার পূর্বতন শিক্ষাবিখিষ 
মধ্যে একটা দোঁষ ছিল। 
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০০০০০ 


্রশ্থপরিচয় ৪৯৯ 
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সার্বভৌম শিক্ষার সমগ্রতার দ্বারাই জার্মানির অধিবাসী মন্ুয্যত্বের সম্পূর্ণতা লাভ 
করবে, এই চিন্তা সে দেশে আগুন লাগার রূপকের জোরে উপেক্ষিত হর নি। 
অথচ সেখানে অন্নাভাব বস্ত্রীভীব আমাদের দেশের চেয়েও প্রবলতর। আগে স্তে। 
কাটব, কাপড় বুনব, খাব, এবং তদ্দীরায় স্বরাজ পাব, তার পরে উপযুক্ত অবকাশ 
নিয়ে মনের দিক থেকে মানুষ হব, এ কথা মানুষের কথাই নয়। প্রাণের যেমন একটা 
সমগ্রতা আছে, ত৷ ইট সাজিয়ে ক্রমে ক্রমে টুকরো টুকরো! ক'রে গড়া নয়, মনুম্যাত্বেরও 
তেমনি সমগ্রতা আছে । তার দেহ পরবে বস্ত্র,আর তার মন থাকবে উলঙ্গ, এ সয় না_ 
কোনো প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে তার পূর্ণ তাকে কিছুকাল ধরেও খণ্ডিত করলে সে 
ক্ষতি হয়তো কোনোকালে আর পূর্ণ হবে না। যদি বলি যতদিন স্বরাজ না পাব 
ততদিন দেশে শিল্পকার্ধকে প্রশ্রয় দেব না, কেনন! শিল্পকার্ধ অবশ্যগ্রয়োজনীয় নয়, তা 
শৌখিন, তা হলে প্বরাজ কবে পাব জানি নে কিন্তু যে শিল্প শত শত বৎসরের সাধনায় 
গ্রাণলাভ করেছে, স্বল্নকালের অনাদরে চিরদিনের জন্যে তা লুপ্ত হতে পারে। দেশে 
এমন লোকের অভাব নেই যারা বলবেন, নাহয় তাই হল। আমি এই বলি, 
মানুষকে এক দিকে অমম্পূর্ণ করে আর-এক দিকে তাকে স্বাধীনতা৷ দেওয়ার অর্থ হচ্ছে 
কলসীর এক দিক থেকে ছিদ্র করে আর-এক দিক থেকে তাতে জল ঢালা। নান্থ্ষ 
আপন সম্পূর্ণতা প্রকাশ করবার অবসর পাবে এইজন্যই মানুষের স্বাধীনতা । স্পার্টা 
আপন পূর্ণ মনুম্যত্বকে পঙ্গু করে বাহুবলের সাধনা করেছিল, তাতে কোনে! ফল পায় নি) 
এথেন্স, তার কোনো একটা বিশেষ শক্তিকে সংকীর্ণ করতে চায় নি, মনুষ্যত্বের 
সর্বাঙ্গীণতাকে চেয়েছিল, এইজন্যে সকল শক্তির সঙ্গে ষোগেই সে বাহুবলকে পেয়েছিল । 
এর কারণ হচ্ছে, মনুষ্যত্বের গ্রাণময় অথও্তাই মানুষের পর্ম সত্য, কোনো আশু 
“ প্রয়োজনের লোভে তাঁকে খণ্ডিত করলে সমস্তটাকেই ক্রিষ্ট করা হয়। 
সেই চটি বই থেকে আর-একটি অংশ উদ্ধত করে আমার এই লেখা শেষ করি ।--. 
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এই ছুটি প্যারাগ্রাফ থেকে আমাদের শিক্ষার ও চিস্তাঁর বিষয় যেটুকু আছে সে 
হচ্ছে এই যে, কাজের বাধা অতি কঠিন, কাজের ফল অতি নিকট নয়, অথচ কাজের 

অধ্যবসায় ছুর্মনীয় | 
শপ্গ্রবাসী, ১৩৩* অগ্রহায়ণ, পু ১৬০-১৬৩ 


'শৃত্রধর্ম' প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে যেখানে শেষ হইয়াছে ( পৃ ৩৬৭) প্রবাসীতে 
তাহার অনুবৃত্তিম্বূপ নীচের অংশটুকু পাওয়া যাঁয়-_ 


সাংঘাই শহরে চীনীয়দের যে ধর্মঘট চলছে তার সম্বন্ধে একজন আমেরিকান 
লেখক আমেরিকার 159 156০5 পত্রে একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন। তাতে 
একজন চীন ভদ্রলোকের যে সাক্ষ্য প্রকাশিত হয়েছে তা নিষ্নে উদ্ধৃত করি :_- 
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_ প্রবাসী, ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 
১৯২৭ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ পুর্বদ্বীপপুঞ্ত অভিমুখে যাত্রা করিবার 
প্রাক্কালে “বৃহত্তর ভারত পরিষদ কতৃক তাহার বিদায়-সন্ব্ধনা অনুষ্ঠিত হয়। 
“বৃহত্তর ভারত” অভিভাষণটির উহাই উপলক্ষ্য | 
নারী” নিখিলবঙ্গ মহিলা-কর্মীসশ্মিলন উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত হইয়াছিল। 


সংযোজন 
কালাস্তবের প্রবন্ধ গুলির সমসাময়িক, রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত অধিকাংশ সমাঁক্দ ও 
রাজনীতি-বিষয়ক রচনা বর্তমান খণ্ডের সংযোজনাংশে মুদ্রিত হইয়াছে । বিভিন্ন 


গু 
সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত এই রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের আনুপৃধিক স্থচী নিয়ে 
দেওয়া হইল--- 


কর্মযজ্ঞ সবুজপত্র ১৩২১ ফাল্গুন 
স্বাধিকারপ্রমত্তঃ প্রবাসী ১৩২৪ মাঘ 
চরকা সবুজপত্র ১৩৩২ ভাদ্র 
স্বরাজসাধন সবুজপত্র ১৩৩২ আশ্বিন 
বায়তের কথা সবুজপত্র ১৩৩৩ আধা 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত, প্রবাসী ১৩৩৬ অগ্রহায়ণ 
হিন্দুমুসলমান প্রবাসী ১৩৩৮ শ্রাবণ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিজলি ও চট্টগ্রাম ১ প্রবাসী ১৩৩৮ কাতিকঃ 
হিজলি ও চট্টগ্রাম ২ প্রবাসী ১৩৩৮ অগ্রহায়ণৎ 
নব্যুগ প্রবাসী ১৩৩৯ মাঘ 
প্রচলিত দণ্ডনীতি প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন 


“কমঘজ্ঞ, ১৩২১ সালের ১ ফাল্গুন তারিখে কলিকাতায় সাধারণ-ত্রাদ্ষদমাঁজ- 
মন্দিরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় হিতসাঁধন্মগুলী”র প্রারস্তিক “সভাধিবেশনে কত বক্তৃতার 
সারমম্গি। 

রায়তের কথা? প্রমথ চৌধুবী মহাশয়ের “রায়তের কথা, গ্রন্থের [ আগস্ট ১৯২৬ ] 
ভূমিকা” রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল-- 

আম্নার লেখ 'রায়তের কথা, যখন সবুজপত্রে প্রকাশিত হয় (১৩২৬ ফাল্গুন), তখন রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন বিলেতে । এই কারণে দে প্রবন্ধটি সেকালে তার চোখে পড়ে নি। সম্প্রতি তিনি আমার অন্বরোধে 


মেটি পড়ে, এ বিষয়ে তার মতামত-সম্থলিত একখানি পত্র আমাকে লেখেন | এ পত্র অবশ্ঠ লেখ! হয়েছে 
ছাঁপবার জন্য । 


এ েখা টীকা-নমেত 'রায়তের কথা'র ভূমিকা্বরূপ প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
দিয়েছেন। 


বিজ্ঞপ্তি, রায়তের কথ! 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রনৈতিক মত” শীর্ষক প্রবস্বটি শ্রীশচীন সেন কর্তৃক লিখিত 
[০01$5105] 72101108070105 04 19010918080 প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য । ্‌ 
হিজলি ও চট্টগ্রামের নৃশংস ঘটনাব্লীর প্রতিবাদে ১৯৩১ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর 
তারিখে কলিকাতার গড়ের মাঠে অক্টার্ুলোনি মন্তমেণ্টের পাদদেশে যে বিরাট সভা 
হয় “তাহাতে আনুমানিক এক লক্ষ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন”। এ সভায় 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ যে-অভিভাষণ পাঠ করেন বর্তমান খণ্ডের "হিজলি ও চট্টগ্রাম, 
প্রবন্ধের তাহাই প্রথমার্ধ। ' উহা! এদরিনই সায়ংকালে এবং পরদিনও বিভিন্ন টদনিক 
পত্রে প্রকাশিত হয়। ববীন্দ্রনাথ-কৃত উহার ইংরেজি বূপও এ ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ।৩ 
উক্ত নির্মম ঘটনা প্রসর্জে কলিকাতার আযাংলো-ইও্ডয়ান পত্রিক1 “স্টেট্স্ম্যান' 
বন্দীনিবাসের খুনী ওয়ার্ডার বা রক্ষীদের প্রতি সহাম্ভূতি-পূর্ণ যে মতামত প্রকাশ 


১ বিবিধ প্রসঙ্গ : চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৪৩-৪৪ 
২ বিবিধ প্রসঙ্গ : “হিজলীর হত্যাকাঁও সম্বন্ধে রবীন্ররনাথ', পূ ৩০৪০৫ 
১ যথা, 091) 01 809 ড19811008 : 4৯00005525৮ 05৮055) 96 99069209৮ 1981 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৩ 


করেন তাহার জবাবে রবীন্দ্রনাথ স্টেট্স্ম্যান-সম্পাদককে ইংরেজিতে এক পত্র লেখেন। 
সম্পাদক অ্যাল্ফ্রেভ এইচ ওয়াটসন শ্রীঅমল হোমকে পত্রথানি ফেরত পাঠাইয়া 
(৩ নভেম্বর, ১৯৩১) মন্তব্য করেন 

[00086 069316910 296098 6০ 0001181) 11000 1017 29000050860 
[78079 ০0£ 8107 ০০০৮ 9199 ৪ 196662 ভ1010)0 8090.398 10910 01 10001091 


₹1)0 10059 70890 09910. 62190. 010 6096 ০0910617960 609 19666 6০ 
০. 


71109 091990665 201010108] 08589665 (7788079 11650201781 ,9090181 

90001579900 ) 198 99086900191: 1941], 00, 17801 

হিজলির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সেই পুনশ্চ বক্তব্য পরে অন্যান্য বহু ইংরেজি 
দৈনিকে প্রকাশিত হইয়াছিল ।১ প্রবাসীর জন্য তাহার সেই বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ বাংলায় 
লিখিয়] দিয়াছিলেন। “হিজলি ও চট্টগ্রাম” প্রবন্ধের শেষার্ধবূপে তাহ। মুদ্রিত হইল। 

'নবধুগ' ১৩৩৯ সালের পৌষ মাসে শাস্তিনিকেতনের বাষিক উৎসবে কথিত 
ভাষণের রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুমোদিত অনুলেখন । 

প্রচলিত দগ্ডনীতি', শান্তিনিকেতনে আন্দামানস্থ রাজনৈতিক বন্দীদের 
প্রয়োপবেশন উপলক্ষ্যে আহৃত সভায় কথিত-_ “গত ২৯শে শ্রাবণ [১৩৪৪] শ্রীযুক্ত 
সবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এবং ছাত্রী ও ছাত্রদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি এই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া দিয়াছেন 1” (প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন, 
পৃ ৭৬৬) 


১. যথা, 07110088 ৪৪ 0710358 : 7১0৪৮ 7880:5 ₹780308 1086106 10: 1111 70068 
4৯750055525 758078) 4 05500921981 


সংযোজন ॥ জয়োবিংশ খও, ৩৩৩ পৃ, 'পয়ল! নম্বর' গল্পের শেষে তারিখ বসিবে : আবাঢ় ১৩২৪ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অতুক্তি 


অদেয় 
অধরা 
অধরা মাধুরী ধর! পড়িয়াছে 
অধীর 
অনম্থয়া ৮০, 
অনাবৃষ্ট রঃ 
অপঘাত 
অবজিত 
অবশেষে 
অব্পান 
অভাব্তি পথে সহসা বাকিয়া যাঁয় 
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণছুয়ারে ..* 
অসময় ৮০, 
অসম্ভব 
অসম্ভব ছবি 
অস্পষ্ট 
আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ 
আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
আর্জ আষাটের মেঘলা আকাশে 
আজি এ আখির শেষদৃ্টির দিনে 
আজি এই মেঘমুক্ত সকালের ন্গি্ধ নিরালায় 
আজি ফান্তনে দোলপুণিমারান্ত্রি 
আত্মছলনা 
আধোজাগা *ৎ 
আমরা লম্ষ্মীছাড়ার দল 
আমার এ ভাগ্যবাজ্যে 
২৪---৮৪ 


১৯৬ 
৯৯ 
৭৮ 
পচে 
৯6 

১২৭ 
৭৬ 

৯৩২ 
৪৯ 

১৯১৭ 

১৪১ 

৪৮৮ 


১৩১ 


১৩৬ 


১৮৬ 
ও 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি ঠ ৮৫ 
আমারে বলে যে ওরা রোম্যার্টিক *** ৪৬ 
আমি চলে গেলে ফেলে রেখে ধাব পিছু "** ৪৯ 
আলোকের আভা তাঁর অলকের চুলে  *-* ১৩৫ 
আসা-যাওয়া রঃ রঃ 
আহবান ৩৬ ২৬, ৯৩ 
ইস্টেশন *০* ৩৭ 
ইস্টেশনে ০ ৪৭৩ 
উদাস হাওয়ার পথে পথে -** ৮০ 
উদ্বৃত্ত য ১১৫ 
উদ্বোধন ঠা ৬ 
উপর আকাশে সাজানো তডিৎ-আলো ... ৯ 
এই ছবি রাজপুতানার টু ১৭ 
এই মোর জীবনের মহাদেশে রর ৬২ 
এ ঘরে ফুবালো খেলা রা ৬৩ 
এ চিকন তব লাবণ্য ঘবে দেখি ত** ৭৫ 
এ ধুনব জীবনের গোধূলি "** ৭৭ 
এপারে-ওপারে পা ৩১ 
এ প্রাণ, রাতের বেলগাড়ি *** ২৬ 
এল বেলা পাতা ঝরাবারে ০০ ৬ 
এসেছিনু দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে ১৭ ৮৪ 
এসেছিলে তবু আস নাই, তাই রঃ ৯০২ 
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার রি ৬৮ 
ওগো কর্ণধার ০৫৯ , ৪৭৭ 
ওগো মোর নাহি যে বাণী ৮, ১২২ 
কখনো কখনো কোনে অবসরে *** ২৮ 
কবি হয়ে দোল-উৎসবে -* ৩৯ 
কর্ণধার রঃ 
কর্মযজ্ঞ ৩৮৭ 


কাঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আশ ১২২ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


কালাস্তর 

কুজ ঝটিজাল যেই সরে গেল মংপু-র 

কপণা 

কেন 

কেন মনে হয় রি 
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 
কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 

ক্যাণীয় নাচ ৮** 
ক্ষণিক যি 
গান 

গানের থেয়া 

গানের জাল রি 
গানের মন্ 

গানের স্থৃতি ০০ 
চতুর্দিকে বহ্ছিবাষ্প শূন্যাকাশে ধায় বহুদুরে *** 
চর্কা রর 
চিন্্কর 

চির-অধীরার বিরহ-আঁবেগ 

চেনাশোনাঁর সাঝবেলাতে 

চোরাই ধন 

ছাঁয়াছৰি 

ছেশটো ও বড়ো 

জন্মদিন 

জবাবদিহি 

জয়ধ্বনি 

জাগায়ো না, ওবে জাগায়ো না 

জানালায় 

জানি আমি, ছোটে! আমার ঠাই 

জানি দিন অবসান হবে 

জ্যোতির্বাম্প 


৫০৭ 


২৪১৩ 
৩৫ 
৮৪ 

৯৩) ৪৮৮ 

১১৭ 
৯২ 

১১৬ 
৪৮ 

৭৫ 

১৭২৯ 

৭৮ 

১৯৭ 

১৩৯ 

১১৯২ 

৪৫ 


২৫ 
৯৪ 
৫২ 

২৩০৩ 
৮৫ 

৭২ 
68 
৩৭ 
৫৪ 
৭৯ 
৭৪8 

১৪০ 

৯৪১৯ 
৭৩ 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


জ্যোতিষীরা বলে 

জেলে দিয়ে ষাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 

_ ডমরুতে নটরাজ বাঁজালেন তাণ্ডবে যে তাল 
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের তাল 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 

তুমি গে! পঞ্চদৃশী 

তোমরা বচিলে যারে 

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ 

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 

দুবব্তিনী 

দুরের গান 

দেওয়া-নেওয়া 

দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 

দোৌধী করিব না তোমারে 

দ্বিধা 

নতুন রঙ 

নমস্কার কবি। চিনতুম না তোমাকে 
নবজাতক 

নবযুগ 

নবীন আগন্তক নী 
না চাহিলে যারে পাওয়া ষায় 

নামকরণ 

নামঞ্জুর গল্প 

নারী 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে *** 
নির্দয়া 

পক্ষীমান্ব 

পরিচয় 

পাড়ায় সবাই তারে ডাকে 

পিনাকেতে লাগে টংকার রি 


১৩ 
নত 
৭১ 
৪৮১ 
৯১৫ 
৮৪ 
৪88 
৭৯ 


৫৪ 


৬৭ 
৮৮ 
১১৯ 
১৬৩০ 
১০২ 
৭৭ 


৪৮৩ 
৪৫৬ 
১৭০ 


১২৭, ৪৮৭ 


১১০১ ৩৭৭ 
৪৮০ 
৪৮১ 
২৪ 


৪৮৭ 
৯১৪৯৭ 


বর্ণানুক্রমিক স্থুচী 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিন্ু মনে 

পর্ণ টা 
প্রচলিত দগ্ডনীতি *** 
প্রজাপতি *** 


গ্রজাপতি ধাদের সাথে পাঁতিয়ে আছেন সধখ্য 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 

প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 

প্রবাসী 

প্রবীণ 

প্রশ্ন 

প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 

প্রায়শ্চিত্ত 

প্রেম এসেছিল 

ফান্ধনের স্ুধ যবে 

বয়স ছিল কাচা 

বলাই 

বলেছিল ধরা দেব না 

ব্সম্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 

বহু শত শত বৎসর ব্যাপি 

বীকাঁও তরু দ্বারে আগল দিয়া 

বাণীহাবা 

বাত'য়নিকের পত্র 

বাদলদিন্বে প্রথম কদমফুল 

বাদলবেলায় গৃহকোণে 

বাসাবদল 

বিদায় 

বিপ্লব 

বিবেচনা ও অবিব্চনা ৮, 
বিমুখ ৮৮৪ 
বিমুখতা 


৫০৯ 


১৩৮ 
৮৪ 
৪৬০ 
৫৫ 
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৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ 

বিশ্ব জুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে 

বুদ্ধভক্তি 

বৃহত্তর ভারত 

বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে 
বৈকালবেলা ফমল-ফুরানো শৃন্ত খেতে 
ব্থিতা 

ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে 
ভাগ্যরাজ্য 

ভাঙন 

ভালোবাসা এসেছিল 

ভূমিকম্প 

মংপু পাহাড়ে 

মন যে তাহার হঠরাত্প্লাবনী 

মন যে দবিদ্র, তার 

মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস 

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে 
মরিয়া 

মাঝে মাঝে আমি যে তোমারে গান শিখাবারে 
মানসী রি 
মায়া 

মুক্তপথে 

মেঘ কেটে গেল 

মোরে হিন্দুস্থান 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন 

যক্ষ রঃ 
যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকাঁর পথে **" 
যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি :** 
যাবার আগে *** 
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেবে 
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৫৭ 
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৭8 
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৭৯ 
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১১৬ 


তই 
৩৫ 
১২৮ 
১৯৬ 
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১১৮ 
১১৪ 
১৩৯ 
১৩৩ 


৯০ 


বর্ণানুক্রমিক স্চী 


ষেগান আমি গাই 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 

যেতেই হবে 

যে মন হঠাৎ প্লাবনী-নদীর প্রীয় 

যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে 
রেবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মৃত 

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে 
রাজপুতান' রর 
রাতের.গাড়ি 

বাজি 

বাঝ্রে কখন মনে হল যেন 

রায়তের কথা 

রাস্তার ওপারে 

রূপকথায় 

রূপ-বিরূপ 

বোম্যান্টিক 

লড়াইয়ের মুল 

লীলা 

লোকহিত 

শক্তিপূজা 

শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে 

শুদ্রধর্ম 

শেষ অভিলার 

শেষ কথা 

শ্ষদৃষট 

শেষ হিসাব রি 
সংস্কার " 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস 

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি 
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১৫ 
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৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকালে উঠেই দেখি 

সত্যের আহ্বান 

সন্ধ্যা 

সমস্যা] 

সমাধান 

সম্পূর্ণ 

সাড়ে নটা 

সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে 

সানাই 

সারারাত ধরে 

সার্থকতা 

সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাপ্ডিদলের নাঁচ 
সুদুরের পানে চাওয়া উৎকষ্ঠিত আমি 
সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের বৌত্র এল নেমে 
সেদিন তুমি দুরের ছিলে মম 

হ্বরাজসাধন 

স্বর 

স্বাতস্থ্যম্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 
স্বাধিকারপ্রনত্তঃ রঃ 
স্বামী শন্ধানন্দ 

স্বৃতির ভূমিকা 

হঠাৎ মিলন :- 
হায় ধরিত্রী, তোমার আধার পাঁতালদেশে " 
হিজলি ও চট্টগ্রাম 

হিন্দুমুসলমান 

হিন্দুস্থ'ন 

হুংকৃত বুদ্ধের বাদ্য 

হে প্রবাসী 

হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাঁকেই 
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